【顾左右】之一：格伦·古尔德

顾耀峰

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'Times New Roman\'; mso-hansi-font-family: \'Times New Roman\';">格伦·古尔德</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'Times New Roman\'; mso-hansi-font-family: \'Times New Roman\';"></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'Times New Roman\'; mso-hansi-font-family: \'Times New Roman\';"><em>一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代；他可以向所有时代诉说，因为他不属于任何特定的时代。这是一种对个体主义的最终辩护。它声明，一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制。<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ——古尔德《为里查·斯特劳斯辩护》</em></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">&nbsp;<p></p></font></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 17.95pt; mso-char-indent-count: 1.71; mso-char-indent-size: 10.45pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">除了他的钢琴演奏成就，古尔德最为人津津乐道的是两件事，一是演奏时旁若无人口中哼唱，喜欢随着自己性子手臂肆意摆动，或者把脚翘起来；一是出生于</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">1932</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">年的他在</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">1964</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">年——也就是</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">32</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">岁时，就不再登台演出，转而把自己关起来，只录制唱片（磁带）。后面一件等于是放弃了传统意义上钢琴演奏家谋生的渠道，前面一件则是破坏（或称颠覆也未尝不可）了钢琴演奏形体上的优雅性。由此，古尔德被冠上了“乖僻、桀骜不驯、个性另类”的称谓。当然，除了这些具体的行为指针外，他称西贝柳斯“大部分作品是垃圾”，称莫扎特“</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">36</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">岁死已经太晚了”，以及对贝多芬的诸多微辞……等等等等，另外再加上他“退出舞台”后不见人、不接受采访（这跟塞林格何其相似），都足以证明他的“个性”和“孤僻”并非全是人们的一厢情愿。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 17.95pt; mso-char-indent-count: 1.71; mso-char-indent-size: 10.45pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">艺术家就该乖僻、艺术家就该把自己关在屋子里独自守候着作品的来临……如果我们抽出这样的理论来看，稍具理性的人就知道，事情并不如此。但从人们、以及追随着古尔德的“古迷”们公开出来的观点看，“艺术家就该乖僻”放在古尔德身上是成立的。这是一个由“爱屋及乌”而致的悖论。我们无须来验证这悖论的荒谬之处，只是，“乖张”和“封闭”，对于一些人来说是“必须如此”，而对于另一些人来说，则是有着有意无意的“以退为进”的作秀，当然，也不排除还有一些人是中了“艺术家就得乖僻”之类推论的毒。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 17.95pt; mso-char-indent-count: 1.71; mso-char-indent-size: 10.45pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">艺术家的个人生存（精神）空间，和艺术家的脾性，无疑是两回事。倘若艺术家的个人生存（精神）空间受到挤压、而其又无力与之抗争时，那么，作品能有多高的质量自然是存疑的。但这显然不能把它当作肆意发挥自己脾性的理由。很多事实证明，艺术家的脾性越大，其个人生存空间也就越小，最后在艺术上的建树也就越小。事情也往往如此：之所以艺术家的脾性被凸显、被放大，一来是这些话题最容易为人谈论，有它的传播途径；二来是，这世界上几乎没有一块空间能让艺术家完全自由，绝对的自由是没有的——哪怕只是精神上，古今中外，无不如此。在拓展自己自由空间的时候，艺术家的脾性就起了作用——它是遭遇空间挤压时跳出来的第一张测试纸。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 17.95pt; mso-char-indent-count: 1.71; mso-char-indent-size: 10.45pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">再说古尔德。古尔德退出演奏现场，是因为他知道自己：“即使只有一个人在场，也会使我不自觉地倾向于卖弄和炫耀，而最终的结果是影响了演奏的效果。”以及，出于对效果的追求，“你知道你不能重来一遍，但在你登台演奏时，你却总是希望能有机会重来一次，”在这样的要求下，显然，录音比现场演奏来得更好——更何况，他从</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">10</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">岁时就已经几乎不间断地到电台演奏了。可见，一个乖张的举动、一个令人费解而又有“惊世骇俗”外观的举动，其背后总有简单、合适的必要理由。至于古尔德回避人们、回避采访，也不能表明他真的如自己所说是“最后一个清教徒”。他经常在深夜的时候，打电话给朋友让他们听他的演奏；而且，他还搞出了个“</span><span style="COLOR: #400040; FONT-FAMILY: 宋体; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-bidi-font-size: 11.0pt; mso-font-kerning: 0pt; mso-ansi-language: ZH-CN;">格伦·古尔德就格伦·古尔德采访格伦·古尔德</span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">”。显然，在他的内心里，仍然希望着别人能理解他、懂他。而天才往往是自恋到变态的怪物（当然这话反过来说就不成立），自己采访自己，或许是更愿意找到合适的渠道说自己想说的话。由此可见，古尔德是诉说欲望相当强的。我甚至愿意小人式地猜度他一句：他所做的这些跟音乐无关的动作，很可能是为了保证自己成为话题中心而本能采用的姿态。</span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 17.95pt; mso-char-indent-count: 1.71; mso-char-indent-size: 10.45pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">艺术家的个性，往往会被虚拟为神话。但这个世界上，神话并不存在。神话的背后，往往都有简而简之的简单道理。对于大多数人来说，封闭自己，是一种阶段性、局部的方式，如果把它当作是规律，那不是走火入魔就是作践自己。电影《不一样的童年》里，黑帮老大在他的干儿子</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">C</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">为效仿他而去和一伙愣头青卖军火时教训他说：这是我的生活，不是你的！确实是这样，做出好作品是所有从事艺术的人共同的愿望，虽然各有各的路数，但把乖张个性当作规律，却“不是大家的生活”。</span></p>

阿呆

<p>好贴，学习了。第二次读时，这句有点问题：</p><p><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">艺术家的个性，往往会被虚拟为神话。但这个世界上，神话并不存在。神话的背后，往往都有简而简之的简单道理。</span></p><p><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">把“但这个世界上，神话并不存在。”去掉，接下来加“而在”（即：而在神话的背后）更顺一些。其它文体倒罢了，评论性的东西字词句子逻辑关系上一定要经得起推敲。</span></p>

顾耀峰

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>阿呆</i>在2007-2-24 23:51:56的发言：</b><br/><p>第二次读时，这句有点问题：</p><p><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">艺术家的个性，往往会被虚拟为神话。但这个世界上，神话并不存在。神话的背后，往往都有简而简之的简单道理。</span></p><p><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">把“但这个世界上，神话并不存在。”去掉，接下来加“而在”（即：而在神话的背后）更顺一些。其它文体倒罢了，评论性的东西字词句子逻辑关系上一定要经得起推敲。</span></p></div><p>啊，是这样的：第一句话是写现象；第二句话是一个结论（当然这结论是否得到大家的认同可以再议）；第三句话是推导出第二句（结论）的原因、理由。</p><p>这3句里，最重要的是第三句，第一句是反衬，第二句是陪衬。——如果没有这么“武断”的结论，其原因的重要性也就会减弱了。有时候，把结论说得粗暴一点，正是要表现“原因”。</p><p>如按你所说的修改成：“<span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">艺术家的个性，往往会被虚拟为神话。而在神话的背后，往往都有简而简之的简单道理。”——这就与我本意有差别了。要不你比照一下？</span></p><p><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'mso-hansi-font-family:\';">谢谢你读得这么认真……</span></p>