雷蒙德·卡佛：发烧（中文译稿首次发表）

184 主题	0 好友	2195 积分

论坛游民

hum IMBA

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:43:40 |只看该作者 |倒序浏览

翻译：小二 卡莱尔眼下有点麻烦。实际上，自从七月初他老婆离他而去后，他整个夏天都处在困境之中。但直到前不久，直到他需要去学校和学生见面的前几天，他都不需要个临时照看小孩的。他自己一直在扮演着这个角色，他无时不刻地照料着他们。他们的妈妈，他告诉他们，出远门了。他找到的第一个临时看护，黛比，是个胖姑娘，十九岁。她告诉卡莱尔她是在一个大家庭里长大的。孩子们喜欢我，她说。她给了两个证明人的名字，用铅笔写在从笔记本上撕下来的纸片上。卡莱尔接过写着名字的纸片，把它折叠起来，放到衬衣的口袋里。他告诉她说他明天有个会，让她明天一早就开始工作。她说：“可以。”他知道他的生活进入了一个全新的阶段。艾琳离开他时，他还在填写学生的成绩单。她说她要去加州开始她自己的新生活。她是和卡莱尔中学里的同事，理查德·胡普斯一起离开的。胡普斯是戏剧老师，也教玻璃吹制课。他显然是按时上交了学生的成绩单，并带上自己的东西，和艾琳一起匆匆离开了小镇。现在，这个漫长而痛苦的夏季几乎就要结束了，眼看就要开学，卡莱尔终于把自己的注意力转到为孩子找临时看护这件事上来。第一次就不太顺利，在急于找到一个（任何一个）看护的绝望心情下，他找了黛比。开始，他很庆幸这个女孩的应征，他把家和孩子交给这个女孩，好像她是个亲戚一样。所以，除了怪自己太粗心大意，他没有其他人可责怪的。当他在第一周的某一天提前从学校回来，看见停在门前路边的一辆汽车的后视镜上，挂着一付巨大的法兰绒骰子时，就明白了这一点。他吃惊地看见他的孩子和一只大狗呆在门前的草坪上，身上的衣服脏得要命，那只狗大得可以一口把他们的头给咬下来。他儿子基斯在打嗝，脸上挂着泪水，女儿莎拉看见他从车上下来后，开始大哭。他们坐在草地上，那只狗在舔他们的脸和手。狗冲着他咆哮了一会儿，卡莱尔走近孩子们时，它向后退了几步。他先抱起基斯，再抱起莎拉，一只胳膊下面夹着一个，朝前门走去。房子里面，留声机放出的声音非常响，连前面窗子上的玻璃都被震得发颤。客厅里，坐在茶几旁的三个十几岁的男孩子连忙站起身来。茶几上放着啤酒瓶，香烟在烟灰缸里冒着烟，立体声音响里传出洛·史都华【一】的吼声。沙发上，胖姑娘黛比坐在另一个男孩子旁边。卡莱尔走进来时，她张口结舌地瞪着他。胖姑娘衬衫的扣子开着，她的腿压在自己的身子下面，正在抽烟。房间里到处都是烟和音乐声。胖姑娘和那个男孩忙从沙发上爬起来。“卡莱尔先生，等一下，”黛比说，“我可以解释。”“别解释，”卡莱尔说，“都给我滚出去，别让我把你们给扔出去。”他夹紧了腋下的孩子。“你欠我四天的工钱。”胖姑娘一边扣衬衫的扣子一边说。香烟还夹在她的手指上，烟灰随着她扣扣子的手指的抖动而洒落。“今天就算了，今天不用付我钱。卡莱尔先生，事情不像你看到的这么糟，他们只是顺路过来听听这个唱片。”“我知道，黛比。”他说。他把孩子们放在地毯上，他们紧挨着他的腿，看着客厅里的这群人。黛比看着孩子们，慢慢地摇着头，就像从来没见过他们似的。“见鬼，滚！”卡莱尔说，“现在都给我出去。”他上前把前门打开，这帮男孩拿上啤酒，摆出不慌不忙的样子，慢腾腾地朝门口走去。洛·史都华的唱片还在放着，其中的一个男孩说，“那是我的唱片。”“拿走。”他朝那个男孩迈了一步，然后停了下来。“别碰我，可以吗？别碰我。”男孩说。他走到留声机旁，提起唱针的臂，往后一转，不等转盘停稳，就把唱片取了下来。卡莱尔的手抖个不停。“如果那辆车在一分钟之内不离开――一分钟――我就叫警察。”他因为愤怒而觉得头昏和恶心，他看见，真的是看见，眼前有很多金星在舞动。“哎，听着，我们这就走，行了吧？我们在走。”那个男孩说。他们鱼贯而出。到了外面，胖女孩走得有点晃悠，她跌跌撞撞地走到车前。卡莱尔见她停了下来，用手捂住脸。她就那样站了约一分钟，后来一个男孩喊了声她的名子，并从后面推了她一把。她把手放下，坐到了汽车的后排座位上。“爸爸给你们换干净衣服。”卡莱尔尽量用平缓的声调对孩子们说。“我先给你们洗个澡，换上干净衣服，然后我们去吃比萨饼，谁对吃比萨饼有意见？”“黛比在哪儿？”莎拉问道。“她再也不会回来了。”卡莱尔说。当天晚上，把孩子哄睡以后，他给卡罗尔打电话。这女人也在学校工作，他从上个月起开始和她交往。他告诉她那个临时看护干的好事。“我的孩子和这条巨大的狗呆在草坪上，”他说，“这条狗大得像匹狼。这个看护和她的一帮无赖男朋友呆在屋子里，把唱机的声音开到最大，来放洛·史都华。一个个都喝的烂醉，而我的孩子却在外面和一条陌生的狗玩。“他一边说，一边用手指揉着他的太阳穴。“天哪，”卡罗尔说，“可怜的人儿，真为你难过。”她的声音听上去有点模糊，他在想象她让话筒滑到下巴下面的样子。她打电话时总喜欢这样，他就见过她这样做过，这是个让他感到不太舒服的习惯。他想让她过来吗？她问道。她会过来，她觉得她最好是过来一趟，她想过来。他不应该隐瞒他需要点安慰，她说。卡罗尔在卡莱尔教美术的中学工作，是校长办公室的秘书之一。她离了婚，有个孩子，一个神经兮兮的十岁男孩，他爸爸用自己汽车的名字‘道奇’命名的他。“不，没什么，”卡莱尔说，“但还是得谢谢你，谢谢，卡罗尔。孩子们都睡了，但我想如果今晚有人作伴的话，你知道，会让我觉得有点怪怪的。”她没有再坚持。“亲爱的，我为今天发生的事情难过，我知道你希望自个儿呆会儿，我尊重这一点，明天学校里见。”他能听出来她在等着他改变主意。“已经试了两个临时看护了，还不到一个礼拜，”他说，“我已经是山穷水尽了。”“亲爱的，别灰心，”她说，“会好转的，这周末我帮你找找看，一切都会好起来的，你等着。”“再次谢谢你，我需要你的时候你总在那儿，”他说，“要知道，你真是万里挑一。”“晚安，卡莱尔。”她说。挂上电话后，他有点后悔他刚才说过的话，他这辈子还从来没有这么说过话。他们的关系还算不上太亲密。他不这么认为，但他还是喜欢她。她知道他现在的处境很艰难，不向他提什么要求。艾琳去加州后，开始的一个月里，他把自己的每一分钟都花在孩子身上，他觉得这是由她离家出走所产生的打击造成的。他一刻也不让孩子离开他的视线，对约会其他女人一点兴趣也没有。有段时间里，他觉得自己永远不会再有这样的情致了。他感到自己就像是在服丧期一样，白天黑夜都和孩子呆在一起，给他们做饭――尽管自己一点食欲都没有。洗衣服烫衣服，开车带他们去郊外，在那里采野花和吃蜡纸包着的三明治。还带他们去超市，让他们选择自己喜欢的东西。每隔几天，他们就去公园，或者是图书馆，要不就是动物园。他们带着吃剩下来的面包，用来喂动物园的鸭子。晚上，哄他们睡觉前，他给他们念书――伊索寓言，安徒生和格林兄弟。“妈妈什么时候回来？”有时，在他的童话念到一半时，孩子中的一个会问道。“快了，”他说，“会有这么一天的。现在听我接着往下念。”然后，他会把故事念完，亲他们一下，再把灯关了。孩子睡着后，他端着个酒杯，在各个房间里走来走去，自言自语道，是的，艾琳迟早会回来的。一眨眼的功夫，他又说，“我决不想再看你一眼，我永远不会原谅你，你这个疯狂的婊子。”然而，一分钟不到，“回来吧，甜心，我爱你，需要你，孩子们也需要你。”夏天的一些晚上，他就在电视前睡着了，醒来时电视还开着，屏幕上全是雪花。这期间，他觉得自己即使不是永远，也会在很长一段时间里不和女人约会。晚上，他坐在电视前的沙发上，身边是本没打开的书或杂志，他常会想到艾琳。想她时，他会记起她甜蜜的笑容，记起当他抱怨脖子酸时，她捏他脖子的手。每当这时，他就有点想哭。他想：你听见这样的事发生在别人身上。‘黛比事件’发生前不久，在从震惊和悲伤中恢复过来了一点后，他给职业介绍所打了个电话，告诉他们他目前的困境和需求。那边把他的情况写了下来，说他们会给他回电话。现在想做管家和临时看小孩的不多，他们说，但他们会帮着找。在他必须去中学办理注册和见新生的前几天，他又打电话过去，被告知明天一早会有人上他家来。来的是个三十五岁的女人，手臂上有很多毛，穿着双不合脚的鞋。她和他握了握手，在听他说话的过程中，她一个与孩子有关的问题（甚至连他们的名字）都没问。他把她带到孩子们正在玩的后院，她盯着他们足足看了一分钟，一句话也没说。当她最终露出笑容时，卡莱尔第一次发现她缺颗牙齿。莎拉放下蜡笔，走过来，站在他身旁。她拉着卡莱尔的手，盯着那个女人看。基斯也盯着她看了会儿，然后接着画他的画。卡莱尔向那个女人表示感谢，说会和她联系。那天下午，他从超市门前公告牌上钉着的一张卡片上，记下了个电话号码，有人提供临时看护孩子的服务，如需要还可提供证明人。卡莱尔拨了那个号码，找到了黛比，那个胖姑娘。  整个夏天，艾琳给孩子们寄过几封明信片和信，几张她自己的照片，还有几幅她离开后画的钢笔画。她也给卡莱尔写了几封长而杂乱的信，请求他对这件事的理解（这件事，卡莱尔心想）。但告诉他说她很幸福。幸福，卡莱尔心里想，好像到处都有幸福似的。她告诉他说，他如果真的爱她，就像他自己说的那样，也像她一直以为的那样（别忘了，她也爱他），他就会理解和接受这件事。她写道：“真正的结合是不会被分开的。”卡莱尔不知道她是在说他们之间的关系，还是在说她自己在加里福利亚的生活。他讨厌‘结合’这个词，这词和他俩有什么关系？她觉得他俩是个股份公司？他觉得艾琳这样说话，肯定是昏了头了。他把那部分又读了一遍，然后把信揉成一团。但没过几个小时，他又从垃圾箱里把信捡回来，把它放在壁橱架子上的一个盒子里，那里面还有她的其它信件和卡片。在其中的一个信封里，有张她穿着游泳衣，带着个又大又松的帽子的照片。还有张铅笔画，画中的女子穿着薄纱的睡衣，站在河边。她双手捂住眼睛，肩膀耷拉着。这一定是，卡莱尔假定，艾琳在表现她对现状的痛心。在大学里，她学的是美术专业。虽然同意和他结婚，她说她不想浪费自己在艺术上的天分。卡莱尔说他也不希望她那样，她这样坚持对他俩都好。那时他们彼此相爱，他知道他们曾经爱过。他不能想象自己像爱她那样再去爱任何一个人，他也感到自己曾被爱过。结果，在和他结婚八年后，艾琳撤离了。她要去，如她在信里所说的那样，“追随自己的梦想。”和卡罗尔通完话，他去看了看孩子，他们睡得很熟。他然后去了厨房，给自己倒了杯酒。他想给艾琳打个电话，告诉她临时看护的问题，但想想还是算了。他当然有她的电话号码和地址，但到目前为止，还没给她写过信，只打过一次电话。部分是因为他对目前状况的困惑，部分是由于愤怒和一种被侮辱的感觉。夏天开始不久，有一次，在喝了几杯酒后，他冒着被羞辱的危险，打了个电话过去。是理查德·胡普斯接的电话。理查德说，“嗨，卡莱尔，”就像他还是卡莱尔的朋友一样。后来，他好像想起了什么，说，“等一下，可以吗？”艾琳接过电话，说，“卡莱尔，你怎么样？孩子们都好？告诉我你怎么样。”他告诉她孩子们很好，但没等他往下说，她就打断他说，“我知道他们很好，你怎么样？”然后，她就开始说这是她长时间来第一次觉得自己的头脑是清醒的。她接着就想和他谈谈他的头脑以及他的因果命运。她说她已经替他算过命了，一切马上就会好转。卡莱尔听着，他简直有点不相信自己的耳朵，他说，“我得挂了，艾琳。”他挂了电话。大约过了一分钟，电话铃又响了起来，他没有接。等铃声停止后，他把话筒从座子上拿了下来，直到他上床睡觉前才把它放了回去。现在，他很想给艾琳打个电话，但有点担心。他仍然想念她，想对她说说心里话，渴望听见她的声音――甜美，平和，而不是躁狂的声音。但如果打过去，接电话的有可能是理查德·胡普斯，卡莱尔知道他自己不再想听到他的声音。他和理查德做了三年同事，也应该算得上是个朋友了。至少，他们一起在教工食堂吃饭，谈论田纳西·威廉斯【二】的作品和安塞尔·亚当斯的摄影。不过，即使是艾琳来接电话，她可能会滔滔不绝地和他谈他的命运和因果。他端着杯酒，坐在那里，正回味着曾经有过的与别人接婚、肌肤相亲的美妙感觉。电话铃响了，他拿起话筒，听到一串静电声，他知道，没等她叫出他的名字，一定是艾琳。 “我正想着你呢。“卡莱尔说，他马上就后悔说了这句话。 “你看，我就知道我在你的脑子里面。唔，我也在想你，这就是我为什么给你打电话。”他吸了口气，她是昏了头了，他起码清楚这一点。“听着，”她接着说，“我打电话最主要的原因，是我知道你那儿目前情况不太妙，别问我是怎么知道的，真抱歉，卡莱尔。是这样的，你需要个好的管家兼孩子看护，对吧？嗯，她其实就在你家附近！噢，你也许已经找到一个了，如果是这样的话，那很好，本来就该这样。但是，万一你在这方面有点麻烦的话，有个曾经为理查德的母亲工作过的女人。我告诉理查德这个潜在的问题后，他马上就动了起来。你想知道他都干了些什么吗？你在听吗？他给他妈打了电话，她曾请这个女人帮她管家。这个女人叫韦伯斯特太太，她照料他妈，直到他姨妈和堂姐来和他妈住为止。理查德从他妈那儿找来了她的号码，他今天给韦伯斯特太太打了电话，是理查德打的。韦伯斯特太太今晚会给你来电话，也可能是明天早上，不管怎样，如果你需要的话，她会提供她的服务。尽管你现在的情况可能很好，我希望是这样，但你没准哪一天会有这个需要，有些事是很难预料的，你知道我的意思。即使不是现在，将来也可能需要，对不对？孩子们怎样？他们都在干些什么？” “孩子们都很好，艾琳，他们在睡觉。”他说。也许他该对她说，孩子们每晚都是哭着入睡的。他在犹豫是否告诉她事情的真相――在过去的几周里，他们连一次也没问到过她。他决定什么都不说。 “我刚才给你打过电话，但是占线，我对理查德说，你可能正和你的女朋友通话呢。”艾琳笑着说道。“想些积极的东西，你听上去有点沮丧。” “我得走了，艾琳，”他准备挂电话，把话筒从耳边拿开，但她还在说。 “告诉基斯和莎拉，我爱他们，告诉他们我会给他们寄更多的照片。告诉他们，我不想让他们忘记，他们的妈妈是个艺术家。可能还不是最好的，这不要紧。但是，你知道，是个艺术家。我不想让他们忘掉这个。” 卡莱尔说，“我会告诉他们。” “理查德向你问好。” 卡莱尔什么都没说，他对自己说道――问好。这家伙说这个到底是什么意思？他稍后说，“谢谢你的电话，谢谢你们和那个女人谈了。” “韦伯斯特太太！” “是的。我该挂电话了，不想浪费你的电话费。” 艾琳笑了起来，“不就是钱嘛。钱除了是作为交换的必要媒介外，没什么了不起的，有比钱重要得多的东西。不过，你早就知道这些了。” 他把话筒举在自己面前，看着这个她的声音从里面冒出的装置。 “卡莱尔，一切都会往好里变，我知道会的，你可能觉得我神经不太正常，”她说，“但是，记住我说过的。” 记住什么？卡莱尔觉得很惊奇，他想他肯定是听漏了她说的什么。他把话筒拿近，说，“艾琳，谢谢你来电话。” “我们必须保持联络，”艾琳说，“我们必须保证所有的通讯渠道畅通。我想最困难的阶段已经过去了，对我俩都一样，我也经受了痛苦。但我俩都会得到我们这一生应该得到的东西，是我俩。从长远考虑，我们都会变得更加坚强。” “晚安。”他说，他放下话筒，然后盯着它看，又等了一会，铃声没有再响。但一小时后，电话铃又响了起来，他接起电话。 “卡莱尔先生。”是一个老妇人的声音，“你不认识我，我的名字叫吉姆·韦伯斯特太太，我该和你联络一下。” “韦伯斯特太太，是的，”他说，他想起了艾琳提到的这个妇人。“韦伯斯特太太，你明天早上能来我家吗？早一点，七点行吗？” “没问题。”老妇人说，“七点整。给我你的地址。” “我希望我能够靠得上你，” 卡莱尔说。 “你可以相信我，”她说。 “你不知道这对我来说是多么重要，”卡莱尔说。 “你就放宽心吧，”老妇人说道。  第二天早上，当闹钟响起来的时候，他不想睁开眼、从梦境里出来。梦里有一间村舍，那地方还有个瀑布。路上走着个他不认识的人，手里还提着个东西，像是个装野餐的篮子。这个梦没让他有不安的感觉，相反，他有种幸福感。 最终，他转过身来，按了一下闹钟，把它停了下来。他在床上又躺了会儿，才爬起来，穿上拖鞋，进厨房把咖啡烧上。 他刮了脸，换了衣服，然后，手拿一杯咖啡和一根烟，在餐桌旁坐了下来。孩子们还没起床，但他计划过五分钟左右，就把荞麦片、碗和勺子摆好，再去把他们叫起来吃早饭。他根本不信昨晚来电话的老妇人，会像她答应的那样一早就来。他决定等到七点过五分，就给学校打个电话，请一天假。然后，使出浑身的解数去找个可靠的人。他喝了口咖啡。 就在这时，他听见街上传来的一阵隆隆声。他放下杯子，站起身，向窗外看去。一辆小卡车开到了他房前的路边，卡车的驾驶室随着引擎的空转而抖动。卡莱尔打开前门，招了招手。一个老妇人向他招了下手，然后从车里出来。卡莱尔看见开车的弯下腰，钻到仪表盘下面，卡车发出喘气声，又晃了一下，才熄了火。 “卡莱尔先生？”老妇人带着个很大的包，向卡莱尔走来。 “韦伯斯特太太，”他说，“请进。那是你丈夫吗？请他也进来，我刚做了咖啡。” “不要紧，”她说，“他有他自己的保温杯。” 卡莱尔耸了耸肩。他帮她扶着门，她进到屋里，他们握了握手。韦伯斯特太太微笑了一下，卡莱尔点了点头，他们进了厨房。“你今天就需要我吗？”她问道。 “让我把孩子们叫起来，”他说，“我想在我去学校前，让他们和你见见面。” “那太好啦。”她说。她四下看了看，把包放在滴水板上。 “还等什么？我这就去叫孩子，”他对自己说，“一会儿就来。” 没多久，他领着孩子们进来，给他们作了介绍。他们还穿着睡衣，莎拉在揉眼睛，基斯已经完全醒了。“这是基斯，”卡莱尔说，“这位，是我的莎拉。”他拉着莎拉的手，转向韦伯斯特太太，“他们需要有人，你瞧，我们需要个我们可以指望的人。我想这是我们的问题。” 韦伯斯特太太来到孩子们跟前，她帮基斯扣好睡衣上的一个扣子，把莎拉眼前的一缕头发拨了开来，他们让她做这些。“孩子们别担心，”她对他们说，“卡莱尔先生，没问题，我们会相处好的。给我们一、两天的时间，让我们彼此熟悉一下，就行了。但我如现在就留下来的话，你能否给韦伯斯特先生发个‘一切就绪’的信号？你只要在窗前给他挥挥手就行了。”说完，她就开始照料孩子们。 卡莱尔走到凸窗前，拉开窗帘。坐在驾驶室里的老人在看着这边，他正把保温杯举到嘴边。卡莱尔冲他挥了挥手，他用那只闲着的手冲卡莱尔挥了一下。卡莱尔见他摇下车窗，把杯子里喝剩下的倒了。然后，又钻到仪表盘的下面（卡莱尔想象他在把电线碰在一起），没一会儿，卡车发动了，它开始抖动。老人挂上档，车从路边开走了。 卡莱尔从窗户前转过身来，“韦伯斯特太太，”他说，“我非常高兴你能来。” “我也一样，卡莱尔先生，”她说，“你现在可以去干你自己的事了，尽管放心，我们不会有问题的，是不是?孩子们？” 孩子们都在点头，基斯一只手拉着她的衣服，另一只手的拇指放在嘴巴里。 “谢谢你，”卡莱尔说，“我觉得，我真的觉得比过去好了一百倍。”他摇了摇头，咧开嘴笑了。他怀着喜悦的心情与他的每个孩子亲吻道别。告诉韦伯斯特太太他什么时间会下班回家，他穿上外套，又说了遍再见，才离开家门。看来，这是几个月来，他第一次有如释重负的感觉。在去学校的路上，他一边开车，一边听着收音机里的音乐。 在第一节艺术史课上，他不慌不忙地放着拜占庭时期绘画的幻灯片。耐心解释主题和细节上的细微差别，指出作品的情感威力和尺度。但他花了太多的时间来谈论这些匿名画家的社会背景，有些学生开始用脚在地上擦来擦去，或着弄出些咳嗽声。课程只进行了计划中的三分之一。下课铃响起来时，他还在讲着什么。 第二节是水彩课，他感到一种罕见的平静和洞察力。“像这样，就像这样，”他说着，引导着学生们的手，“轻轻的，像丝风一样，点一下就可以了。这样，知道了吗？”他的言谈和感觉都像换了个人似的。“其实最关键的是暗示，”他说道，轻轻握着苏·科尔文的手指，引导着她的画笔，“你必须不断地改进，直到画出你想画出的东西，明白了吗？” 在教工食堂排队买午饭时，他看见卡罗尔就在他前面不远的地方，刚付完钱。他不耐烦的等着他的帐单。当他追上她时，卡罗尔几乎已经穿过了餐厅。他用手托住她的手肘，把她引到靠窗的一张空桌前。 “天哪，卡莱尔!”他们坐下后，她说道。她端起冰茶，脸涨的通红。“你没注意史托太太看我们的眼神吗？你怎么啦？所有的人都会知道的。”她啜了口冰茶，把杯子放了下来。 “让史托太太见鬼去吧，”卡莱尔说，“嗨，听我说，亲爱的，和昨天相比，我真不知道要好到哪儿去了。老天爷！” “发生什么事哪？”她问道，“卡莱尔，告诉我。”她把装水果的盘子放到托盘的一边，又往意大利面条上撒了点奶酪粉。但没有吃，她在等着他接着往下说。“告诉我怎么了？” 他告诉她有关韦伯斯特太太的一切，他甚至告诉了她韦伯斯特先生，连老人用短接电线来发动卡车这件事也说了。卡莱尔边说边吃着木薯，又吃了蒜味面包。他喝干了卡罗尔的冰茶后，才发现自己在干什么。 “卡莱尔，你是个傻瓜。”卡罗尔说，并冲他盘子里动都没动过的意大利面条点了点头。 他摇了摇头，“我的天啦，卡罗尔，我真是觉得太好啦。你知道吗？我整个夏天都没有这么好过。”他压底了声音说，“你今晚过来吧？” 他把手从桌子底下伸了过去，放在她的膝盖上，她的脸再次涨的通红。她抬起眼来四下看了看，没有人在注意他们。她快速地点了点头，然后捉住了他从桌子底下伸过来的手。  下午回家后，他发现家里很整洁，孩子们的衣服干干净净。厨房里，基斯和莎拉正站在椅子上，帮着韦伯斯特太太做姜味饼，沙拉的头发被一个发夹夹在脑后，不再在眼前耷拉着。 “爸爸。”孩子们看见他后，高兴地大叫。 “基斯，莎拉，”他说，“韦伯斯特太太，我……”她没让他把话说完。 “我们今天过得很好，卡莱尔先生。”韦伯斯特太太快速地说道。她在围裙上擦了擦手，这条旧围裙是艾琳的，上面画着蓝色的风车。“多好的孩子呀，他们真是好宝贝，一对好宝贝。” “我真不知道该说什么好。”卡莱尔站在滴水板旁，看着莎拉在压面团。他闻到一股香味，他脱了外套，松了松领带，在餐桌旁坐了下来。 “今天是个互相熟悉的日子，”韦伯斯特太太说。“明天我们有其它计划，我想我们要走路去公园，我们要好好利用这个好天气。”    “真是个好主意，”卡莱尔说。“太好了，对你也有好处，韦伯斯特太太。” “让我把这些甜饼放进烤箱里。做完这个，韦伯斯特先生就该来接我了。你说过四点钟？我让他四点过来。” 卡莱尔点了点头，心里暖洋洋的。 “今天你有个电话，”她在把和面的碗端到水池子边时，说，“卡莱尔太太来过电话。” “卡莱尔太太，”他说了声，等着韦伯斯特太太的下文。 “是的，我告诉她我是谁，但她好像对我在这儿一点也不感到意外。她和每个孩子都说了几句话。” 卡莱尔瞥了基斯和莎拉一眼，他们正在把做好的甜饼排在锡纸上，对其它的事一点也不关心。 韦伯斯特太太接着说道，“她留了个信，我想想，我写下来了，但我想我记得是什么。她说，‘告诉他，’也就是说，告诉你，‘怎么去的，还会怎么回来。’我想就是这些，她说你知道这是什么意思。 卡莱尔凝视着她，他听见了外面韦伯斯特先生卡车的声音。 “韦伯斯特先生来了。”她说，脱下围裙。 卡来尔点了点头。 “早上七点？”她问道。 “好的，”他说，“再次谢谢你。”  晚上，他给每个孩子都洗了澡，换上睡衣，然后给他们读书。听完他们的晚祷后，他替他们把被子掖掖好，再把灯关了。九点差一点，他给自己倒了杯酒，看了会电视，就听见卡罗尔的车开进了车道。 大约十点左右，他俩正在床上躺着，电话铃响了起来。他诅咒了几句，并没有起来接电话，铃声不停地响着。 “可能是个要紧的电话，”卡罗尔边说边坐了起来。“有可能是我妹妹，她有这个号码。” “是我老婆。”卡莱尔说，“我知道是她，她昏了头了，她疯了，我不接。” “我马上也该走了，”卡罗尔说，“今晚很愉快，亲爱的。”她触摸了一下他的脸。   转眼就是秋季学期的中期。韦伯斯特太太已在他这儿工作了六个星期。在这段时间里，卡莱尔的生活发生了一系列的变化。举例来说，他逐步接受了这个事实：艾琳离开了他，并且，根据他的推测，没打算再回到他身边。他停止了改变这个状况的幻想。只是在夜深人静、卡罗尔又不在身边时，他会希望自己能终止对艾琳残存的爱，他还会用为什么这件事会发生这个问题来折磨自己。但在大多数时间里，他和孩子们都很快乐。在韦伯斯特太太的照料下，他们生活得很愉快。近来，她总是把饭菜做好，放在烤箱里面保温，等他从学校下班回来。他进门后就能闻到从厨房飘来的一股好吃的味道，看见基斯和莎拉在帮着摆桌子。有时，他会问韦伯斯特太太是否愿意周六来加班。她会同意，只要不让她在中午以前来就可以，她说，她和韦伯斯特先生有自己的事情要做。在这样的日子里，卡罗尔会把道奇和卡莱尔的孩子放在一起，都留给韦伯斯特太太照料。卡罗尔和他则会开车去乡间的饭馆吃个晚饭，他觉得生活又重新开始了。虽然艾琳六周以来没再给他打过电话，他发现自己在想到她时不再怨恨，也不会痛苦得想流泪。 在学校里，学生们已学完了中世纪艺术史，马上就要开始哥特式绘画。文艺复兴要等到圣诞节假期后才会开讲。就在这时候，卡莱尔病了。就一个晚上的事，他的胸部发紧，头开始疼痛，全身的关节都很僵硬。走动时，他觉得头发昏，而且越来越严重。星期天早上醒来后，他就觉得不对劲，想给韦伯斯特太太打个电话，请她带孩子们去别处去。他们对他很好，给他端来果汁和苏打水。但他无法照顾他们。生病的第二天早上，他唯一能做的只有打电话请病假。他告诉接电话的他的名字、所属学校、学科和得了什么病。然后推荐梅尔·费希尔作他的带课老师。费希尔是画抽象画的，他每周工作三到四天，每天工作十六个小时，但他从来不卖画，甚至不给别人看他自己画的画。他是卡莱尔朋友的朋友。卡莱尔告诉电话另一端的女人，“费希尔，”声音轻的像耳语一样。 他艰难地回到床上，钻进被窝，睡了过去。睡梦中，他听见外面小卡车引擎的声音，然后是引擎关断时发出的回火声。过了一会儿，他听见卧室门外韦伯斯特太太的声音。 “卡莱尔先生？” “嗯，韦伯斯特太太。”他觉得自己的声音听上去很陌生。他仍然闭着眼睛，“我今天病了，我给学校打了电话，我今天得呆在床上了。”他说。 “我知道了，别担心，”她说，“我会帮着照料的。” 他闭着眼，处在半醒半睡中，似乎听见前门开了一下，又关上了。他注意听了听，厨房里，有个男人用很低的声音说了句什么，接着传来椅子被拖动的声音。没多久，又听见孩子们的声音。过了一段时间（他不确定到底有多久），他听见韦伯斯特太太在门外问道， “卡莱尔先生，要给医生打电话吗？” “不需要，没事，”他说，“我想就是个重感冒，我全身发热，我想我是盖多了，房子里面太热。也许，你可以把火炉关小点。”说完，他又睡了过去。 又过了会儿，他听见孩子们在客厅里和韦伯斯特太太说话。他们这是刚回来还是要出去？卡莱尔问自己，难道一天已经过去了？ 他又睡了过去。他意识到他的房门被打开了，韦伯斯特太太出现在他床前。她把手放在他的前额上。 “你烧的厉害，”她说，“你在发高烧。” “我没什么事，”他说，“我只是需要再睡一会儿，你也许可以把火炉关小点儿。请你帮我拿点阿斯匹林来，谢谢你，我头疼的厉害。” 韦伯斯特太太离开了房间，但房门还开着，卡莱尔可以听见电视的声音。“小声点，吉姆。”他听见她在说，电视的声音立刻小了下来。卡莱尔又睡了过去。 但他睡了肯定不到一分钟，因为韦伯斯特太太又回到他的房间，她端了个托盘，在床边坐了下来。他抬起身，想坐起来。她在他的背后垫了个枕头。 “把这吃了。”她递给他一些药片。“再喝点。”她端着杯果汁。“我还弄了点燕麦粥，吃了它，对你有好处。” 他服了阿斯匹林，喝完果汁，点了点头。他再次闭上了眼睛，还想接着睡。 “卡莱尔先生，”她说。 他睁开眼，“我醒着呢，”他说，“对不起。”他往起坐了坐，“我热的不行，就这些。几点哪？到没到八点半？” “九点半过一点。”她说。 “九点半。”他说。 “我现在来喂你点燕麦粥，你给我把嘴张开来，六口，就这些，这是第一口，张嘴。”她说。“吃完这你就会觉得好得多，我会让你接着睡的。吃完这，你想睡多久就睡多久。” 他吃了她用勺子舀给他的燕麦粥，又要了点果汁。喝完果汁，他再次趟了下来。就在他要睡着时，感到她给他加盖了床毯子。 他再次醒来时，已经是下午了，他是根据透过窗户的暗淡的光线判断的。他伸手拉开窗帘，外面是阴天，冬天的太阳被云遮盖着。他缓慢地从床上爬起来，找到自己的拖鞋，穿上睡袍，进了盥洗间。他从镜子里看了看自己，洗了把脸，又吃了几颗阿斯匹林。用毛巾擦了擦脸，进了客厅。 韦伯斯特太太在正餐桌上铺了些报纸，她和孩子们正在捏小泥人。他们已经做了些长脖子，鼓眼睛的动物，像长颈鹿，又有点像恐龙。他经过餐桌时，韦伯斯特太太抬头看了看他。 “你觉得怎样了？”她在他往沙发上坐时问道。他坐的地方可以看见餐厅，以及围坐在餐桌旁的韦伯斯特太太和孩子们。 “好点了，谢谢。稍微好了点，”他说，“我的头还疼，身上发热。”他把手背放在自己的额头上，“但我在好转，是的，在好转。谢谢你早上来帮忙。” “想喝点什么？”韦伯斯特太太问道。“再来点果汁？或者来点茶？我不觉得咖啡有什么不好，但我想喝茶会好点，最好是喝点果汁。” “不，不需要，谢谢，”他说，“我就在这儿坐一会儿，老在床上呆着不舒服，我只是觉得有点虚弱。韦伯斯特太太？” 她看着他，等着下文。 “今天早上是韦伯斯特先生吗？我没别的意思，只是有点抱歉，没能和他见面打个招呼。” “是他，”她说，“他也很想见见你，是我让他来的。时间选得不好，正赶上你生病。我本想告诉你我们的计划，我和韦伯斯特先生的，但今天早上不是个好时间。” “告诉我什么？”他问道，心里一惊。 她摇摇头，说，“没什么，以后再说。” “告诉他什么？”莎拉问，“告诉他什么？” “什么，什么？”基斯也跟在后面起劲。孩子们停止了正在做的事情。 “等着，你们俩，”韦伯斯特太太一边说话，一边站了起来。 “韦伯斯特太太，韦伯斯特太太”基斯哭了起来。 “好了，小男子汉，”韦伯斯特太太说，“我有事要和你爸爸说，你爸爸今天生病，你不要大惊小怪的。接着玩你的泥巴，你不当心的话，你妹妹做的这些动物马上就要超过你了。” 她正要走进客厅，电话铃声响了起来。他伸手从茶几上拿起话筒。 “卡莱尔，”他妻子说，“别问我是怎么知道的，我知道你那儿有点麻烦。你病了，是吗？理查德也在生病，看来有什么东西在作怪，他吃什么吐什么，已经有一周没能参加他自己写的话剧的排练了，我只好跑过去帮忙，和他的助理一起来给话剧分场景。但我打电话来不是为了告诉你这些，告诉我你那边情况怎样了。” “没什么好说的，”卡莱尔说，“我生病了，就这些，有点感冒，不过已经好多了。” “你一直在写你的日志吗？”她问道。这话让他吃了一惊。几年前，他曾告诉过她他一直在写日志，不是日记，他强调说，是日志，好像这能说明什么问题。但他从来没给她看过，他已有一年多没写了，几乎已把它给忘记了。 “因为，”她说，“你该把这段时间的事写到你的日志里，你怎样感受的，在想些什么。知道吧，在你生病这段时间里，你脑子里在转些什么。记住，疾病是与你健康有关的信息，它告诉你一些东西，把它记下来。你知道我的意思吗？当你康复后，你可以回过头来看看，那些信息到底要说的是什么。你可以在事后再来读它，科莱特就是那样做的。” “谁？”卡莱尔问道，“你在说什么？” “科莱特，”艾琳回答道，“法国作家，你知道我说的是谁。我们家有一本她的书，好像是叫《琪琪》。我没读过那本书，但自从我来这后，就一直在读她写的东西，是理查德把她介绍给我的。她写了本小册子，讲她发烧时的感受，讲她在发烧时都想了些什么。有时，她的体温高达102度【三】，有时低一点。她的体温有可能超过102度，但102度是她记录下来的最高的体温。她在那么高的体温下还坚持写。不管什么感受，她都把它写下来，这就是我想说的。努力写出自己这一刻的感受，也许，你会有意外的收获。”艾琳含含糊糊地说着。卡莱尔觉得她笑了一声。“起码，过后你会留下个你得病时的实况记录。以后说到这件事时，你还有个东西可以炫耀一下。眼下，你除了不舒服外，什么都没有。你要把它转化成有用的东西。” 他闭上眼睛，用手指压着太阳穴。但她还在电话那端，等着他说些什么。他又能够说什么？很显然，她神经根本就不正常。 “天哪，”他说，“艾琳，我不知道该说什么，我真的不知道。我还有事，谢谢你来电。” “没关系，”她说，“我们必须能够互相沟通。替我亲亲孩子们，告诉他们我爱他们。理查德向你问好，尽管他还躺着不能动。” “再见，”卡莱尔说完就把电话挂了。他用手捂住脸，不知怎地，这让他想起了那个胖姑娘，当她向车子走去时，做过同样的动作。他把手往下移了移，看了一眼韦伯斯特太太，而她也正在看着他。 “但愿不是什么坏消息，”她说。老妇人已经搬过把椅子，坐在沙发旁边。 卡莱尔摇了摇头。 “好，”韦伯斯特太太说，“那就好。现在，卡莱尔先生，这可能不是个最好的时间来谈这件事。”她向餐厅瞟了一眼，餐桌上，孩子们正埋头忙着弄泥巴。“但是，因为这件事必须尽快谈，它与你和孩子们都有关。你正好起来了，我有件事要告诉你。我和吉姆，我们准备，事情是这样，我们需要的比我们现在已有的要多一点，你知道我的意思吗？我真是很难开口，”她边说边摇头。卡莱尔慢慢地点着头，他知道她将要告诉他，她必须离开这里。他用衣袖擦了擦脸。“吉姆和他前妻的孩子，鲍勃，这个男人今年四十岁，昨天来电话，请我们去俄勒冈州，帮他照料他的养貂场。吉姆干些与养貂有关的事，我管买东西、做饭、打扫房间和其它任何需要做的事情。这是我俩的一个机会，管吃管住，还有点收入。吉姆和我就不会为我们的将来发愁了。你知道我的意思。现在，吉姆什么事也没有。”她接着说，“他上星期就已经六十二岁了，他已经有一阵子没事干了。他今天早上来是想亲自告诉你这件事，因为我原打算今天给你辞职通知，你看，我们觉得――我觉得――吉姆在会对我告诉你这件事有点帮助。”她等着卡莱尔说点什么。当他没有说话，她又接着说道，“我会把这周做完，如果需要的话，下周可以再来一、两天。然后，我们就不得不离开了，你得祝我们好运气。我是说，你能想象吗？就靠我们那辆嘎吱作响的破车，一直开到俄勒冈州？我会想念这些孩子的，他们真是太可爱了。” 过了会儿，见他没有说话的意思，她从椅子上站起身来，坐到他身边，碰了碰他睡袍的袖子，“卡莱尔先生？” “我理解，”他说，“我想让你知道，你给我和孩子们的生活带来了很大的变化。”他的头疼的厉害，不得不半眯着眼。“这个头疼，”他说，“它真要了我的命。” 韦伯斯特太太伸出手，用手背贴了贴他的前额，“你还是有点发烧。”她告诉他，“我去再拿点阿斯匹林来，把温度降下来，我还在管事，”她说，“我现在还是大夫。” “我妻子说我该把发烧时的感受写下来，”卡莱尔说，“她觉得描述发烧时的具体感受是个好主意，这样，我就可以回过头来看看，看能学到点什么。”他笑了笑，眼泪却流了出来。他用手掌把眼泪抹掉。 “我去给你拿点阿斯匹林和果汁，再去看看孩子们，”韦伯斯特太太说道，“看上去他们泥巴已经玩腻了。” 卡莱尔担心她把他一人留下，他想和她说话。他清了清嗓子，“韦伯斯特太太，有些事我想让你知道。很久以来，我妻子和我彼此相爱，我们对对方的爱，超过了对世界上任何东西，任何人的爱，包括对这两个孩子的爱。我们以为，唔，我们确信我们会白头到老。我们确信我们要去做，一起去做，所有想做的事情。”他摇着头。看来，从现在起，不管做什么，他或她都只能独自去做这个事实，是最让他伤心的了。 “好了，没什么。”韦伯斯特太太说，轻轻地拍了拍他的手。他往前倾了倾身子，又开始讲了起来。过了一会儿，孩子们进了客厅。韦伯斯特太太看见了他们，她把一根手指放在嘴唇上。卡莱尔看了他们一眼，继续往下说。让他们也听听，他想，这和他们也有关系。孩子们似乎懂得他们应该保持安静，甚至该假装对他的话感兴趣。他们在韦伯斯特太太腿边坐下，然后又趴在地毯上，并开始吃吃地笑。韦伯斯特太太很严肃地看了他们一眼，他们才停了下来。 卡莱尔不停地说着。开始，他的头还在疼。他觉得有点尴尬，穿着一身睡衣，坐在沙发上，边上坐着个耐心地听他诉说的老妇人。但没多久，他的头不再疼了，也不再觉得尴尬了。他从故事的中间开始讲，发现孩子们不太感兴趣，就又回到故事的开头，回到艾琳十八岁，他十九岁的时候。一个男孩和一个女孩相爱，爱的发狂。 他停止擦他的前额，用舌头添了添嘴唇。 “继续讲，”韦伯斯特太太说，“我明白你说的，你尽管往下说。卡莱尔先生， 有的时候，说这个事本身对你有好处。有的时候，一些事情非得讲出来才行。此外，我想听这个故事，过后你会觉着好得多。这样的事我也经历过一次，就像你刚才讲的那样。这就是爱情。” 孩子们在地毯上睡着了，基斯的拇指放在他嘴里。韦伯斯特先生来到门前、敲门、进来接韦伯斯特太太时，卡莱尔还在讲他的故事。 “坐下，吉姆，”韦伯斯特太太说，“不用着急。继续你刚才讲的，卡莱尔先生。” 卡莱尔向老人点点头，老人也向他点了点头。他搬了张餐厅的椅子到客厅里，放在沙发边上，叹了口气，坐了下来。他摘下帽子，疲倦地把一条腿翘在另一条腿上。当卡莱尔开始讲话时，他把腿放了下来。孩子们醒了过来，他们坐起来，开始东张西望。但这时卡来尔已说完了他想说的东西，他停了下来。 “好，这对你有好处，”见他说完了，韦伯斯特太太说。“你是个用上好的材料造就的人，她也一样，卡莱尔太太也一样。记住，等这件事完了后，你们俩都会没事的。”她站起来，解下围裙。韦伯斯特先生也站了起来，把帽子戴上。 在门口，卡莱尔和韦伯斯特俩口子都握了握手。 “回见，”吉姆·韦伯斯特说。他用手碰了一下帽檐。 “祝你好运。”卡莱尔说。 韦伯斯特太太说她明天早上会再见他。一大早，像过去一样。 就像作了个重大决定一样，卡莱尔说，“就这样！” 这对老夫妻小心地沿着门前的走道走着，他们上了小卡车。吉姆·韦伯斯特弯到仪表盘下面，韦伯斯特太太看着卡莱尔，挥了挥手。就在这时，就在他站在窗前的这一时刻，他终于有了结束的感觉，那些与艾琳和以前生活有关的事。他曾向她挥过手吗？肯定挥过。他确信他这样做过，然而他现在一点也想不起来了。但他知道一切都结束了，他觉得终于可以忘记她了。他确信他们在一起时，生活得就像他刚才说的那样美好。但这已是过去的事情，就连让这件事‘过去’（虽然看上去那么难，他一直为此苦苦挣扎）也会成为他生命的一部分，就像他决定遗忘的其它事情一样。 小卡车摇摇晃晃地开走了，他再次抬起手臂。他看见老俩口在离开时往他这儿侧了一下身。他放下手臂，转身去找他的孩子。【一】洛·史都华（Rod Stewart）,英国著名摇滚巨星。 【二】田纳西·威廉斯（Tennessee Williams），美国著名剧作家，作品包括《欲望号街车》，《铁皮热屋顶上的猫》等。 【三】 华氏温度。华氏102度约等于摄氏39度。  译后记《发烧》是卡佛的后期作品之一，最先收录在他的小说集《大教堂》里。和《大教堂》里的其它几部小说（如《大教堂》和《一件好的小事》）一样，是卡佛比较‘丰满’的作品。除了风格上的变化外，卡佛在人物结局的处理上显得比早期作品（收录在《我们在谈论爱情时都说些什么？》里的作品，大多是‘简约主义’（minimalism）的代表作）积极得多。卡佛早期作品中的人物，大多对生活充满困惑，不能从困境中摆脱出来，人物（通常是夫妻或爱人）之间缺乏或无法沟通。而故事的结尾往往暗示着更大的灾难。在这部作品中，卡莱尔尽管一开始就处在卡佛笔下人物常处的困境中，婚姻出了问题，离酗酒仅仅一步之遥。面对接二连三的灾难，他没像卡佛其他作品中的角色那样放弃努力。他借助自己对孩子的关爱，最终战胜了妻子出走带给他的打击。前途虽然难以预料，但调子绝对是积极的。卡佛在接受采访时曾表示，《发烧》是他最肯定，最积极的作品。精彩的对话和对细节的描述，是卡佛的两大绝招。在这部小说里，它们都得到了淋漓尽致的发挥。卡佛用了大量的长篇幅人物独白，一个人在电话中独自唠叨来表现他的人物，推动故事的进程。对话都非常的口语，‘这个’，‘那个’，‘这些’，‘那些’，‘什么’，‘怎么’用了一大堆。为了逼近生活，对话中常有重复，还夹着些颠三倒四，语无伦次的东西。翻译中最大的挑战是找到对应的中文语气和语调，使翻出来的东西读起来不那么‘外国’。卡佛写作的另一个特点是对一些重要情节的省略，但在这部作品中运用的不多。<a href="http://carver.blogbus.com/logs/4604578.html"></a>