塔氏日记《时光中的时光》即将上架（应该就这几天了）

边河

<p><img src="http://jinyadanjoe.blogbus.com/files/11854251150.jpg" border="0" alt=""/></p><p>上面是法语版的封面</p><p>&nbsp;</p><p><img src="http://jinyadanjoe.blogbus.com/files/11854243610.jpg" border="0" alt=""/></p><p>中文版由广西师大出版社出版</p><p>书中涵盖了塔氏从1970年至1986年去世前数月——长达十六年、囊括创作生涯中后期的部分日记（为什么说是部分，实在是很复杂的情况），并附录有五篇长文，分别论及何谓电影，及影片《飞向太空》、《镜子》、《白痴》（未拍）和话剧《哈姆莱特》。</p><p>环境如此严酷，作品却如此经典，这样的艺术家历史上罕有——英国《独立报》</p><p>表面看来，《时光中的时光》是本记录购物单、家常药方和出差旅程的日记。但是，比起这些痛苦的叙述，在没有别的东西更能说明塔可夫斯基的艺术了。——英国《卫报》</p><p>中文译者的话（节选）：</p><p>周成林</p><p>??一<br/>??<br/>??安德烈·塔可夫斯基的电影毋须笔者再来饶舌。翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。因为，诚如塔氏弟子索科洛夫所言：“塔可夫斯基毫不妥协的艺术原则和个人典范，比他的风格更重要。”（注一）所以，若将《时光中的时光》局限于一册“专业”电影导演日记，抑或仅供研究塔氏作品及其生平的专家学者之学术参考，不仅有辱作者，也有辱这本书的诸多读者。<br/>??<br/>??塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者Kitty Hunter-Blair直接翻译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。<br/>??<br/>??日记的时间跨度为十七年，即始于七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。然而在我看来，全书最重要亦最令人震撼之处，却是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎懔与创造的勇气。<br/>??<br/>??塔可夫斯基一生孤高，性情内倾执拗，活在彼时苏联，心中郁卒，可想而知。即使后来移居西方，他亦有如鹤立，绝不屈从无孔不入的物质主义与庸俗风潮。或许有人认为，以开放社会的多元艺术观与价值观，以伴随时代发展不断出现的全新艺术表现与审美方式，塔氏终其一生追求的纯粹艺术与高尚人生等信念，不免太过理想与“独断”。譬如英国影评人Ian Christie就曾分析，塔可夫斯基“必须重被摆回那个培育他成为艺术家、给他许多很能欣赏他的观众的苏联环境中（虽然官僚体系桎梏重重）”；并且客观指出：“只有完全不用考虑市场（因为全由国家政治主宰）的苏联导演才会如此漠视商业考量。”（注二）<br/>??<br/>??Ian Christie的分析并非一无是处。然而，置身这一玩世不恭大行其道，现实或“虚拟”得以至失真的纷纭人间，看过东西方太多“始乱终弃”、口是心非或笔是心非的各色“大师”及其作品，塔可夫斯基的理念纵然有其“独断”一面，但依然如天外来鸿，当头棒喝，促人惊醒与反省。比照他精心构造的几部电影与理论著述，塔氏日记好在无拘无束，直抒胸臆，让后来读者窥见他通往信念之路的点点滴滴与苦苦挣扎。尤其难得的是，他绝非口惠而实不至，而是以自己的所有作品、以自己的整个身心来力行，为时人与后人树立不朽典范。就此意义而言，塔可夫斯基与美国作家梭罗毫无二致（塔氏后期日记多次引述《瓦尔登湖》），他们都蔑视所谓公众舆论，都拒绝所谓的成功定义，都不为他人评判所动，但又不仅仅停留于摇唇鼓舌，而是始终活在自己的信念之中，甚至不惜为之献出一切。<br/>??<br/>??《时光中的时光》深刻与动人之处，亦在于塔氏对生与死的思考（日记不仅记录很多梦境，也有灵光闪现的相关论说），不断的自我反省与自我肯定……尤其后者，读者最有可能心生误解。其实，正如上述英国影评人所言，读者仍需回到当年的苏联环境，才可见出相关日记的痛苦与积极内涵，即塔氏一方面拥有很多欣赏他的苏联观众，一方面又要与各路官僚苦苦缠斗，争取最大限度的创作乃至生活空间。肯定自己，肯定自己选择的崎岖之路，正可显示塔氏与现实搏斗（无论是在苏联，还是后来移居西方）的痛苦心境与超凡意志。而他的这一心境，在一九八二年三月十八日的日记中表达得最为明晰：“我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。”<br/>??<br/>??二<br/>??<br/>??《时光中的时光》一大缺憾，在于塔氏去世前几年的日记较为简略，尤其他最后一部电影《牺牲》拍摄前后的记录。主要原因，可能本书结集于九十年代初，出于可以理解的原因，塔氏家人尚未公开更多日记。不过，大约四年前，笔者一腔热血与鲁莽，已从网上最详尽的塔可夫斯基资料网站（Nostalghia.com）转译《牺牲》前后的塔氏日记（收入拙著《新青年DVD手册周成林专辑》）。比较本书相关内容，这一部分更为丰富，但因网站英译来自波兰文译本，多有“转手”，加之彼时中译仓促，资料相对欠缺，错漏与不如意无可奈何亦无可避免。<br/>??<br/>??然而正因如此，我才与《时光中的时光》结缘。本书中译与出版酝酿于三年前，其间几经周折，人事全非，译稿虽然近半，但因出版无望而几近放弃。好在心诚则灵，加之几位热心朋友鼎力相助，《时光中的时光》终有机会在塔氏逝世二十周年之际付梓，不亦这位杰出的电影诗人与艺术圣徒冥冥之中多加佑护？<br/>??<br/>??塔氏日记虽系转译，翻译却有相当难度，不仅因为日记随心所欲，诸多人事物未必连贯，亦因塔氏时常穿梭于形而上与形而下的多维时空，并有大量古今中外引语，从老子到古罗马哲人，从蒙田到中古时代日本高僧，从普希金到托尔斯泰……所以，笔者常常苦于推敲某段日记或引语（若无现成中译或难觅，只好自己翻译；若有现成中译，但私下觉得不理想，参考之余只得另起炉灶），惟有咬紧牙关，竭尽所能，包括数度重温塔氏电影及搜罗相关纪录片，务求以通顺、地道与简约的中文，传达塔氏语感（哪怕通过英译）与本意。<br/>??<br/>??因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的韩猛先生乃本书中译本“始作俑者”，没有他的提议与鼓励，我不会有如此“痛苦”却又刻骨铭心的翻译经历，当然不仅仅限于文字，更在于书中的精神力量与不朽典范。同样因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的友人牟君，帮我查找核对书中部分引语的中译，免去我翻箱倒柜或奔走书店的很多麻烦；不独如此，牟君还就中译初稿二稿的诸多翻译腔提出批评，使我有时时留心之“烦恼”，虽然我至今不敢保证，这些翻译腔伪中文已全无踪影。常居欧陆的老友谢君赠我原著，并于酝酿之初帮我打探本书版权来源，虽然最后花落别家，但不论如何，只要是花，开在哪里，都能开出一个独特而丰富的世界。最后，当然不是最末，我要感谢本书编辑陈凌云先生，我最难忘他通知我着手翻译的手机短讯：“有缘。”——人活一世，能与塔可夫斯基结缘，终究是件灵魂喜乐的好事。<br/>??<br/>??当然，中译所有错缪尽归于我。<br/>??<br/>??周成林<br/>??二○○七年二月廿八日凌晨<br/>??_________________<br/>??<br/>??注一：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第27页。远流出版公司1996年初版。<br/>??注二：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第18、25页。</p><p>塔氏日记《时光中的时光》选</p><p>七六年三月十七日 <br/>　　?? <br/>　　??上个礼拜我梦到自己躺在床上，跟谢约察·帕拉赞诺夫在一起，我猛然一惊，意识到没把萨沙·安扎年科叫来庆祝谢约察的归来。谢约察很伤心，我开始找自己那双满是灰尘的靴子。谢约察的靴子搁在地板上，还有他的腿罩。 <br/>　　??风呼呼地透过地板灌进来，窗外一片黑暗，不知为什么，桤木林寂然无声。 <br/>　　??那张钢丝床很劣质，躺上去很不舒服。 <br/>　　?? <br/>　　??三月十八日 <br/>　　?? <br/>　　??安扎年科十五号左右来看我，告诉我谢约察·帕拉赞诺夫请求宽大处理，据说波德果尼已经签署了批准文件，而谢约察在来信中说他已正式接到通知，两个月后就将获得释放。 <br/>　　??但我很担心。他们为什么要那样宣布，让整个劳改营都知道了？一方面，谢约察的日子会不好过，另一方面，要是有人先放出去，那些无赖会很不高兴。若是考虑得周到些，岂不更好？ <br/>　　??叶马什无疑知道了我给最高苏维埃写信的事。他把我叫去，向我“解释”他之所以需要第三份大纲，是为了拿给外国电视制片人看，为了让《白痴》在拍摄之前就能卖出去（七至九集的电视剧），还为了柯达胶片与拍摄器材。 <br/>　　??是时候放弃电影了。我已成人。我一定要写一本关于自己童年的书。（书中将包括剧本《晴朗的日子》。） <br/>　　??烤猪——开头一段是“饼干”。我的雪撬被人拿走了。一头公羊用角顶了我。 <br/>　　??酒只能坏事。抗争却有创意——反对一切，包括酒精在内。 <br/>　　??关于酗酒： <br/>　　?? <br/>　　??……这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，将下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。（注） <br/>　　??《哈姆莱特》第一幕第四场 <br/>　　?? <br/>　　??———————————— <br/>　　?? <br/>　　??注：此段莎剧援引自朱生生豪先生的译文（《哈姆莱特》，外文出版社，1999年9月第二版）。——译注 <br/>　　九月十日 <br/>　　 <br/>　　??昨天零点左右，或应该是八号夜间，毛 zhe dong死了。虽不是什么要紧事，但却是好消息。 <br/>　　 <br/>　　??九月十二日 <br/>　　?? <br/>　　??昨天收到塔林寄来的协议，关于艺术总监一职，要我签字，还有一个剧本（三篇小说）。不是太好。在我签完字寄回去之前，应该弄清楚相关的合法权益，我觉得艺术总监可以分到部分版税。我得从什洛沃给莫斯科打电话，我甚至可能会去一趟。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十三日 <br/>　　?? <br/>　　??人们不是彼此轻视，就是夸大对方的优点。善于品评他人者少之又少，因为此乃特别的禀赋。事实上，只有杰出之人谙于此道。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十四日 <br/>　　?? <br/>　　??必写的信： <br/>　　??1．斯特鲁嘉茨基（与妻子的第一幕。争吵。他答应不到“区域”去。溜走）。 <br/>　　??2．拉古日京（拉娜希望的话）。 <br/>　　??3．西多夫（给剧院）。 <br/>　　??4．索隆尼岑（剧院）。 <br/>　　??5．苏科娃（写到家里，或写给她父亲）。 <br/>　　??米亚诺耶真美！我们有一所多好的房子啊！托尼诺可能觉得它简陋，但我觉得很美。 <br/>　　??别忘了安娜的生日（九月三十日）。 <br/>　　??6．给父亲写信。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十五日 <br/>　　?? <br/>　　??晚上十一点半，我们去到草地上，透过薄雾赏月。（我，拉娜还有奥尔嘉）。美得难以置信！ <br/>　　?? <br/>　　??一段场景： <br/>　　??数人于薄雾中赏月，意兴盎然。先是驻足不语，继而随意走动。人人面有喜色，然而眼中似有痛楚显露。 <br/>　　?? <br/>　　??注意：必须把我的遗嘱宣读一遍。 <br/>　　?? <br/>　　??我一定要学会用电影摄影机，在这里拍点东西。 <br/>　　??不朽是可以达到的。 <br/>　　?? <br/>　　??陀思妥耶夫斯基： <br/>　　??1．小说正文，由一位角色读出。 <br/>　　??2．不同场景。停顿。 <br/>　　??3．提炼——由角色的生活模拟出陀思妥耶夫斯基的生活。 <br/>　　??4．插入音乐，简约的风格（巴哈或之前的作曲家）。 <br/>　　?? <br/>　　??拉洛什卡我的至爱！因为这所房子，因为你明白什么是我们所需要的，我对你不知有多感激啊。 <br/>　　??我们需要安宁，但不仅仅是安宁。 <br/>　　??一群秃鼻鸦飞过来，受到一只鹰的攻击，其中一只跌落到地上。我们救了这只秃鼻鸦，它现在和我们住在一起。它试着啄你，只吃很少的东西。何谓爱？我不知道。并非我不懂得爱，而是不晓得怎样下定义。 <br/>　　七七年五月二十八日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　??摘自恰达耶夫(1)的哲学通信，引自A·列别杰夫《恰达耶夫》。 <br/>　　??“必须舍弃一切琐碎的好奇心，它损毁我们的生活。首先，必须根除这些痼癖，即凡是新的东西，皆可让我们忘乎所以，或追逐时髦话题，以至恒常焦虑，等着瞧明天又有什么新鲜事。 <br/>　　??“如其不然，你将得不到祥和安康，只会沮丧憎恶。你可盼望世间诸恶溃散于宁静的家门之外？若是，且将一切躁动之情从你的灵魂中驱除，它们因为世间诸事而生，因为种种最新消息而起。把门闩好，不让噪音进来，也不让外间事情的回声进来。你若果断，也可远离那些轻薄文学，因为根本而言，它们什么都不是，不过同一噪音诉诸文字而已。” <br/>　　?? <br/>　　??妈妈病得很重，她中风了，左半身不听使唤。都是我的错，都是我们的谈话引起的，我们谈到了玛丽娜以及她如何对待拉蕊莎。 <br/>　　??但玛丽娜也不是没有错。她从不认为自己会犯错。妈妈现在好些了，拉蕊莎电话里告诉我的。 <br/>　　??拍摄困难重重，我不晓得怎样解决。鲍伊姆酒喝得很凶，要是影片杀青前不跟他分手，我肯定不想再见到他了。 <br/>　　??果沙也是。这些无足轻重的浅薄之人，没有自尊。一帮幼稚的堕落者，一群笨蛋。 <br/>　　?? <br/>　　??六月二十三日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　?? 我们的生活全盘皆错。一个人并不需要社群，而是社群需要他。社群乃一种防卫机制，一种自我保护。人不同于群居的动物，他必须独处，贴近自然，贴近动植物，并与它们建立联系。我越来越清晰地看到，我们的生活方式有必要改变与修正，换个活法。但如何进行呢？首先，我们得自由自在，不受约束，方可去信去爱；我们要舍弃这个无关紧要的世界，为了别的什么而活——但是怎么做，在哪里？这可是首先就会遇到的误解与障碍 <br/>　　八月二十六日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　??“精确乃艺术家创作的灵魂。”（古斯塔夫·马勒，引自安娜·米尔敦堡。） <br/>　　??“时人所谓艺术创作毋须高超技艺的说法实属谬论。较为切实的说法是，完美作品的产生，倾注于其间的诸多艺术手段必不可少，从创作伊始的总体轮廓，到最后阶段的细枝末节。而那些信奉自然主义者的朋友，他们的梦无论有多狂野，也想像不出那样完美的作品——这群软弱无能的家伙！” <br/>　　??“所以，凡是未能倾注此类至高技艺的作品，注定要在曝光前夭折！”（马勒，引自娜塔丽娅·拜尔·列克勒，一八九六年七月。） <br/>　　??“巴哈的音乐中，所有不可或缺的胚芽都济济一堂，仿佛上帝创造的世界。这样的复调音乐还不曾有过！” <br/>　　??“不仅在他的时代，而且在所有世代，巴哈的复调音乐都是闻所未闻的奇迹。” <br/>　　??“舒曼是最伟大的歌曲作家之一，他和舒伯特可堪比肩，此外无人当得起完美的歌曲大师这一称号。”（马勒，引自娜塔丽娅·拜尔·列克勒，一九零一年夏。） <br/>　　?? <br/>　　??出了很多事。一塌糊涂，事已至此，只有寄望于从头再来，另起炉灶——这样才有希望。 <br/>　　??雷伯格在塔林拍的所有东西都得扔掉。首先是技术问题，一开始莫斯科电影厂洗印间处理底片有问题（最后一批柯达胶片），然后又是器材设备有问题。 <br/>　　??总工程师科诺普约夫(1)要负上责任。 <br/>　　??雷伯格也要负责，不过是别的原因——他糟蹋艺术与天才的准则，他以为自己即天才——所以他甘于贬损，就像他自己的所作所为，酗酒，没信仰，卑劣粗鄙，就像一个声名狼藉的娼妓。 <br/>　　??就我来看，他不过一具行尸走肉。 <br/>　　??我跟列·I·卡拉什尼科夫(2)谈妥了。他是个勤谨的行家，能力远远超过雷伯格，因为他希望为解决问题而工作。对他来说，问题解决不了，可谓艺术上无能的表现。重要的是得有工作可做，他肯定有得做的。 <br/>　　??我们停了整整一个月，前天《潜行者》预计要开工的，但因为这些事，情况全变了：摄影师，布景师（我会试试沙弗卡），脚本。（阿卡狄和鲍里斯眼下正在重写，因为新的潜行者不再是毒贩或偷猎者，他得是个耽迷于区域的人，是它的信奉者与异教徒。） <br/>　　??这样就可从头来过了，但我有这个精力吗？ <br/>　　??我必须给《真理报》写篇有关莫斯科电影厂的文章。 <br/>　　??“物质的首要性质与意识的次要性质”。还不错！我一定要写信告诉西佐夫这个想法。 <br/>　　?? <br/>　　??十二月二十八日 <br/>　　?? <br/>　　??“强大处下，柔弱处上。人之生也柔弱，其死也坚强。”（3） <br/>　　??“草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒。”（4） <br/>　　??“柔弱者生之徒。木强则折。”（5）——老子，列斯科夫（6）《小丑潘法隆》的引言。 <br/>　　??—————————————— <br/>　　?? <br/>　　??1.科诺普约夫（Boris Konoplyov）：时为莫斯科电影厂总工程师。 <br/>　　??2.列·I·卡拉什尼科夫（Leonid I. Kalashnikov, 生于1926年）：莫斯科电影厂摄影师。 <br/>　　??3.语出《老子》七十六章。——译注 <br/>　　??4.语出《老子》七十六章。——译注 <br/>　　??5.语出《老子》七十六章。此则日记所引《老子》七十六章并不完整，语句顺序也与原文有别：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”——译注 <br/>　　??6.列斯科夫（Nikolay Leskov, 1831-1895）：小说家。 <br/>　　 <br/>　　七八年四月十四日 <br/>　　?? <br/>　　??拉蕊莎也感觉很不舒服。但愿不要有事。没我孩子们可惨了。不过我确信事情会好起来的。 <br/>　　??霍夫曼、赫塞与布尔加乔夫何其相类，有如赤子——纯洁，虔信，历经磨难，不为名望所毁，天真，热情，崇高。 <br/>　　??《金罐》——《荒原狼》——《大师与玛嘉丽塔》。 <br/>　　?? <br/>　　??至少我的创作计划可在国外进行： <br/>　　??1．《游牧部落》 <br/>　　??2．《浮士德博士》 <br/>　　??3．《哈姆莱特》（电影）写第二个版本 <br/>　　??4．《哈姆莱特》（舞台剧） <br/>　　??5．《罪与罚》 <br/>　　??6．《摒弃》(1) <br/>　　??7．《圣女贞德》现代版 <br/>　　??8．《Two Saw the Fox》 <br/>　　??9．《约瑟兄弟》 <br/>　　??10．《霍夫曼的故事》 <br/>　　??11．《意大利之旅》 <br/>　　?? <br/>　　??马柯娃翻译的日本徘句很一般，尤其是芭蕉(2)的作品。我得找到日文版，去找阿卡狄·斯特鲁嘉茨基。我觉得自己没看错，她的俄文肯定不通。不过——我还是喜欢得不行。 <br/>　　??芭蕉：“某高僧曰：‘误会禅义有损性灵。’甚是。不为浮光掠影所动，非臻于至境不可，而非轻言：‘喏，此即现世。’” <br/>　　??我很想知道，是否有哪一种被误解的教义无损于性灵。 <br/>　　??芭蕉对弟子说：“不可效仿乃师过甚。效仿何用之有？譬如剖瓜，对半而分。” <br/>　　___________________ <br/>　　 <br/>　　1.见一九七二年四月二日日记。——译注 <br/>　　2.即松尾芭蕉。——译注 <br/>　　</p>

边河

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-SIZE: 11pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体;">譬如英国影评人<span lang="EN-US">Ian Christie</span>就曾分析，塔可夫斯基<span lang="EN-US">“</span>必须重被摆回那个培育他成为艺术家、给他许多很能欣赏他的观众的苏联环境中（虽然官僚体系桎梏重重）<span lang="EN-US">”</span>；并且客观指出：<span lang="EN-US">“</span>只有完全不用考虑市场（因为全由国家政治主宰）的苏联导演才会如此漠视商业考量。<span lang="EN-US">”——瓦咔咔.........<p></p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 11pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体;"><p>&nbsp;</p></span></p>

边河

“必须舍弃一切琐碎的好奇心，它损毁我们的生活。首先，必须根除这些痼癖，即凡是新的东西，皆可让我们忘乎所以，或追逐时髦话题，以至恒常焦虑，等着瞧明天又有什么新鲜事。 <br/>　　??“如其不然，你将得不到祥和安康，只会沮丧憎恶。你可盼望世间诸恶溃散于宁静的家门之外？若是，且将一切躁动之情从你的灵魂中驱除，它们因为世间诸事而生，因为种种最新消息而起。把门闩好，不让噪音进来，也不让外间事情的回声进来。你若果断，也可远离那些轻薄文学，因为根本而言，它们什么都不是，不过同一噪音诉诸文字而已。” <br/>　　?? <br/>[em05]很教育很教育<br/>

tutulong

买

边河

<p><img src="http://jinyadanjoe.blogbus.com/files/11854251150.jpg" border="0" alt=""/></p><p>上面是法语版的封面</p><p>&nbsp;</p><p><img src="http://jinyadanjoe.blogbus.com/files/11854243610.jpg" border="0" alt=""/></p><p>中文版由广西师大出版社出版</p><p>书中涵盖了塔氏从1970年至1986年去世前数月——长达十六年、囊括创作生涯中后期的部分日记（为什么说是部分，实在是很复杂的情况），并附录有五篇长文，分别论及何谓电影，及影片《飞向太空》、《镜子》、《白痴》（未拍）和话剧《哈姆莱特》。</p><p>环境如此严酷，作品却如此经典，这样的艺术家历史上罕有——英国《独立报》</p><p>表面看来，《时光中的时光》是本记录购物单、家常药方和出差旅程的日记。但是，比起这些痛苦的叙述，在没有别的东西更能说明塔可夫斯基的艺术了。——英国《卫报》</p><p>中文译者的话（节选）：</p><p>周成林</p><p>??一<br/>??<br/>??安德烈·塔可夫斯基的电影毋须笔者再来饶舌。翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。因为，诚如塔氏弟子索科洛夫所言：“塔可夫斯基毫不妥协的艺术原则和个人典范，比他的风格更重要。”（注一）所以，若将《时光中的时光》局限于一册“专业”电影导演日记，抑或仅供研究塔氏作品及其生平的专家学者之学术参考，不仅有辱作者，也有辱这本书的诸多读者。<br/>??<br/>??塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者Kitty Hunter-Blair直接翻译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。<br/>??<br/>??日记的时间跨度为十七年，即始于七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。然而在我看来，全书最重要亦最令人震撼之处，却是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎懔与创造的勇气。<br/>??<br/>??塔可夫斯基一生孤高，性情内倾执拗，活在彼时苏联，心中郁卒，可想而知。即使后来移居西方，他亦有如鹤立，绝不屈从无孔不入的物质主义与庸俗风潮。或许有人认为，以开放社会的多元艺术观与价值观，以伴随时代发展不断出现的全新艺术表现与审美方式，塔氏终其一生追求的纯粹艺术与高尚人生等信念，不免太过理想与“独断”。譬如英国影评人Ian Christie就曾分析，塔可夫斯基“必须重被摆回那个培育他成为艺术家、给他许多很能欣赏他的观众的苏联环境中（虽然官僚体系桎梏重重）”；并且客观指出：“只有完全不用考虑市场（因为全由国家政治主宰）的苏联导演才会如此漠视商业考量。”（注二）<br/>??<br/>??Ian Christie的分析并非一无是处。然而，置身这一玩世不恭大行其道，现实或“虚拟”得以至失真的纷纭人间，看过东西方太多“始乱终弃”、口是心非或笔是心非的各色“大师”及其作品，塔可夫斯基的理念纵然有其“独断”一面，但依然如天外来鸿，当头棒喝，促人惊醒与反省。比照他精心构造的几部电影与理论著述，塔氏日记好在无拘无束，直抒胸臆，让后来读者窥见他通往信念之路的点点滴滴与苦苦挣扎。尤其难得的是，他绝非口惠而实不至，而是以自己的所有作品、以自己的整个身心来力行，为时人与后人树立不朽典范。就此意义而言，塔可夫斯基与美国作家梭罗毫无二致（塔氏后期日记多次引述《瓦尔登湖》），他们都蔑视所谓公众舆论，都拒绝所谓的成功定义，都不为他人评判所动，但又不仅仅停留于摇唇鼓舌，而是始终活在自己的信念之中，甚至不惜为之献出一切。<br/>??<br/>??《时光中的时光》深刻与动人之处，亦在于塔氏对生与死的思考（日记不仅记录很多梦境，也有灵光闪现的相关论说），不断的自我反省与自我肯定……尤其后者，读者最有可能心生误解。其实，正如上述英国影评人所言，读者仍需回到当年的苏联环境，才可见出相关日记的痛苦与积极内涵，即塔氏一方面拥有很多欣赏他的苏联观众，一方面又要与各路官僚苦苦缠斗，争取最大限度的创作乃至生活空间。肯定自己，肯定自己选择的崎岖之路，正可显示塔氏与现实搏斗（无论是在苏联，还是后来移居西方）的痛苦心境与超凡意志。而他的这一心境，在一九八二年三月十八日的日记中表达得最为明晰：“我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。”<br/>??<br/>??二<br/>??<br/>??《时光中的时光》一大缺憾，在于塔氏去世前几年的日记较为简略，尤其他最后一部电影《牺牲》拍摄前后的记录。主要原因，可能本书结集于九十年代初，出于可以理解的原因，塔氏家人尚未公开更多日记。不过，大约四年前，笔者一腔热血与鲁莽，已从网上最详尽的塔可夫斯基资料网站（Nostalghia.com）转译《牺牲》前后的塔氏日记（收入拙著《新青年DVD手册周成林专辑》）。比较本书相关内容，这一部分更为丰富，但因网站英译来自波兰文译本，多有“转手”，加之彼时中译仓促，资料相对欠缺，错漏与不如意无可奈何亦无可避免。<br/>??<br/>??然而正因如此，我才与《时光中的时光》结缘。本书中译与出版酝酿于三年前，其间几经周折，人事全非，译稿虽然近半，但因出版无望而几近放弃。好在心诚则灵，加之几位热心朋友鼎力相助，《时光中的时光》终有机会在塔氏逝世二十周年之际付梓，不亦这位杰出的电影诗人与艺术圣徒冥冥之中多加佑护？<br/>??<br/>??塔氏日记虽系转译，翻译却有相当难度，不仅因为日记随心所欲，诸多人事物未必连贯，亦因塔氏时常穿梭于形而上与形而下的多维时空，并有大量古今中外引语，从老子到古罗马哲人，从蒙田到中古时代日本高僧，从普希金到托尔斯泰……所以，笔者常常苦于推敲某段日记或引语（若无现成中译或难觅，只好自己翻译；若有现成中译，但私下觉得不理想，参考之余只得另起炉灶），惟有咬紧牙关，竭尽所能，包括数度重温塔氏电影及搜罗相关纪录片，务求以通顺、地道与简约的中文，传达塔氏语感（哪怕通过英译）与本意。<br/>??<br/>??因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的韩猛先生乃本书中译本“始作俑者”，没有他的提议与鼓励，我不会有如此“痛苦”却又刻骨铭心的翻译经历，当然不仅仅限于文字，更在于书中的精神力量与不朽典范。同样因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的友人牟君，帮我查找核对书中部分引语的中译，免去我翻箱倒柜或奔走书店的很多麻烦；不独如此，牟君还就中译初稿二稿的诸多翻译腔提出批评，使我有时时留心之“烦恼”，虽然我至今不敢保证，这些翻译腔伪中文已全无踪影。常居欧陆的老友谢君赠我原著，并于酝酿之初帮我打探本书版权来源，虽然最后花落别家，但不论如何，只要是花，开在哪里，都能开出一个独特而丰富的世界。最后，当然不是最末，我要感谢本书编辑陈凌云先生，我最难忘他通知我着手翻译的手机短讯：“有缘。”——人活一世，能与塔可夫斯基结缘，终究是件灵魂喜乐的好事。<br/>??<br/>??当然，中译所有错缪尽归于我。<br/>??<br/>??周成林<br/>??二○○七年二月廿八日凌晨<br/>??_________________<br/>??<br/>??注一：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第27页。远流出版公司1996年初版。<br/>??注二：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第18、25页。</p><p>塔氏日记《时光中的时光》选</p><p>七六年三月十七日 <br/>　　?? <br/>　　??上个礼拜我梦到自己躺在床上，跟谢约察·帕拉赞诺夫在一起，我猛然一惊，意识到没把萨沙·安扎年科叫来庆祝谢约察的归来。谢约察很伤心，我开始找自己那双满是灰尘的靴子。谢约察的靴子搁在地板上，还有他的腿罩。 <br/>　　??风呼呼地透过地板灌进来，窗外一片黑暗，不知为什么，桤木林寂然无声。 <br/>　　??那张钢丝床很劣质，躺上去很不舒服。 <br/>　　?? <br/>　　??三月十八日 <br/>　　?? <br/>　　??安扎年科十五号左右来看我，告诉我谢约察·帕拉赞诺夫请求宽大处理，据说波德果尼已经签署了批准文件，而谢约察在来信中说他已正式接到通知，两个月后就将获得释放。 <br/>　　??但我很担心。他们为什么要那样宣布，让整个劳改营都知道了？一方面，谢约察的日子会不好过，另一方面，要是有人先放出去，那些无赖会很不高兴。若是考虑得周到些，岂不更好？ <br/>　　??叶马什无疑知道了我给最高苏维埃写信的事。他把我叫去，向我“解释”他之所以需要第三份大纲，是为了拿给外国电视制片人看，为了让《白痴》在拍摄之前就能卖出去（七至九集的电视剧），还为了柯达胶片与拍摄器材。 <br/>　　??是时候放弃电影了。我已成人。我一定要写一本关于自己童年的书。（书中将包括剧本《晴朗的日子》。） <br/>　　??烤猪——开头一段是“饼干”。我的雪撬被人拿走了。一头公羊用角顶了我。 <br/>　　??酒只能坏事。抗争却有创意——反对一切，包括酒精在内。 <br/>　　??关于酗酒： <br/>　　?? <br/>　　??……这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，将下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。（注） <br/>　　??《哈姆莱特》第一幕第四场 <br/>　　?? <br/>　　??———————————— <br/>　　?? <br/>　　??注：此段莎剧援引自朱生生豪先生的译文（《哈姆莱特》，外文出版社，1999年9月第二版）。——译注 <br/>　　九月十日 <br/>　　 <br/>　　??昨天零点左右，或应该是八号夜间，毛 zhe dong死了。虽不是什么要紧事，但却是好消息。 <br/>　　 <br/>　　??九月十二日 <br/>　　?? <br/>　　??昨天收到塔林寄来的协议，关于艺术总监一职，要我签字，还有一个剧本（三篇小说）。不是太好。在我签完字寄回去之前，应该弄清楚相关的合法权益，我觉得艺术总监可以分到部分版税。我得从什洛沃给莫斯科打电话，我甚至可能会去一趟。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十三日 <br/>　　?? <br/>　　??人们不是彼此轻视，就是夸大对方的优点。善于品评他人者少之又少，因为此乃特别的禀赋。事实上，只有杰出之人谙于此道。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十四日 <br/>　　?? <br/>　　??必写的信： <br/>　　??1．斯特鲁嘉茨基（与妻子的第一幕。争吵。他答应不到“区域”去。溜走）。 <br/>　　??2．拉古日京（拉娜希望的话）。 <br/>　　??3．西多夫（给剧院）。 <br/>　　??4．索隆尼岑（剧院）。 <br/>　　??5．苏科娃（写到家里，或写给她父亲）。 <br/>　　??米亚诺耶真美！我们有一所多好的房子啊！托尼诺可能觉得它简陋，但我觉得很美。 <br/>　　??别忘了安娜的生日（九月三十日）。 <br/>　　??6．给父亲写信。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十五日 <br/>　　?? <br/>　　??晚上十一点半，我们去到草地上，透过薄雾赏月。（我，拉娜还有奥尔嘉）。美得难以置信！ <br/>　　?? <br/>　　??一段场景： <br/>　　??数人于薄雾中赏月，意兴盎然。先是驻足不语，继而随意走动。人人面有喜色，然而眼中似有痛楚显露。 <br/>　　?? <br/>　　??注意：必须把我的遗嘱宣读一遍。 <br/>　　?? <br/>　　??我一定要学会用电影摄影机，在这里拍点东西。 <br/>　　??不朽是可以达到的。 <br/>　　?? <br/>　　??陀思妥耶夫斯基： <br/>　　??1．小说正文，由一位角色读出。 <br/>　　??2．不同场景。停顿。 <br/>　　??3．提炼——由角色的生活模拟出陀思妥耶夫斯基的生活。 <br/>　　??4．插入音乐，简约的风格（巴哈或之前的作曲家）。 <br/>　　?? <br/>　　??拉洛什卡我的至爱！因为这所房子，因为你明白什么是我们所需要的，我对你不知有多感激啊。 <br/>　　??我们需要安宁，但不仅仅是安宁。 <br/>　　??一群秃鼻鸦飞过来，受到一只鹰的攻击，其中一只跌落到地上。我们救了这只秃鼻鸦，它现在和我们住在一起。它试着啄你，只吃很少的东西。何谓爱？我不知道。并非我不懂得爱，而是不晓得怎样下定义。 <br/>　　七七年五月二十八日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　??摘自恰达耶夫(1)的哲学通信，引自A·列别杰夫《恰达耶夫》。 <br/>　　??“必须舍弃一切琐碎的好奇心，它损毁我们的生活。首先，必须根除这些痼癖，即凡是新的东西，皆可让我们忘乎所以，或追逐时髦话题，以至恒常焦虑，等着瞧明天又有什么新鲜事。 <br/>　　??“如其不然，你将得不到祥和安康，只会沮丧憎恶。你可盼望世间诸恶溃散于宁静的家门之外？若是，且将一切躁动之情从你的灵魂中驱除，它们因为世间诸事而生，因为种种最新消息而起。把门闩好，不让噪音进来，也不让外间事情的回声进来。你若果断，也可远离那些轻薄文学，因为根本而言，它们什么都不是，不过同一噪音诉诸文字而已。” <br/>　　?? <br/>　　??妈妈病得很重，她中风了，左半身不听使唤。都是我的错，都是我们的谈话引起的，我们谈到了玛丽娜以及她如何对待拉蕊莎。 <br/>　　??但玛丽娜也不是没有错。她从不认为自己会犯错。妈妈现在好些了，拉蕊莎电话里告诉我的。 <br/>　　??拍摄困难重重，我不晓得怎样解决。鲍伊姆酒喝得很凶，要是影片杀青前不跟他分手，我肯定不想再见到他了。 <br/>　　??果沙也是。这些无足轻重的浅薄之人，没有自尊。一帮幼稚的堕落者，一群笨蛋。 <br/>　　?? <br/>　　??六月二十三日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　?? 我们的生活全盘皆错。一个人并不需要社群，而是社群需要他。社群乃一种防卫机制，一种自我保护。人不同于群居的动物，他必须独处，贴近自然，贴近动植物，并与它们建立联系。我越来越清晰地看到，我们的生活方式有必要改变与修正，换个活法。但如何进行呢？首先，我们得自由自在，不受约束，方可去信去爱；我们要舍弃这个无关紧要的世界，为了别的什么而活——但是怎么做，在哪里？这可是首先就会遇到的误解与障碍 <br/>　　八月二十六日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　??“精确乃艺术家创作的灵魂。”（古斯塔夫·马勒，引自安娜·米尔敦堡。） <br/>　　??“时人所谓艺术创作毋须高超技艺的说法实属谬论。较为切实的说法是，完美作品的产生，倾注于其间的诸多艺术手段必不可少，从创作伊始的总体轮廓，到最后阶段的细枝末节。而那些信奉自然主义者的朋友，他们的梦无论有多狂野，也想像不出那样完美的作品——这群软弱无能的家伙！” <br/>　　??“所以，凡是未能倾注此类至高技艺的作品，注定要在曝光前夭折！”（马勒，引自娜塔丽娅·拜尔·列克勒，一八九六年七月。） <br/>　　??“巴哈的音乐中，所有不可或缺的胚芽都济济一堂，仿佛上帝创造的世界。这样的复调音乐还不曾有过！” <br/>　　??“不仅在他的时代，而且在所有世代，巴哈的复调音乐都是闻所未闻的奇迹。” <br/>　　??“舒曼是最伟大的歌曲作家之一，他和舒伯特可堪比肩，此外无人当得起完美的歌曲大师这一称号。”（马勒，引自娜塔丽娅·拜尔·列克勒，一九零一年夏。） <br/>　　?? <br/>　　??出了很多事。一塌糊涂，事已至此，只有寄望于从头再来，另起炉灶——这样才有希望。 <br/>　　??雷伯格在塔林拍的所有东西都得扔掉。首先是技术问题，一开始莫斯科电影厂洗印间处理底片有问题（最后一批柯达胶片），然后又是器材设备有问题。 <br/>　　??总工程师科诺普约夫(1)要负上责任。 <br/>　　??雷伯格也要负责，不过是别的原因——他糟蹋艺术与天才的准则，他以为自己即天才——所以他甘于贬损，就像他自己的所作所为，酗酒，没信仰，卑劣粗鄙，就像一个声名狼藉的娼妓。 <br/>　　??就我来看，他不过一具行尸走肉。 <br/>　　??我跟列·I·卡拉什尼科夫(2)谈妥了。他是个勤谨的行家，能力远远超过雷伯格，因为他希望为解决问题而工作。对他来说，问题解决不了，可谓艺术上无能的表现。重要的是得有工作可做，他肯定有得做的。 <br/>　　??我们停了整整一个月，前天《潜行者》预计要开工的，但因为这些事，情况全变了：摄影师，布景师（我会试试沙弗卡），脚本。（阿卡狄和鲍里斯眼下正在重写，因为新的潜行者不再是毒贩或偷猎者，他得是个耽迷于区域的人，是它的信奉者与异教徒。） <br/>　　??这样就可从头来过了，但我有这个精力吗？ <br/>　　??我必须给《真理报》写篇有关莫斯科电影厂的文章。 <br/>　　??“物质的首要性质与意识的次要性质”。还不错！我一定要写信告诉西佐夫这个想法。 <br/>　　?? <br/>　　??十二月二十八日 <br/>　　?? <br/>　　??“强大处下，柔弱处上。人之生也柔弱，其死也坚强。”（3） <br/>　　??“草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒。”（4） <br/>　　??“柔弱者生之徒。木强则折。”（5）——老子，列斯科夫（6）《小丑潘法隆》的引言。 <br/>　　??—————————————— <br/>　　?? <br/>　　??1.科诺普约夫（Boris Konoplyov）：时为莫斯科电影厂总工程师。 <br/>　　??2.列·I·卡拉什尼科夫（Leonid I. Kalashnikov, 生于1926年）：莫斯科电影厂摄影师。 <br/>　　??3.语出《老子》七十六章。——译注 <br/>　　??4.语出《老子》七十六章。——译注 <br/>　　??5.语出《老子》七十六章。此则日记所引《老子》七十六章并不完整，语句顺序也与原文有别：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”——译注 <br/>　　??6.列斯科夫（Nikolay Leskov, 1831-1895）：小说家。 <br/>　　 <br/>　　七八年四月十四日 <br/>　　?? <br/>　　??拉蕊莎也感觉很不舒服。但愿不要有事。没我孩子们可惨了。不过我确信事情会好起来的。 <br/>　　??霍夫曼、赫塞与布尔加乔夫何其相类，有如赤子——纯洁，虔信，历经磨难，不为名望所毁，天真，热情，崇高。 <br/>　　??《金罐》——《荒原狼》——《大师与玛嘉丽塔》。 <br/>　　?? <br/>　　??至少我的创作计划可在国外进行： <br/>　　??1．《游牧部落》 <br/>　　??2．《浮士德博士》 <br/>　　??3．《哈姆莱特》（电影）写第二个版本 <br/>　　??4．《哈姆莱特》（舞台剧） <br/>　　??5．《罪与罚》 <br/>　　??6．《摒弃》(1) <br/>　　??7．《圣女贞德》现代版 <br/>　　??8．《Two Saw the Fox》 <br/>　　??9．《约瑟兄弟》 <br/>　　??10．《霍夫曼的故事》 <br/>　　??11．《意大利之旅》 <br/>　　?? <br/>　　??马柯娃翻译的日本徘句很一般，尤其是芭蕉(2)的作品。我得找到日文版，去找阿卡狄·斯特鲁嘉茨基。我觉得自己没看错，她的俄文肯定不通。不过——我还是喜欢得不行。 <br/>　　??芭蕉：“某高僧曰：‘误会禅义有损性灵。’甚是。不为浮光掠影所动，非臻于至境不可，而非轻言：‘喏，此即现世。’” <br/>　　??我很想知道，是否有哪一种被误解的教义无损于性灵。 <br/>　　??芭蕉对弟子说：“不可效仿乃师过甚。效仿何用之有？譬如剖瓜，对半而分。” <br/>　　___________________ <br/>　　 <br/>　　1.见一九七二年四月二日日记。——译注 <br/>　　2.即松尾芭蕉。——译注 <br/>　　</p>

边河

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-SIZE: 11pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体;">譬如英国影评人<span lang="EN-US">Ian Christie</span>就曾分析，塔可夫斯基<span lang="EN-US">“</span>必须重被摆回那个培育他成为艺术家、给他许多很能欣赏他的观众的苏联环境中（虽然官僚体系桎梏重重）<span lang="EN-US">”</span>；并且客观指出：<span lang="EN-US">“</span>只有完全不用考虑市场（因为全由国家政治主宰）的苏联导演才会如此漠视商业考量。<span lang="EN-US">”——瓦咔咔.........<p></p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 11pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体;"><p>&nbsp;</p></span></p>

边河

“必须舍弃一切琐碎的好奇心，它损毁我们的生活。首先，必须根除这些痼癖，即凡是新的东西，皆可让我们忘乎所以，或追逐时髦话题，以至恒常焦虑，等着瞧明天又有什么新鲜事。 <br/>　　??“如其不然，你将得不到祥和安康，只会沮丧憎恶。你可盼望世间诸恶溃散于宁静的家门之外？若是，且将一切躁动之情从你的灵魂中驱除，它们因为世间诸事而生，因为种种最新消息而起。把门闩好，不让噪音进来，也不让外间事情的回声进来。你若果断，也可远离那些轻薄文学，因为根本而言，它们什么都不是，不过同一噪音诉诸文字而已。” <br/>　　?? <br/>[em05]很教育很教育<br/>

tutulong

买

边河

<p><img src="http://jinyadanjoe.blogbus.com/files/11854251150.jpg" border="0" alt=""/></p><p>上面是法语版的封面</p><p>&nbsp;</p><p><img src="http://jinyadanjoe.blogbus.com/files/11854243610.jpg" border="0" alt=""/></p><p>中文版由广西师大出版社出版</p><p>书中涵盖了塔氏从1970年至1986年去世前数月——长达十六年、囊括创作生涯中后期的部分日记（为什么说是部分，实在是很复杂的情况），并附录有五篇长文，分别论及何谓电影，及影片《飞向太空》、《镜子》、《白痴》（未拍）和话剧《哈姆莱特》。</p><p>环境如此严酷，作品却如此经典，这样的艺术家历史上罕有——英国《独立报》</p><p>表面看来，《时光中的时光》是本记录购物单、家常药方和出差旅程的日记。但是，比起这些痛苦的叙述，在没有别的东西更能说明塔可夫斯基的艺术了。——英国《卫报》</p><p>中文译者的话（节选）：</p><p>周成林</p><p>??一<br/>??<br/>??安德烈·塔可夫斯基的电影毋须笔者再来饶舌。翻译塔可夫斯基的日记选《时光中的时光》，如同观赏他的七部半电影，亦如同研读他广受好评的电影论著《雕刻时光》，俱是短暂与无常人生值得倾心倾力投入之事。因为，诚如塔氏弟子索科洛夫所言：“塔可夫斯基毫不妥协的艺术原则和个人典范，比他的风格更重要。”（注一）所以，若将《时光中的时光》局限于一册“专业”电影导演日记，抑或仅供研究塔氏作品及其生平的专家学者之学术参考，不仅有辱作者，也有辱这本书的诸多读者。<br/>??<br/>??塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者Kitty Hunter-Blair直接翻译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。<br/>??<br/>??日记的时间跨度为十七年，即始于七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。然而在我看来，全书最重要亦最令人震撼之处，却是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎懔与创造的勇气。<br/>??<br/>??塔可夫斯基一生孤高，性情内倾执拗，活在彼时苏联，心中郁卒，可想而知。即使后来移居西方，他亦有如鹤立，绝不屈从无孔不入的物质主义与庸俗风潮。或许有人认为，以开放社会的多元艺术观与价值观，以伴随时代发展不断出现的全新艺术表现与审美方式，塔氏终其一生追求的纯粹艺术与高尚人生等信念，不免太过理想与“独断”。譬如英国影评人Ian Christie就曾分析，塔可夫斯基“必须重被摆回那个培育他成为艺术家、给他许多很能欣赏他的观众的苏联环境中（虽然官僚体系桎梏重重）”；并且客观指出：“只有完全不用考虑市场（因为全由国家政治主宰）的苏联导演才会如此漠视商业考量。”（注二）<br/>??<br/>??Ian Christie的分析并非一无是处。然而，置身这一玩世不恭大行其道，现实或“虚拟”得以至失真的纷纭人间，看过东西方太多“始乱终弃”、口是心非或笔是心非的各色“大师”及其作品，塔可夫斯基的理念纵然有其“独断”一面，但依然如天外来鸿，当头棒喝，促人惊醒与反省。比照他精心构造的几部电影与理论著述，塔氏日记好在无拘无束，直抒胸臆，让后来读者窥见他通往信念之路的点点滴滴与苦苦挣扎。尤其难得的是，他绝非口惠而实不至，而是以自己的所有作品、以自己的整个身心来力行，为时人与后人树立不朽典范。就此意义而言，塔可夫斯基与美国作家梭罗毫无二致（塔氏后期日记多次引述《瓦尔登湖》），他们都蔑视所谓公众舆论，都拒绝所谓的成功定义，都不为他人评判所动，但又不仅仅停留于摇唇鼓舌，而是始终活在自己的信念之中，甚至不惜为之献出一切。<br/>??<br/>??《时光中的时光》深刻与动人之处，亦在于塔氏对生与死的思考（日记不仅记录很多梦境，也有灵光闪现的相关论说），不断的自我反省与自我肯定……尤其后者，读者最有可能心生误解。其实，正如上述英国影评人所言，读者仍需回到当年的苏联环境，才可见出相关日记的痛苦与积极内涵，即塔氏一方面拥有很多欣赏他的苏联观众，一方面又要与各路官僚苦苦缠斗，争取最大限度的创作乃至生活空间。肯定自己，肯定自己选择的崎岖之路，正可显示塔氏与现实搏斗（无论是在苏联，还是后来移居西方）的痛苦心境与超凡意志。而他的这一心境，在一九八二年三月十八日的日记中表达得最为明晰：“我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。”<br/>??<br/>??二<br/>??<br/>??《时光中的时光》一大缺憾，在于塔氏去世前几年的日记较为简略，尤其他最后一部电影《牺牲》拍摄前后的记录。主要原因，可能本书结集于九十年代初，出于可以理解的原因，塔氏家人尚未公开更多日记。不过，大约四年前，笔者一腔热血与鲁莽，已从网上最详尽的塔可夫斯基资料网站（Nostalghia.com）转译《牺牲》前后的塔氏日记（收入拙著《新青年DVD手册周成林专辑》）。比较本书相关内容，这一部分更为丰富，但因网站英译来自波兰文译本，多有“转手”，加之彼时中译仓促，资料相对欠缺，错漏与不如意无可奈何亦无可避免。<br/>??<br/>??然而正因如此，我才与《时光中的时光》结缘。本书中译与出版酝酿于三年前，其间几经周折，人事全非，译稿虽然近半，但因出版无望而几近放弃。好在心诚则灵，加之几位热心朋友鼎力相助，《时光中的时光》终有机会在塔氏逝世二十周年之际付梓，不亦这位杰出的电影诗人与艺术圣徒冥冥之中多加佑护？<br/>??<br/>??塔氏日记虽系转译，翻译却有相当难度，不仅因为日记随心所欲，诸多人事物未必连贯，亦因塔氏时常穿梭于形而上与形而下的多维时空，并有大量古今中外引语，从老子到古罗马哲人，从蒙田到中古时代日本高僧，从普希金到托尔斯泰……所以，笔者常常苦于推敲某段日记或引语（若无现成中译或难觅，只好自己翻译；若有现成中译，但私下觉得不理想，参考之余只得另起炉灶），惟有咬紧牙关，竭尽所能，包括数度重温塔氏电影及搜罗相关纪录片，务求以通顺、地道与简约的中文，传达塔氏语感（哪怕通过英译）与本意。<br/>??<br/>??因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的韩猛先生乃本书中译本“始作俑者”，没有他的提议与鼓励，我不会有如此“痛苦”却又刻骨铭心的翻译经历，当然不仅仅限于文字，更在于书中的精神力量与不朽典范。同样因为地域隔阂，素未谋面只闻其声的友人牟君，帮我查找核对书中部分引语的中译，免去我翻箱倒柜或奔走书店的很多麻烦；不独如此，牟君还就中译初稿二稿的诸多翻译腔提出批评，使我有时时留心之“烦恼”，虽然我至今不敢保证，这些翻译腔伪中文已全无踪影。常居欧陆的老友谢君赠我原著，并于酝酿之初帮我打探本书版权来源，虽然最后花落别家，但不论如何，只要是花，开在哪里，都能开出一个独特而丰富的世界。最后，当然不是最末，我要感谢本书编辑陈凌云先生，我最难忘他通知我着手翻译的手机短讯：“有缘。”——人活一世，能与塔可夫斯基结缘，终究是件灵魂喜乐的好事。<br/>??<br/>??当然，中译所有错缪尽归于我。<br/>??<br/>??周成林<br/>??二○○七年二月廿八日凌晨<br/>??_________________<br/>??<br/>??注一：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第27页。远流出版公司1996年初版。<br/>??注二：Maya Turovskaya：《时空的轨迹：塔可夫斯基的世界》，第18、25页。</p><p>塔氏日记《时光中的时光》选</p><p>七六年三月十七日 <br/>　　?? <br/>　　??上个礼拜我梦到自己躺在床上，跟谢约察·帕拉赞诺夫在一起，我猛然一惊，意识到没把萨沙·安扎年科叫来庆祝谢约察的归来。谢约察很伤心，我开始找自己那双满是灰尘的靴子。谢约察的靴子搁在地板上，还有他的腿罩。 <br/>　　??风呼呼地透过地板灌进来，窗外一片黑暗，不知为什么，桤木林寂然无声。 <br/>　　??那张钢丝床很劣质，躺上去很不舒服。 <br/>　　?? <br/>　　??三月十八日 <br/>　　?? <br/>　　??安扎年科十五号左右来看我，告诉我谢约察·帕拉赞诺夫请求宽大处理，据说波德果尼已经签署了批准文件，而谢约察在来信中说他已正式接到通知，两个月后就将获得释放。 <br/>　　??但我很担心。他们为什么要那样宣布，让整个劳改营都知道了？一方面，谢约察的日子会不好过，另一方面，要是有人先放出去，那些无赖会很不高兴。若是考虑得周到些，岂不更好？ <br/>　　??叶马什无疑知道了我给最高苏维埃写信的事。他把我叫去，向我“解释”他之所以需要第三份大纲，是为了拿给外国电视制片人看，为了让《白痴》在拍摄之前就能卖出去（七至九集的电视剧），还为了柯达胶片与拍摄器材。 <br/>　　??是时候放弃电影了。我已成人。我一定要写一本关于自己童年的书。（书中将包括剧本《晴朗的日子》。） <br/>　　??烤猪——开头一段是“饼干”。我的雪撬被人拿走了。一头公羊用角顶了我。 <br/>　　??酒只能坏事。抗争却有创意——反对一切，包括酒精在内。 <br/>　　??关于酗酒： <br/>　　?? <br/>　　??……这一种酗酒纵乐的风俗，使我们在东西各国受到许多非议；他们称我们为酒徒醉汉，将下流的污名加在我们头上，使我们各项伟大的成就都因此而大为减色。（注） <br/>　　??《哈姆莱特》第一幕第四场 <br/>　　?? <br/>　　??———————————— <br/>　　?? <br/>　　??注：此段莎剧援引自朱生生豪先生的译文（《哈姆莱特》，外文出版社，1999年9月第二版）。——译注 <br/>　　九月十日 <br/>　　 <br/>　　??昨天零点左右，或应该是八号夜间，毛 zhe dong死了。虽不是什么要紧事，但却是好消息。 <br/>　　 <br/>　　??九月十二日 <br/>　　?? <br/>　　??昨天收到塔林寄来的协议，关于艺术总监一职，要我签字，还有一个剧本（三篇小说）。不是太好。在我签完字寄回去之前，应该弄清楚相关的合法权益，我觉得艺术总监可以分到部分版税。我得从什洛沃给莫斯科打电话，我甚至可能会去一趟。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十三日 <br/>　　?? <br/>　　??人们不是彼此轻视，就是夸大对方的优点。善于品评他人者少之又少，因为此乃特别的禀赋。事实上，只有杰出之人谙于此道。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十四日 <br/>　　?? <br/>　　??必写的信： <br/>　　??1．斯特鲁嘉茨基（与妻子的第一幕。争吵。他答应不到“区域”去。溜走）。 <br/>　　??2．拉古日京（拉娜希望的话）。 <br/>　　??3．西多夫（给剧院）。 <br/>　　??4．索隆尼岑（剧院）。 <br/>　　??5．苏科娃（写到家里，或写给她父亲）。 <br/>　　??米亚诺耶真美！我们有一所多好的房子啊！托尼诺可能觉得它简陋，但我觉得很美。 <br/>　　??别忘了安娜的生日（九月三十日）。 <br/>　　??6．给父亲写信。 <br/>　　?? <br/>　　??九月十五日 <br/>　　?? <br/>　　??晚上十一点半，我们去到草地上，透过薄雾赏月。（我，拉娜还有奥尔嘉）。美得难以置信！ <br/>　　?? <br/>　　??一段场景： <br/>　　??数人于薄雾中赏月，意兴盎然。先是驻足不语，继而随意走动。人人面有喜色，然而眼中似有痛楚显露。 <br/>　　?? <br/>　　??注意：必须把我的遗嘱宣读一遍。 <br/>　　?? <br/>　　??我一定要学会用电影摄影机，在这里拍点东西。 <br/>　　??不朽是可以达到的。 <br/>　　?? <br/>　　??陀思妥耶夫斯基： <br/>　　??1．小说正文，由一位角色读出。 <br/>　　??2．不同场景。停顿。 <br/>　　??3．提炼——由角色的生活模拟出陀思妥耶夫斯基的生活。 <br/>　　??4．插入音乐，简约的风格（巴哈或之前的作曲家）。 <br/>　　?? <br/>　　??拉洛什卡我的至爱！因为这所房子，因为你明白什么是我们所需要的，我对你不知有多感激啊。 <br/>　　??我们需要安宁，但不仅仅是安宁。 <br/>　　??一群秃鼻鸦飞过来，受到一只鹰的攻击，其中一只跌落到地上。我们救了这只秃鼻鸦，它现在和我们住在一起。它试着啄你，只吃很少的东西。何谓爱？我不知道。并非我不懂得爱，而是不晓得怎样下定义。 <br/>　　七七年五月二十八日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　??摘自恰达耶夫(1)的哲学通信，引自A·列别杰夫《恰达耶夫》。 <br/>　　??“必须舍弃一切琐碎的好奇心，它损毁我们的生活。首先，必须根除这些痼癖，即凡是新的东西，皆可让我们忘乎所以，或追逐时髦话题，以至恒常焦虑，等着瞧明天又有什么新鲜事。 <br/>　　??“如其不然，你将得不到祥和安康，只会沮丧憎恶。你可盼望世间诸恶溃散于宁静的家门之外？若是，且将一切躁动之情从你的灵魂中驱除，它们因为世间诸事而生，因为种种最新消息而起。把门闩好，不让噪音进来，也不让外间事情的回声进来。你若果断，也可远离那些轻薄文学，因为根本而言，它们什么都不是，不过同一噪音诉诸文字而已。” <br/>　　?? <br/>　　??妈妈病得很重，她中风了，左半身不听使唤。都是我的错，都是我们的谈话引起的，我们谈到了玛丽娜以及她如何对待拉蕊莎。 <br/>　　??但玛丽娜也不是没有错。她从不认为自己会犯错。妈妈现在好些了，拉蕊莎电话里告诉我的。 <br/>　　??拍摄困难重重，我不晓得怎样解决。鲍伊姆酒喝得很凶，要是影片杀青前不跟他分手，我肯定不想再见到他了。 <br/>　　??果沙也是。这些无足轻重的浅薄之人，没有自尊。一帮幼稚的堕落者，一群笨蛋。 <br/>　　?? <br/>　　??六月二十三日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　?? 我们的生活全盘皆错。一个人并不需要社群，而是社群需要他。社群乃一种防卫机制，一种自我保护。人不同于群居的动物，他必须独处，贴近自然，贴近动植物，并与它们建立联系。我越来越清晰地看到，我们的生活方式有必要改变与修正，换个活法。但如何进行呢？首先，我们得自由自在，不受约束，方可去信去爱；我们要舍弃这个无关紧要的世界，为了别的什么而活——但是怎么做，在哪里？这可是首先就会遇到的误解与障碍 <br/>　　八月二十六日，塔林 <br/>　　?? <br/>　　??“精确乃艺术家创作的灵魂。”（古斯塔夫·马勒，引自安娜·米尔敦堡。） <br/>　　??“时人所谓艺术创作毋须高超技艺的说法实属谬论。较为切实的说法是，完美作品的产生，倾注于其间的诸多艺术手段必不可少，从创作伊始的总体轮廓，到最后阶段的细枝末节。而那些信奉自然主义者的朋友，他们的梦无论有多狂野，也想像不出那样完美的作品——这群软弱无能的家伙！” <br/>　　??“所以，凡是未能倾注此类至高技艺的作品，注定要在曝光前夭折！”（马勒，引自娜塔丽娅·拜尔·列克勒，一八九六年七月。） <br/>　　??“巴哈的音乐中，所有不可或缺的胚芽都济济一堂，仿佛上帝创造的世界。这样的复调音乐还不曾有过！” <br/>　　??“不仅在他的时代，而且在所有世代，巴哈的复调音乐都是闻所未闻的奇迹。” <br/>　　??“舒曼是最伟大的歌曲作家之一，他和舒伯特可堪比肩，此外无人当得起完美的歌曲大师这一称号。”（马勒，引自娜塔丽娅·拜尔·列克勒，一九零一年夏。） <br/>　　?? <br/>　　??出了很多事。一塌糊涂，事已至此，只有寄望于从头再来，另起炉灶——这样才有希望。 <br/>　　??雷伯格在塔林拍的所有东西都得扔掉。首先是技术问题，一开始莫斯科电影厂洗印间处理底片有问题（最后一批柯达胶片），然后又是器材设备有问题。 <br/>　　??总工程师科诺普约夫(1)要负上责任。 <br/>　　??雷伯格也要负责，不过是别的原因——他糟蹋艺术与天才的准则，他以为自己即天才——所以他甘于贬损，就像他自己的所作所为，酗酒，没信仰，卑劣粗鄙，就像一个声名狼藉的娼妓。 <br/>　　??就我来看，他不过一具行尸走肉。 <br/>　　??我跟列·I·卡拉什尼科夫(2)谈妥了。他是个勤谨的行家，能力远远超过雷伯格，因为他希望为解决问题而工作。对他来说，问题解决不了，可谓艺术上无能的表现。重要的是得有工作可做，他肯定有得做的。 <br/>　　??我们停了整整一个月，前天《潜行者》预计要开工的，但因为这些事，情况全变了：摄影师，布景师（我会试试沙弗卡），脚本。（阿卡狄和鲍里斯眼下正在重写，因为新的潜行者不再是毒贩或偷猎者，他得是个耽迷于区域的人，是它的信奉者与异教徒。） <br/>　　??这样就可从头来过了，但我有这个精力吗？ <br/>　　??我必须给《真理报》写篇有关莫斯科电影厂的文章。 <br/>　　??“物质的首要性质与意识的次要性质”。还不错！我一定要写信告诉西佐夫这个想法。 <br/>　　?? <br/>　　??十二月二十八日 <br/>　　?? <br/>　　??“强大处下，柔弱处上。人之生也柔弱，其死也坚强。”（3） <br/>　　??“草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒。”（4） <br/>　　??“柔弱者生之徒。木强则折。”（5）——老子，列斯科夫（6）《小丑潘法隆》的引言。 <br/>　　??—————————————— <br/>　　?? <br/>　　??1.科诺普约夫（Boris Konoplyov）：时为莫斯科电影厂总工程师。 <br/>　　??2.列·I·卡拉什尼科夫（Leonid I. Kalashnikov, 生于1926年）：莫斯科电影厂摄影师。 <br/>　　??3.语出《老子》七十六章。——译注 <br/>　　??4.语出《老子》七十六章。——译注 <br/>　　??5.语出《老子》七十六章。此则日记所引《老子》七十六章并不完整，语句顺序也与原文有别：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”——译注 <br/>　　??6.列斯科夫（Nikolay Leskov, 1831-1895）：小说家。 <br/>　　 <br/>　　七八年四月十四日 <br/>　　?? <br/>　　??拉蕊莎也感觉很不舒服。但愿不要有事。没我孩子们可惨了。不过我确信事情会好起来的。 <br/>　　??霍夫曼、赫塞与布尔加乔夫何其相类，有如赤子——纯洁，虔信，历经磨难，不为名望所毁，天真，热情，崇高。 <br/>　　??《金罐》——《荒原狼》——《大师与玛嘉丽塔》。 <br/>　　?? <br/>　　??至少我的创作计划可在国外进行： <br/>　　??1．《游牧部落》 <br/>　　??2．《浮士德博士》 <br/>　　??3．《哈姆莱特》（电影）写第二个版本 <br/>　　??4．《哈姆莱特》（舞台剧） <br/>　　??5．《罪与罚》 <br/>　　??6．《摒弃》(1) <br/>　　??7．《圣女贞德》现代版 <br/>　　??8．《Two Saw the Fox》 <br/>　　??9．《约瑟兄弟》 <br/>　　??10．《霍夫曼的故事》 <br/>　　??11．《意大利之旅》 <br/>　　?? <br/>　　??马柯娃翻译的日本徘句很一般，尤其是芭蕉(2)的作品。我得找到日文版，去找阿卡狄·斯特鲁嘉茨基。我觉得自己没看错，她的俄文肯定不通。不过——我还是喜欢得不行。 <br/>　　??芭蕉：“某高僧曰：‘误会禅义有损性灵。’甚是。不为浮光掠影所动，非臻于至境不可，而非轻言：‘喏，此即现世。’” <br/>　　??我很想知道，是否有哪一种被误解的教义无损于性灵。 <br/>　　??芭蕉对弟子说：“不可效仿乃师过甚。效仿何用之有？譬如剖瓜，对半而分。” <br/>　　___________________ <br/>　　 <br/>　　1.见一九七二年四月二日日记。——译注 <br/>　　2.即松尾芭蕉。——译注 <br/>　　</p>

边河

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-SIZE: 11pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体;">譬如英国影评人<span lang="EN-US">Ian Christie</span>就曾分析，塔可夫斯基<span lang="EN-US">“</span>必须重被摆回那个培育他成为艺术家、给他许多很能欣赏他的观众的苏联环境中（虽然官僚体系桎梏重重）<span lang="EN-US">”</span>；并且客观指出：<span lang="EN-US">“</span>只有完全不用考虑市场（因为全由国家政治主宰）的苏联导演才会如此漠视商业考量。<span lang="EN-US">”——瓦咔咔.........<p></p></span></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 11pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体;"><p>&nbsp;</p></span></p>