墙。

麦芽糖

一早起来就开始下雨。七点多钟的天，外面像是傍晚了。电磁灶上煮着一锅粥，她站在厨房的小窗户旁抽烟。窗户开着，属于雨的那种潮湿清凉的气味随着凉爽的风迎面吹来，有一点儿凉，她缩了缩肩膀。楼下面是小区小花园儿，有人搭了个棚子，丝瓜、葡萄爬满了藤，大大的叶子在风雨中摇晃着，往下滴着水。她深深的吸着烟，再用力的吐出去。烟雾在潮湿的空气里氲染开去。<br />锅里的粥开始发出咕噜咕噜的声音。她将烟蒂从窗口扔出去，将脸颊边的头发用手指捋到耳朵后面，从碗柜里拿出两只碗，开始盛粥。<br />这时候客厅里传出了很响的咳嗽声和干呕的声音。父亲起床了。她将盛好的粥端到窗户旁凉着，脑海里浮现着父亲的样子。他年近六十了，不多的头发一丝不苟的染成黑色。身板还算挺直，黑黑的长脸一点也不像她，给人严峻的感觉。此刻他正蹲在马桶旁，不住的干呕和咳嗽着。常年抽烟让他有严重的咽炎，每天早上都少不了这么一番折腾。他的黑脸由于咳嗽而变的通红，额头上的几根青筋暴现着，一缕头发耷拉下来。他穿着大的平角内裤和睡觉时穿的破烂的老头衫，后背上有两个窟窿。他蹲在那，显得肌肉松弛，年老的痕迹暴露无疑。<br />她想着这些，有些出神了。天空中突然划过一道闪电，将她唤醒。她揉一揉发酸的眼睛，回头喊到：“爸，吃饭了。”“恩。”那边含糊的答应了一声，像是嘴里塞满了牙膏。<br /><br />父亲手术之后，精神一直不太好。以前每日都很忙，穿梭于各种公园、工地和酒场。晚上总是醉醺醺的回来，一言不发的倒在床上，一会就鼾声大作。在她上中学时候很少见到父亲。早上她早起去上学，父亲还在睡觉，晚上她都睡了，父亲还没有回来。即使是周末，父亲也很少有休息的时候，依然早早就出门了，晚上才回来。现在一下子闲下来，父亲很不适应。每天在屋子和楼下院子里乱转，转到伤口发疼了，才老实坐着。她劝，也不听，依旧我行我素。<br />她和父亲的沟通是很少的。从小她便是个沉默的女孩，习惯隐藏起自己的情感和想法，不擅长交流。这一点倒是很像父亲。加上父亲的工作繁忙，他们更是很少有机会交流。他们之间的对话，大多是像“作业写完了没有？”“考试进步了没有？”“四级过了没有？”这样的问题和“写完了。”“没有。”“差不多。”这样的回答。简洁，并且浮于表面。高三那年母亲去世后，父亲是更加的沉默了。虽然他在家呆的时间比以前长了，或许觉得该多于孩子相处。可在家的时候，他也只是坐在书桌前默默的抽烟。夜晚，昏黄的台灯照着他，有时候外面下雨，有时候下雪，有时候就是晴天。他就坐在那里，保持着手指夹着香烟的动作，日复一日，直到发现肺部肿瘤，动了手术，就彻底退休了。<br /><br />父亲退休后，身体又不再那么灵便，她就搬回家住，可以照顾他。每天早上，她起床做早饭，再把做好的午饭放入冰箱，这样他中午自己热一热就能吃了。而晚上，一般她都是为父亲叫外卖。她有自己繁忙的生活，工作和感情。每日在推推搡搡的公交车上，吵吵嚷嚷的写字楼里，还有男朋友吱嘎乱响的床上，日子一点一滴的过去。<br />她将稍凉些了的粥一碗端到客厅餐桌上，另一碗自己靠着桌子喝了。又把早起买的油条和咸菜放好，然后去卧室换衣服。她急急忙忙的穿着胸衣，听见父亲已经洗漱完，正一面咳嗽着一面走向餐桌。她于是问：“爸，晚上想吃点儿什么？”“随便。”父亲有气无力的回答。她早就知道一定还是这样的答案，可还是例行公事般的问一句。<br />照顾父亲已经成了一项程序。一项无法拒绝的程序。一日三餐，去药店买药，每月带他去医院做一次复查。她也说不出对父亲的感情，似乎很淡，又似乎很浓。所有这些程序，也不知是出于感情多一点，还是出于义务多一点。<br /><br />她穿好衣服，去洗手间稍微化了点妆，拿起沙发上的包，一边穿鞋子一边准备向父亲告别。父亲却突然喊住了她。“今天，别去上班了吧。”父亲小口的喝着粥，低头不看她，小声但有力的说。她怔了一下，不知道父亲这是怎么了。父亲见她不说话，以为她是不愿意。又开口说：“圆圆，别去了，坐过来陪我说会儿话。”她不知该如何拒绝。父亲已经很多年不曾叫她的乳名。他们之间的称谓，她喊他爸，他则几乎不称呼她。圆圆。她都要忘了自己的乳名叫圆圆了。这个可爱的名字，与现在四处奔波的她，有点儿不太相配了。<br />她于是放下包，走到父亲身边，拖出一把椅子坐下来。她坐在那，手放在大腿上，手指轻轻的抠着裙子上的花纹，等待着父亲的下文。可是父亲却一直不说话，空旷的客厅里只有他喝粥的声音。<br />终于父亲打破了沉默。“工作还顺利吗？”他问，依然不看她，右手用手指捏着一根油条。“恩。”她回答。“有男朋友了吧？改天带回家看看。”“好的。”她回答。“这些天让你伺候我，辛苦你了。”“怎么会呢，爸。”她回答。<br />她不知该怎样面对父亲突然到来的亲切，有点儿手足无措。但是她强迫自己抬起头，看着父亲的脸，她觉得就算她不能接受这强烈的感情，但还有一些起码的尊重。他滔滔不绝的说着，感情像是压抑了多年突然开闸的洪水，倾泻而下，冲刷着她。他说着自己年轻时候的事情，工作上的事情，说母亲，说朋友，说她小时候的事。他说自己太愚，不懂得变通，年轻时在官场上总被人抢先，这么大年纪了才混上个局长，而且说话就退休了。他说自己挣的太少，当初她高考考的不好，别人家都送孩子去留学了，他只能让她去上烂学校。他说他对不起母亲，总为他操心，不该这么早就走了的。他说的热泪盈眶，眼角的眼屎混合着眼泪迷住了眼睛。她就给父亲递纸巾，轻轻的拍着他的背安慰他，说一些通情达理的话。<br /><br />那天他们说了很久很久，大部分是父亲说，而她则听着。到了中午，父亲的情绪终于稳定下来。过于激动让他的伤口隐隐做痛，呼吸也些不稳定。她扶他去床上躺下，让他好好休息。又打电话去公司，请了假。然后她决定去买些菜，好好的做一顿饭。<br />出门的时候才发现，雨虽然还在下，但天已经亮堂一些了。小区门口在埋管子，挖出的泥沙堆的到处都是。她穿着皮凉鞋，鞋里灌了沙和雨水。她小心翼翼的躲避着水洼和车辆溅起的雨水，来到了隔一条街的超市。由于下雨，超市里的人没有以往那么多，显得有些冷清。外面凉爽，于是空调也关了，进了不透风的室内就有一点闷热。她买了菜和肉，想了想又拿了一包速冻水饺，然后付款出来。她站在超市的屋檐下，将买的东西放在脚边，点了一支烟。<br />她好象还没有从父亲的感情冲击中缓过神来。毕竟彼此封闭了二十多年，这突然而至的亲切让她很不适应。但是她觉得，自己今天才“认识”了父亲。这不是说情感上的认识或了解，而是她终于开始把父亲作为一个独立存在的个体来对待。以往，在她的世界里，父亲就是父亲。他是生育自己的人，是母亲的丈夫，家中的长子，是家庭的支柱和主要的收入来源。他是行色匆匆的主任，是在饭桌上用严肃的脸色和声音询问学习情况的那个人。他就是父亲，父亲就是他，除此之外，她对他的了解一无所有。<br />但是从今天开始，从父亲感情倾泻的那一刻起，她认识到父亲不止是父亲。她认识到父亲是一个个体，是一个中年丧妻的悲伤的丈夫，是一个沉默寡言、实在又内敛的男子。他就像路人甲乙丙丁，像电影里塑造的角色，是一个完完整整的、具有七情六欲的人、男人。这么多年过去了，她似乎刚刚将父亲从“父亲”中解放出来，以一个新的视角来观看他。霎时间以往对他做出的评价，对他的爱、恨和埋怨都变的极不真实。因为这些感觉只是针对“父亲”的，而不是针对他的。而这个作为“父亲”的男子的一切优点、缺点，他的人生，他的感情，他的经历，一下子展现在了眼前，就像她所了解或认识的所有其他的男人一样。所有对他的感觉都站不住脚了，她开始客观的看待她的父亲。<br />这发现和改变使她激动不已，又有些不安。她依旧用力的吸着烟，就像她的父亲那样。最后她用脚捻灭烟头，对着雨丝深呼吸，然后提起那顿丰盛午餐的材料，撑起伞走进雨中。<br />

赵松

没能深入。处理的比较平常了。