查看: 2072|回复: 1

[随笔]来点儿阳光

1 主题	0 好友	15 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2008-7-12 20:34:47 |只看该作者 |倒序浏览

比现在年轻十来岁的时候，我们还住在那里。那个时候，我还不知道香烟的味道，也没有同女人睡觉的经验。有一段时日大概是雨季吧，白天和黑夜没太大的区别，昏黄昏黄的，每个人都睡意很浓。我们的屋子旧旧的，仅有一层，每年台风袭来的时候，我们就怕它倒了；所以雨季来的时候，我们的心里同样湿湿的，像发霉的地板。房间里有一颗四十瓦的螺旋式灯泡，像墙纸一样黄黄的，周围有结网的蜘蛛以及黏住的小昆虫，有几条带水珠的草藤爬进了木制的窗台。外面稀稀拉拉的下着小雨，姥姥在暗暗的角落里折纸，我看不清楚她的脸，只能微微听见她口中念叨的故事，她每天晚上都会讲述一个年轻时的故事；有很多我没听到过的名字和事件，比方说，醉死在大雾里的华灿，杀猪狂人张挺，专吃有毛牲畜的日本兵等等。每当此时，空气里凝结了很多紧张的气氛，我放下手中的笔，专心的听，我不止听故事，我还听外面的风刮过的声音以及雨的滴答声，我还试着听隔壁那对江西籍小夫妻睡前打闹的声音。姥姥穿着一件深蓝色的大衬衣，脸上有数不清深陷的皱纹，她口中午夜出没人间的鬼怪就是以自己为模型；她还是一个佛教徒，我自认学过自然科学，有一阵着迷于几何和生物，但有时还不免被她的讲述带到一个神秘的世界。傍晚，雨停了一阵，西边有火烧云，院子里有很多的飞蛾组成的团飞在空中，我跟隔壁邻居的小孩追打着它们作为一种游戏，至今我还是搞不懂为什么要做这样的游戏，手掌里粘着大量飞蛾的尸体，作为黄昏时候的消遣。夏天的空气里总混有某种紧张感，好像随时会献出年轻的生命，院子里有春末种下的花草，它们在夏季里疯狂成长的样子让人慌张，让环境俨然变了；晚饭后，姥姥会照例出去一趟，她的路线每个人都知道了，她是沿着河道走到大街上，然后在小镇的拱桥上站半把个小时，然后回家。晚上又开始下雨，她向我提起河道周围往日的繁华，那时有走私官盐的强盗，卖鱼的汉子，山里来的人，不会说方言的掌船人。她的内心世界完全停留在昨日，完全与外面隔绝；后来我去外面求学，回来还和她住一起，我向姥姥讲述外面干净猛烈的阳光，想法各异的人们，不是方型的高楼和黑色的马路，还有怪异的食物，这些令她晚上睡不好。我们的屋子还是潮湿的，好像雨季永远停留在那里，黄昏也总是令人不安，隔壁的江西人也在缓缓地衰老，他们的儿子长得像植物一样，但智力却和往日相差无几，因为每当我走过他身旁，他都会以高傲的叫声恐吓我；雨后他还是会站在院子里等待飞蛾的出现。 那个时候我在做什么，我问姥姥。连你都记不清，我还用说吗，姥姥反问道。 二十世纪末的冬天，好像下了场大雪又好像没下，但感觉很冷，我一直窝在床上，医生说我得了抑郁症，但没有人知道这是什么病症，姥姥只知道不要让我死去；她很虔诚，照旧每天晚上折纸，祷告，她说信仰是个好东西，让她活得比谁都长久；她还告诉我外公死亡的原因在于他整日与酒鬼打交道，把自己卖给了魔鬼。那个时候我发现有一道空隙停留在某个地方，这个东西让我空虚和绝望，但我不能发泄出来；我感到每天都在下雨，下得我心里非常烦躁，整个房间也在跟着发霉；每一个黄昏都让我不安，好像有东西要从我身体里出来。有一段时间，姥姥心情不错，她说天快放晴了，让我再忍耐一会，大概还有两三天吧。那个时候，我的身体很新鲜，从地图上看，我躺在一张东边靠海的大床上，我不知道香烟的味道，也没有同女人睡觉的经验，但我的身体就那么新鲜地躺着，后来有人说它需要来点儿阳光。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1215866504[/lastedittime]编辑过]