在生活的层面“自然而然地推进”——表达的问题之一

班舟

是“人”就必然会涉及到“人”的问题，这个问题不在“高处”，不在天上，它在地上。关于“人”的问题，有的人选择逃避，有的人选择面对。……人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力，它仅仅就是一个“高级”问题，而不是一个“低级”问题…… “人”的丰富性，复杂性，可阅读性，或者说生活的丰富性，复杂性，可阅读性……
这里谈到一个艺术表达的核心问题，就是人，以及人所面对的一些基本问题和基本困境。自古至今，文明的发展始终未能使人类所面对的困境有所改观，甚至可以说人所面对的基本困境是在不断深化的，焦虑，恐惧，而孤独…….对于这些困境的把握，探究和对抗理应成为艺术家表达的重要部分。任何表达都是主观的表达，但艺术家在表达的时候就要开始面对另一个问题了，那就是人与物的关系问题。也就是说，你不仅要学会反观自己，还要学会透过自身反观物，并进而通过物来反观自身，这其中最重要的是在其中起联接作用的感受力。
    在这样的前提下，对于人的丰富性和复杂性的阅读，探究和把握便成为一件异常令人痴迷的事情了。


小说家终究不是可有可无的，他的困难在于，小说家必须把传教士的每句话还原成“一个一个日子”，足以让每一个读者去“过”——设身处地，推己及人。
……
如果你有足够的耐心，你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起，一直读到第三十三章，差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。这里所描绘的是英国中部的乡下，也就是奶场。就在这十七章里头，我们将看到哈代作为一个伟大小说家的全部秘密。这么说吧，在我阅读这个部分的过程中，我的书房里始终洋溢着甘草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细，他耐着性子，一样一样的写，苔丝如何去挤奶，苔丝如何把她的面孔贴在奶牛的腹部，苔丝如何笨拙，如何闷骚，如何不知所措。如此这般，苔丝的形象伴随着她的老头一点一点地建立起来了。
我想说的是，塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须写出与他/她的身份相匹配的劳动。
这就是塑造人物以及给与人物和生活以表达的深度与广度的秘密所在，也就是很多人强调的细节，我所说的充分的“铺开”。这也是表达的难度所在，我一直无法很好地解决这个问题。而问题究竟是出在哪儿了呢？每当我想“铺开”的时候，便会显得力不从心。我想到梦，梦虽然往往充满了幻想的色彩，但梦里的每一个细节都铺展的如此多彩，丰富而充满质感。每一个充满幻想的梦都有着现实的深度，充满了现实感。是什么让我在表达的时候难以像在梦中一样自由？

要厚重，要广博，要大气，要深邃，要有历史感，要见到文化底蕴，要思想，——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”，但是，如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去，你只有用你的手指去自慰。
“在生活的层面‘自然而然’地推进过去”——过程的乐趣和结果的丰富全靠这个了。

哈代要做的事情仅仅是克制，按部就班。
要想获得丰富的表达，面对生活，你必须充满耐心。

必须承认，经历过现代主义的洗礼，我现在迷恋的史古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”，古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。
在我这个年纪从这段话中获得认同也许是一件危险的事，但生活本身的力度和魅力实在让我痴迷不已。

黑体部分来自《〈德伯家的苔丝〉》，我的爱人》——毕飞宇，《世界文学》2009，3

马耳

你这根本就不是小说，发到小说版来干什么？

wqawqa

黑体部分是真的摘自还是你编的？

视野就像中学课本，“哈代要做的事情仅仅是克制，按部就班。”这种废话只能让我失去耐心，
“要厚重，要广博，要大气，要深邃，要有历史感，要见到文化底蕴，要思想，——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”，但是，如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去，你只有用你的手指去自慰。”这种“生活层面”很下作

班舟

只是想发到黑蓝来和大家讨论，但不知道往哪个版块发呵呵

班舟

希望大家参与讨论

[ 本帖最后由 班舟 于 2009-6-28 01:14 编辑 ]

班舟

我在上面已经标出来了：黑体部分来自《〈德伯家的苔丝〉》，我的爱人》——毕飞宇，《世界文学》2009年第三期中国作家谈论外国文学的版块。
说的不好听一点，如果你还不理解这些那你就还不知道怎么写作，或者你写作的时候不考虑表达的问题也未可知。
希望大家针对关于表达的问题进行探讨