- 最后登录
- 2009-6-4
- 在线时间
- 7 小时
- 威望
- 28 点
- 金钱
- 140 点
- 注册时间
- 2009-4-25
- 阅读权限
- 10
- 帖子
- 8
- 精华
- 0
- 积分
- 60
- UID
- 32580
|
每次出门，都令我头痛，要同那些不会讲话的家伙沟通，从他们混乱的叙述中寻找事情的主干，当我好不容易抓住了要害，他们又会不厌其烦地向你重复那些细节。遇到这种情况，我都忍不住要发火。悲哀，我都在跟些什么人打交道？
相对来说，我更喜欢接接热线，碰到有趣的，就多问几个问题，碰到无聊的，就随便搁着话筒，玩我的纸牌游戏，让他们去说，反正不用我掏钱。
——你找我们有什么事？
——我就是想找你们，他们不给钱……
——什么钱？
——猪，我老婆和我养的猪，可以卖一万多块钱，我们养了十来年的猪，吃的都是自己的饲料，这样成本可以低一点，安徽猪不好，吃的是垃圾，肉里有股烂布头的味道。
——哦？（听了有趣）你们吃的是什么？
——我们吃的是糠，米糠，就是以前，解放前吃的糠，那时候用来做园子，现在猪吃，长的都是瘦肉，一年可以赚一万多块钱。
——他们什么钱不给？
——把猪卖给他们，送我女儿去读书，上大学，今年大三。我老婆去看我女儿，被他们打了，现在还躺在家里，钱都用完了，派出所说不归他们管，他们是认识的，我老婆只好躺在堂屋的竹榻床上，自己不会翻身，屁股都烂了。
——你们把猪卖给谁？
——卖给他们，镇上杀猪的。
——谁把你老婆打了？
——他们，他们把我老婆打了，医药费也不付。
——杀猪的打了你老婆？
——不是，是他们。
——他们到底是谁？
——我老婆只好躺在堂屋的竹榻床上，一动都不能动，下面都要烂了，水流出来，每次都要我来翻身，我就看着她眼泪流下来，我自己也流下来，只能给她吃点粥，我就一个人坐在门口的椅子上哭，抹眼泪，村里就我家还黑着灯，她就在里面哼哼地叫，是叫我去把她弄弄死算了，我知道的，我听得出来……
（我还是不知道，是谁把他老婆打成这样，我迟疑了一下，再问他）
——是谁把你老婆打成这样的？
——认识我女儿的人，他们要跟我女儿好，我女儿不肯，她娘也不肯……
——这么多人？
——我女儿长得漂亮，还在读大学。我叫她来看看她娘，她不来，我说你娘就要死了，她就来了，我把她反锁在房间里，中午上去给她送饭，打开门，我女儿没了。
——你女儿翻窗逃走了。
——不是，门是反锁的，窗子也关着，插销还插着，我女儿没了，蒸发掉了……我就叫起来，她娘在楼下听到了，跟着啊啊啊地叫……
（然后是大段的哭声，呜呜咽咽，完全不像是一个男人的声音。拿着电话机，我都快绝望了，都不知道该如何打发这个热线：一对夫妇靠养猪供女儿上大学，女儿因为长得漂亮，引来很多追求者，她母亲反对，到学校去阻止，结果被打成重伤，派出所也不管，后来关在房间里的女儿，也莫名其妙失踪了……我很快归纳出来了这个男人要告诉我们的东西，并且知道了他想通过我们，向打人者索要赔偿金。）
——你是不是想找我们，要打你老婆的人赔医药费？
（男子停了停，似乎在摇头。）
——不是，是他们欠我女儿的钱。
——什么钱？谁欠你女儿的钱？
——就是要跟我女儿好的那些人，还欠她很多钱。
（我都快崩溃了。那么多人追求他女儿，难道还会向他女儿借钱？此时，我敢肯定地猜测，是他们还欠他女儿的嫖资不还，走投无路的父亲为了给老婆看病，想替女儿要回嫖资。）
——你打我们电视台热线，到底想让我们帮你什么？
（一对夫妇辛辛苦苦靠养猪供女儿上大学，女儿却在大学里卖淫，母亲知道后赶去看女儿，却被那些嫖客打成重伤，躺在家里无钱医治，绝望的父亲把女儿关在房间里，不想女儿人间蒸发，不知去处，走投无路的父亲，就想要回女儿的嫖资给老婆看病，但为了面子，又故意对记者隐瞒女儿卖淫的真相，让记者以为那些是光明正大的钱。）
（这简直是难得的好题材，怎么可以错过。凭着记者的直觉，我立即记下了他的地址，带上微型摄像机，当夜就搭火车赶往目的地——一个偏僻的，叫鹑鸟的小镇。）
坐火车，并不能直接到鹑鸟镇，好在让我搭上了一辆拉猪崽的拖拉机，才在第二天的傍晚赶到了镇上。小镇显得破败，狭长的石板街道旁是木结构的老房子，老房子里开着一些茶馆、一些旅店、一些卖纪念品的店铺。
镇上还有一家代卖火车票的邮局，很小，被夹在一家冥纸店和修车铺中间。这很令我诧异，冥纸店旁边买来的火车票，谁敢去坐？或许我的猜测是对的，我在旁边徘徊了一刻钟，并没有一个人进去买票，十五分钟后倒有了第一个买主——我进去买了一张三天后回省城的软座。
这小镇的时光，似乎停留在昨天，黄黄的太阳悬在瓦楞之间，很长时间都没下去，草却已经开始枯了。我要采访的那户人家，要渡过一条河才能到，我留在这儿欣赏落日的理由很简单，已经没有船愿意载我过河，使得我不得不先找家旅店住一晚。
我住的旅店很简单，木门、木墙、木板床，楼板踩上去吱吱嘎嘎响，当有人在楼上走动时，楼下就会听到响声，然后漏下来一缕缕灰尘。
旅店老板的儿媳妇很漂亮，边给我登记住宿，边听着屋后烧开水的声音。她问我来这里干吗？我说来看个朋友，她问我为什么不住在朋友那里，我说因为我还没有找到他，她说你是来相亲的吧，我说你怎么知道的？她抬起头来说，因为这里的姑娘便宜。
我哼了一下鼻子，觉得她的鼻子更挺，天气还没有转凉，她穿着一件低胸的套衫，胸前鼓鼓的，我在喉咙里说，这是个无法让人入睡的女人。她似乎听到了，但我确信她没听清，她说你说什么？我说你们这儿的姑娘都很便宜吗？她嘴角笑笑，那要看你的水平。
我这方面的水平趋于一般，甚至更接近于低级。她问我有什么贵重的东西要寄存的，我说没有，她探出头来，用笔指指我的摄像包，这是什么？我告诉她，这里面是画画的东西，她恍然大悟，哦，你是个画家，你也给我画一幅吧，去年去杭州，就看到有人坐着画人家，画得比拍的还好看。我说好的，等你给我登记好了，就给你画。
好在是个漂亮的女人，罗嗦也仅仅只是罗嗦，还没有转化成恶心。但我已经明显在暗示她，快点填完我的登记表，好在屋后的开水呜呜响了起来，她连忙问我身份证号码，3305XXXXXX0113889X。
多年以后，我相信我还会怀念这家旅店，并不是旅店本身怎么的特别，而是旅店老板儿媳妇的风韵。五分钟后，这个女人给我送来一壶开水，我正脱了衣服洗澡，不方便开门，就冲门外喊，把水壶放外面吧，我自己来取。这女人说，放外面不安全，容易被人偷去。我暗暗骂道，在你家旅店里，会有谁来偷个热水壶。我说你等等，穿好衣服出去开门，她还拎着站在门边，胸口近乎于敞开。
我问她，你们这儿提不提供晚饭，她说壁橱里有方便面，专门为顾客准备的，不另外算钱。我说，这儿附近哪儿有好一点的饭店，她说邮局对面有家面馆。
面馆有没有炒菜？
她摇摇头，说没有，好像从来没听说过。
那么镇上哪儿可以点菜？
——你为什么不吃面？
——我为什么要吃面？
我真想骂出来了，这什么世道？我怎么在跟一个穿低胸套衫的女人讨论哪里可以点菜？这是多么可笑的事情！
——我们可以帮忙做，但你得先付钱。她已经放下水壶，走到门口。
这个女人如愿拿了二十块钱，下楼去给我准备晚饭。我只一再告诉她，一定要有一条清蒸的活鱼，其他菜随你看着办。她说好的好的，你放心吧，烧鱼是我的长项。然后听到一串吱吱嘎嘎的下楼声，接着是一个女人发话的声音，模模糊糊，由近及远
——去，买条鱼来……
关上门，我才想起来，让我来鹑鸟镇的原因，正是一件离奇的事情，而这个破小镇，已经出现一些奇怪的事情：拉猪崽的拖拉机，老板的穿低胸套衫的儿媳妇，代卖火车票的邮局。一想到邮局，我脑子里马上跳出那家冥纸店，这店就像纸糊的一般，倚着绿色的邮局，里面挂着纸糊的元宝和一些香。
这些都不是我所喜欢的东西，特别是冥纸店，让我浮起一层鸡皮疙瘩。
晚饭还没上来，我决定不再去理会这些东西，我不是来民间采风，这些东西对于我的工作来说，一点价值都没有。它们的存在，不会让领导给我多加几个工分，只会给我增添麻烦，出门在外，最好还是低调行事，我告诫自己。接下来我调试了一下摄像机，磁带和话筒都没有问题，拿出采访本，准备列一个采访提纲。
太阳已经落到窗户下面，我打算明天一早就坐第一班船，到对面的村子去完成该死的采访任务。可是，我却又想起了那家邮局，绿色的柜台里面，坐着一个古板的中年妇女，穿着暗绿的制服，烫着一头黄黄的卷发，还有那刻意纹上去的眉毛，这让我很没有食欲。我正怀疑她的家庭生活是否和谐，不想听到有人轻轻地敲门。
走去开门，并不是叫吃饭的。门外站着一个满脸皱纹的老太太，整张脸笑成了一颗核桃。我并不认识她，就问她你找谁？
她说你是画画的吧？
我说谁告诉你的？
她就站在那里干笑。
——听人家说的，说你专门画人的，我今年78了，托你给我画一张，到时候走了好挂在墙上。
听了这话我差点没跳起来，她说的是给死人画的画。我说我不是画画的，我也不认识你，你快回去吧。我顺手准备关门。
这老太太的皱纹里，似乎飘出来一阵阴风。但她到底还是有所相信，转身就要回去，却走回来说，小伙子，你是不是买了一张火车票？
我说是的。
——是不是在冥纸店旁边邮局里买的？
我说是的，这关你什么事？
——我儿子也是在那里买的。
好的，我知道了，这鬼地方不去那里买，还能去哪里买？我已经差不多把门关上，只剩下一条缝。
老太太终于无趣地走掉了，一个人在走廊上喃喃自语——那里的票是有晦气的，是要翻火车的。
这到底是什么鬼地方！我大吼一声，重重甩上门，脚下整个楼板都在颤抖。
是谁关门这么大力？楼下传来一个女人的声音，听得出来这是老板儿媳妇的声音，同时能明显感觉到，有好几个房客开门探出头来，互相询问是谁在大力关门，难道是我的关门声吵醒了他们做梦，还是妨碍了他们做爱？
我都快疯了，开门走到楼梯口，对着楼下喊，我的晚饭做好了没？都饿死了，还有我的鱼，要新鲜的！
——好了，好了，就快好了。从屋后厨房里，传来那个穿低胸套衫女人的回答。我一回头，发现那些房客都好奇地盯着我看，就像在审视一个异类。我低声骂道，滚回你们的床上去吧。
楼上，我边往回走，边在心里嘀咕，明天尽快把采访做完，坐火车离开这个地方。
楼下，乱糟糟过来一群人，响起呜哩哇啦的唢呐声……是有人家在结婚，七八个小伙子坐在车上放爆竹，火药味乱窜，还有一个姑娘往围观的人群抛喜糖，唰一把下去，人们连忙低下头去抢，有几个伶俐地已经塞满了口袋，有几个木讷的，一颗都没到手。
我从楼上看下去，看到新娘子坐在轿车里，穿着白色的婚纱，披着一件红色的褂，脸被车子遮住了，看不到。车子缓缓地从人群中开过去，像一条船。
在陌生的异乡，看到人家结婚的场面，我的心情也好了很多，这食欲也就上来了，更可喜的是，我似乎已经闻到了清蒸鲈鱼的味道。
晚上六点一刻，旅馆老板的儿媳妇终于给我送来了晚饭，一碟香干乌芹菜、一份肉丝蕨菜、一碗榨菜汤、另加一青瓷大碗的米饭。
——鱼呢？我问她。
——什么鱼？她好奇地反问我。
——我特别叫的清蒸活鱼！
——你什么时候叫的清蒸活鱼？我怎么不知道？
——你不是还说做鱼是你的长项？
——你怎么知道做鱼是我的长项？
——刚才下楼时你自己说的。
——我有说吗？
这个女人惊异地看着我，仿佛我在说着梦话。我欲再问，她却宛而一笑，做鱼可不是我的长项，做其他的倒还行，谁不知道你们城里男人，在心里头想些什么。说完拿了托盘就出去了。
我只好惊异地看着她的后背。我记得，我明明让她做一条鱼，还明明听她说擅长做鱼，更何况还听到她吩咐伙计去买鱼。现在这个女人竟然说全然不知！
算了，我想，随便吃点，只要晚上能睡着，其他无论发生什么，都不要紧。
吃饭的时候，依然可以闻到清蒸鲈鱼的香味。饭吃到一半，低胸套衫女人又上来了，原本歪在一边的辫子披散开来，看起来像是刚洗过头。她问我，要不要重新烧一条鱼？
我说不用了，估计你们这儿的鱼有灵性，不能随便吃。
我说我向你打听一个人。
她说你要打听谁？只要不是太老，也不是太小，她基本上都知道。
我说，王德喜，你知道吗？
她说知道，他家就住在河对面，从你这房间的窗户望出去，穿过街道对面的平房和那条河，就可以看到，不过今天晚了，又起了雾，就连河对岸的芦苇都看不到。
我说你清楚他家的情况吗？
——清楚，太清楚了，这镇上谁不知道！养猪的嘛，平时碰上了都叫他王德猪。
——他有个女儿失踪了，你知不知道？
——他女儿做鸡的嘛，你当然找不到她。
这女人轻描淡写地一说，倒印证了我来时的猜想，果然是这么一回事。但我没预料到，一个女大学生在外面做这种事，竟然连家乡开旅馆的都知道了，这真不是一件好事。我就再问她，王德喜有个老婆，被人打了躺在家里……
王德猪哪有老婆？旅馆老板的儿媳妇马上打断我的话，他老婆二十年前就死掉了，说完又若有所思道。
——不过也说不定在外面有相好的。
你把这些东西收走吧。我指着一桌的碗筷说，心里却暗自琢磨。
那他在电话里说的是假的，他又为什么要骗我？我突然感觉到事情的严重性，一进入鹑鸟镇，我就似乎落入了一个被戏弄的圈套，任何人都可以像不倒翁一样在我面前晃动，当一个人面前出现很多不倒翁时，被戏弄的不是不倒翁，而是这个人了。
这个时候，我非常害怕这个女人突然问我，你打听王德喜干什么？你来鹑鸟镇干什么？我就靠在椅子上，假装闭目养神。好在她收拾完东西，只说了一句话，就下楼去了。那句话是：
——明天早上八点，会有船去河对岸。
鹑鸟镇毕竟是个小镇，入了夜听不到什么声音。关了灯，我躺房间里，偶尔听到几声远处的狗叫，时而会有一辆自行车打着铃，从街上骑过去。
铺盖很潮，睡在里面并不舒服，凑近闻闻，甚至有股水草的霉味。我就开了灯坐起来喝茶，茶叶是自己随身带来的，杯子也是，只用了旅馆提供的开水。好在水没有漂白粉的气味，让我的肺和胃都好受了些。
这个时候，我非常好奇鹑鸟镇的居民会有些什么样的夜生活。有这样想法的原因，或许是因为一下子适应不了安静的夜，也可能是为了旅店老板儿媳妇那句话的原因：因为这里的姑娘便宜。现在的我脱了衣服躺在床上，不免去细想这句话的含义，这个穿低胸套衫的女人，是不是对我有所暗示？
一个开旅店的女人，对一个住店的外地男人，说这样的话，明显具有某种妙不可言的意义。她自己开旅店，顺便给人家拉皮条，赚取提成，或是干脆她就是老鸨，在旅店后院里，就躺着一些“很便宜的”货色。但是我对此并无兴趣，我更钟情于街头偶遇。
小镇的雾越来越浓，慢慢从窗户缝里钻进来。我爬起来去关窗，手上滴了几滴雨，不免探出窗外看这天色，只看到悠长的街道上，亮着几盏灯，远处亮灯的地方，走过来一些黑黑的东西。我还没看清这些黑东西是什么，楼下已经响起了敲门声，旅店的短尾巴狗急促地叫，有个老头一面咳嗽着，一面跑去开门。
楼下开始骚动，乱哄哄的，只感到一群人七嘴八舌地争论，用的全是当地方言。我把耳朵贴在门上，分明从杂乱的说话声中听到两个字“死了”。
什么死了？不知道。
要死了，要死了……这句话听得非常清楚，旅馆老板的儿媳妇小跑着从后房出来，睡衣上领的纽扣还没扣好，领子半敞开着，露出脖子上雪白的肉。这时候我已经下楼了，站在楼梯口往下看，看见堂屋地上放着一个女人，二十来岁光景，湿淋淋的，五六个人围着看。旅馆老板牵了头牛进来，旅馆老板的儿媳妇催着众人，把那女人架到牛背上，吆喝着众人怎么做怎么做。
就在堂屋里一片糟糕时，屋外又传来一阵杂乱声，又是五六个人抬了个湿淋淋的人进来，上面还挂着水草，不等放下，其他人就围上去，把这人同先前那女人一样，架在牛背上。我才看清，新抬进来的是个男人，大概二十来岁。
似乎注定不能小瞧这个旅店老板的儿媳妇，因为堂屋里一群人，不管男人，女人，都由她指挥着。她让一个雀斑脸女人去找醋，雀斑脸就乖乖去找醋，她让矮壮汉把着牛头，矮壮汉就死死把着牛头，让两个愣头青扶住牛背上两人，两个愣头青就扶住两人。
人群中有人问，怎么死的？
淹死的，一个小伙子喘着气答道。
有个中年男人马上白了他一眼，淹死个屁，人刚捞上来，你怎么知道死了？你去问过阎罗王了？
小伙子不吭声了，躲到人群后面去。
一个戴帽子的老头对着一个老太太说，我刚好从南货店里出来，给我孙子买铅笔，这个小鬼读书很用功的，不到三天就用完一支笔，今天晚上写作业，写到一半没有笔了，我就去给他买，真巧了，我买好笔刚刚走出来，走到河埠头的地方，就听到河里哗啦哗啦地响，一看不好，有个人在拼命划水，再一看，前面水里还有一个头在动，一上一下的像冬瓜一样。
啊哟哟，作孽……老太太一边听一边捻着佛珠。
又有个穿夹克衫的中年人插上来说，我就看到这个女的在河对岸跳下来，我一想不得了，要死人了，连忙往前面跑，没跑几步，又看到这个男的在这边跳，起初我想，是他要去救她，就放心了点，谁知道是跟她一起去死的，我就拼命叫人，我不会游泳啊。
啊哟哟，作孽啊，真当作孽……老太太说一句作孽，又抬头看夹克衫，示意他讲下去。夹克衫反倒不讲了，坐在板凳上自顾自休息。起先那个中年男人挤了过来，老太太就问他，这两个是谁家的孩子？中年男人抿紧了嘴，摇头不知道。
真当是作孽，长得这么大的两个人，就这么跳河死了，真是罪过。老太太低头看牛背上两人，嘴里说着这些话，却没有人理她。
旅店老板的儿媳妇实在是个厉害的女人，这个女人一边拍牛背上两人的背，一边给他们灌醋，一边似乎胡乱地念着咒语。翻译成大家都能懂的是：
鬼伯伯，否小气，两个小鬼也要欺；
鬼伯伯，要大气，清明请侬吃老酒。
她念咒语的时候，有个很老的老太婆在院前点起了艾草，随即艾草浓烈的气味飘到屋内，看的人都捂住了鼻子。老太婆把艾草放到牛边上，那艾草的烟就直接熏到了那两个人，但这两人丝毫没有反应，反倒是牛拉出了一滩牛粪，众人捂紧了鼻子，哈哈哈地笑。
人们一笑，就有人想起来问，这两个到底是谁家的孩子？救人的和看热闹的也都才恍然大悟，纷纷问，这是谁家的孩子？又纷纷回答不认识。突然有个人说了声，不认识啊，救错了。
——不认识啊，救错了，救错了！
最后，旅馆老板的儿媳妇喊了一句，没用了，救不活了，去找人来拖走。
这群人，在这深夜的堂屋里头忙到将近天亮才散场。那对殉情的男女，没有救活。这是我第一次，触碰到现实世界中的殉情，可能是因为没有看到跳河的现场，所以觉得所谓的殉情，显得很安静，并没有想象中的冲撞、反抗、绝望和壮烈的死亡。
天很快就要亮，鹑鸟的早市已经开场，附近的农民挑了菜来卖，我住的旅店也照往常一样，卸下门板，烧好开水，迎接住店的人。我起床，洗漱完毕后，准备走着去码头坐船，去完成我的采访任务。
青灰色的天，显得很干净，稀稀拉拉的人聚在码头，准备搭第一班渡船。开船的是一对爷孙，都穿得很少，跟这天色一样，显得干净。开船时间还没到，一老一少两个人坐在船沿上吃粥，嚼馒头，低着头只顾自己吃，也不跟人打招呼。
排队搭船的都带着行礼：扎成困的竹竿，装在筐里的猪崽，好几蛇皮袋的木炭，一辆新买的永久牌自行车，还有杂七杂八叫不出名的东西，我排在队伍的三分之二处，正好被这些与我无关的行礼包围住。
我看到昨天找我画画的那个老太太也在码头上，大热的天气，她竟然穿着灰色的老棉袄。老太太挎着一个土黄色的烧香包，走过来对我说，要不要买点香火？说着从包里掏出一刀锡箔纸糊的元宝给我看。
依照年纪，这老太太是只能干些卖暝纸的活，但我怀疑这老太太的脑子，是不是也老得出了问题——哪有随便上大街兜售这玩意儿的？拿着一刀冥纸向人兜售，可是一件比毒贩贩毒，比妓女沿街拉客，更为猖狂的事。
香火很便宜的，买点？老太太仍然不遗余力地向我推荐，很便宜的，可以赶走路上的小鬼。
我说，我不要，我不知道这些是干什么用的。
——用来赶小鬼的，会保佑你。
我摆摆手，打算转过身去不理她。我想我不理她，她就会向队伍里的其他人推销。可是我预测错了，她没有理睬其他人。老太太把香火塞回包里头，喃喃地说，现在的年轻人不懂事。自顾自往回走。
我不禁骂了一句，这老家伙，干吗非得盯着我来？
码头上的人，已经等得不耐烦了。有两个小伙子为了什么事情打了起来，一个把另一个推到了河里，落水的那个踩着水骂道，你等着，另一个早已逃得没了影。
我在乱哄哄的队伍里站着，觉得浑身不自在，似乎有几分心悸，很想说服自己不要过河去采访算了，我已经受不了这个鬼地方，谁知道等我到了河对岸，还会有什么想象之外的东西等着我呢。
一老一小两个船夫还在吃饭，我走到船头，伏下身小心地问那老的，老人家，这船什么时候开？
老人抬头瞥了我一眼，学着我样，小心地说，要开的时候，自然会开的。
我身体一晃，差点失去平衡掉到水里。无论如何我都不会相信，这个小镇上的这个撑船的老头，是学过哲学的。
一般都几点开？我故意看了一下手腕，其实我很久都没带表了。
老头不紧不慢地放下筷子，从上衣口袋里摸出根烟，烟头都有点扁了，掏出一盒火柴，点了烟慢慢地吸。我故意耸了耸肩上的包，又看了下手腕上虚拟的表，再问他，这船什么时候开？
等饭吃完了就开。老头很享受地吸烟、吐烟。
你不是吃完了吗？我好奇地问他。
他还没吃完。老头用下巴指指那孩子。那小孩面前还有半碗浓粥，但他明显已经吃不下了，一口粥含在嘴里，像嚼口香糖一般地，很久都没有吞下去。
——他要什么时候吃完？
——等我烟吸完，他就吃好了，我们就开船。
既然老头都这么说，这个吸烟、吃饭、开船之间的逻辑问题，我也不再好问下去。我倒可以抽空向他打听一下有关王德喜家的事情。
——你知道住在对岸的王德喜吗？
——鹑鸟就一个叫王德喜的。
哦，我感到自己有些无趣，何必要多加一个定语，人家是上了年纪的人，来往于鹑鸟河两岸，知道的情况肯定比我这个外乡人多的多。
那你知道他家里的事情吗？
他家……老人顿了顿，好像想到了什么，又接着说，养猪的。
是的，这个情况我已经知道了，我想探听的是我所不知道的情况。我在心里想，于是就接着问。
他有个女儿……我故意拖长语气，期望引出老头知道的话题。
老头果然上当。他有个女儿，昨天晚上跳河死了。
什么？
我仿佛遭到当头一棒。
他女儿跳河死了？昨天晚上？
很快被捞起来了，还有一个男的，两个都死了，就在这条河里。老头指着缓缓的河水，吐着烟，仿佛说的是两条跳进河里的鱼。
听说昨天晚上在旅馆里弄到半夜，两个人都没救过来。老头放下烟，正眼看着我，这眼神好像是在向我求证。
原来昨天晚上那个女的，就是王德喜的女儿！
我恍如从梦中惊醒，脑子里流云一般，各种想法穿梭而过。自言自语地说道，为什么昨天旅馆里这么多人，没一个说起？
那王德喜呢？今天在不在家里？话说出口后，我才发觉问了个傻问题。
应该在的吧。
老头丢下这句话，走到船头准备开船，好像根本没有在意我的表情。在码头上等船的人纷纷上船。我却左右考虑，还要不要过河去采访？
就在船要离岸的一刻，我听到有人在岸上叫我。是旅馆老板的儿媳妇，穿着那件低胸套衫，一只手里似乎拿着什么东西，一只手在招我过去。
正犹豫不决的我，没多想就上了岸，走上台阶问她什么事？
早上你出门后，就有个女的过来找你，说有样东西要交给你。她说着，把手里一张信封交给我。
——一个女的？
——是的。
——怎么样一个人？
——没看清。
——大概多大年纪？
——也猜不出来。
这个低胸套衫女人一问三不知，使我想起四个字，胸大无脑，可她竟然声称会做鱼。我拆开信封，掏出里面的东西，只有一张薄薄的相片，是一个女学生的模样，相片已经有点旧了，边角有浅浅的，茶水沤过的痕迹。
我抬头想问旅馆老板儿媳妇，这个女的你见过吗？这个女人却已经沿着台阶往回走了，我追上去问她，你有见过这个女的吗？没有，她摇头不知。
回头看，船已经撑到河中央，摇摇晃晃的，看上去随时都会沉下去。我收起相片，连同信封装进包里。
我又回到了旅馆。
相片上这位少女，看上去一幅楚楚可怜的样子。不得其解的我躺在旅馆房间里，钻研着这张相片的含义，仔细研究相片上这个少女的五官长相，以及灯光流离的背景，猜不出是谁，在哪儿拍的。在我记忆中，并没有这么一个女人，出现在我的生活中。再反过来看相片背面，借着台灯的测光，也没有发现留有什么隐藏的字迹，信封里，也没有任何线索。
这是个神秘的女人。早上送来相片的，是不是就是相片上这个人？
我走到楼下，人们都在忙，没人搭理我。走进后院，看到旅馆老板的儿媳妇在水池里捞鱼，是两尾红尾巴鲤鱼，正绕着水池在逃，带动水流，还带起一些水草。那水草，湿漉漉的，好像哪里见过？
这女人见了我，并不像之前那么热情，抬头看了我一眼，自顾自提了网兜走掉了。我绕过鱼池去追她，给她看相片，问她送相片的人，是不是就是相片上这个人？她捏着相片一个角，细细看了眼，还给我说，好像是的，不过又有点不像。
昨天救上来的那个女人，你认识吗？我继续问她。
不认识。
那么，王德喜的女儿，你认识吗？
以前见过，很小的时候，八九岁的光景，扎着两个小辫子，常来街上玩。旅馆老板的儿媳妇想起一些片断，我还给她吃过一块糖，嘴巴很甜。
我很讨厌人们不正面回答我的提问。把本来很好的交谈，变成了审讯狡猾的囚犯一般。
你不认识昨天你救的那两个人？
不认识。这女人摇摇头，很老实的样子，一心殉情的人是很难救活的。
早点终止这样的谈话才是明智之举。趁着中午人多，我打算去街上走走，就拿着这张照片，碰到想问的人就问一下，说不定会让我问出些什么东西来。
但我并不想靠近冥纸店，更不愿看到。所以逛街的时候，我选择了另一个方向。顺着木窗和屋檐往前走，能看到一路残破的对联，以及摇摆在风里的灯笼。有一扇门的对联只留下一半，上面写着“四季如春喜迎四方客”，另一半则只是胶水的痕迹。
灯笼是纸糊的，上面也有字，“恭喜发财”。往里头看，是一个药店。
很俗。
虽然鹑鸟镇已经带给我很多惊喜，但它毕竟，还是逃不了俗。我暗想，这怪异的小镇，还是有药店，药店里，还是会卖些当归、黄花、忍冬和三七，说明这镇上的人，还是会生病，生了病还是得吃药。
故如此，一切怪异，都只是表象而已。
想到这里，我也就没进去药店看，仍然顺着乌黑的屋檐走，有些屋檐下结着蛛网，蛛网缠着灯泡，这灯泡肯定老早就坏了。
我从兜里取出那张照片，准备问迎面走来的一个老头，那老头停下来，看着我，突然转了个弯，拐进了旁边一条小巷，我快步走过去，巷子里只有一群小女孩在跳橡皮筋。
我问那些小孩子，刚才过来的那个老头子，你们看到他没有？
小孩子们呆呆地听我把话讲完，然后说不知道，没看到有老头过来啊。说完又开始跳橡皮筋，她们边跳，还边念着口诀：
刘胡兰，十八岁，参加革命游击队，二五六，二五七，二八，二九，三十一……
这个歌很熟悉，小时候的我也唱过。我转出小巷子，准备再往前走，这时听到背后有人叫我。
刚才那个老头就站在跳橡皮筋的小孩中间，穿着洗的发白的中山装，理了个平头，看上去弱不禁风。
他说，你身上有我要的东西。
我诧异地看着他，我并不认识他，他怎么会说出这样的话？
我说，我不认识你。
你身上有我要的东西。老头继续说，或许我不该称他为老头，因为我这时才看清，他并不那么老，只是显得很憔悴。
虽然我还不知道他是谁，但我知道他说的他要的东西，指的是什么。我拿出相片说，你认识？
他径直走过来，身体像触了电一样，哆哆嗦嗦地要来抢相片。我当然不会给他。
我叫王德喜。老头自我介绍说，说着从上衣口袋里掏出一张身份证，我拿过来看，署名是王德喜，但身份证已经过了有效期了。
我说，你的身份证过期了，应该去重新做一张。
身份证过期，人不过期。王德喜木木地说。
我把相片递给他，他看了一会儿，重新又还给了我。我问他，你认识这个人？
我女儿，他显得很沮丧，淹死了，昨天晚上。
哦……
你认识我？我问他。
你是不是记者？
是的。
我打过电话。
哦，我正要找你。我收起相片，你跟我们说的事，都是真的吗？
他显然很害怕，我就知道他在电话里所说的，很大一部分是编造的，但他肯定不敢承认，因为承认了会觉得丢脸。
你不用去采访了。他说。
我没搭话。这个时候我很想抽根烟，摸遍了口袋却没有。我问他，你女儿的后事怎么处理？
过几天，过几天。他却不知什么时候摸出了一根烟，点着了，自己抽起来。能听到街对面有人在叫卖梨膏糖。
我很想问他，你女儿是不是真的是殉情的？还有，那个男的是谁？但终究没问出口。
他却问了我一个不相干的问题，你有火车票吗？
问这个干吗？我心里想。
他继续说，听说你买了张火车票？
是的，我说。
能把票卖给我吗？
你干吗自己不去邮局买？
那里不熟悉。说这句话的时候，他好像很难为情。我想起我那张火车票，好像就夹在采访本里，如果他真要，可以先转让给他，不，还是送给他比较好。
我刚想好，王德喜却已经走了，我追上去说，火车票可以给你，相片既然是你女儿的，也还给你。
他朝我摆摆手，眼睛看着路，往小巷子里走了进去。那群女孩子还在跳橡皮筋，刘胡兰，十八岁，参加革命游击队，二五六，二五七，二八，二九，三十一……
一队年轻情侣挽着腰，从巷子里走出来。
天，眼见着就黑了，时间还没有到傍晚。
在我快走到旅馆门口时，出来一个旅馆伙计，拉着我说，旅馆老板的儿媳妇正在烧鱼呢，说是给你烧的，那个香，整个鹑鸟好几年都没闻过了。
浓烈的鱼香，正是从屋后厨房里飘出来的。
——听说你明天就要回去了？
那个穿低胸套衫的女人把一盘鱼，端出来放在桌上，汤汁里的鱼是完整的，见不到一处伤痕。
——小店招待得不好，今天就做一道本店的看门菜给你吃吃。
这个女人搓着手，我却一点胃口都没有，并不是这鱼不好，而是真的没有胃口。
我终究，还是没有吃这鹑鸟镇的鱼。
——这天，看来是要变了。
旅店老板站在石阶上抽旱烟，若有所思地说。有青苔长在石头纹理上。这精瘦的老头回头看儿媳妇，低胸套衫女人正蹲在落日下剖鱼，鱼血滴在残阳里，把泥土染成赭红色。
——这天气，看来是要变了。
旅店老板又说了一次，掐了烟，走回屋里去。一个伙计提了壶开水，颠颠地出来。我关上二楼的窗，舒了口气，一个念头爬上来，我想我明天该回去了。
在整个余下的时间里，我开始变得无所事事，旅店里的其他人，似乎也变得无所事事。很多房客呆在房间里看电视，伙计们提着水壶，或抱着一把柴走来走去，那个穿低胸套衫的旅店老板的儿媳妇则抱着胸，靠在柜台里磕瓜子。
她熟练地吐着瓜子壳，对坐在大堂里的我说，听说你明天就要回去了？
我只是朝她点点头。
你刚来的时候有个老太太找你画画？
是的。我点点头。
别给她画，这老太婆整天疑神疑鬼的。
我没有搭话，我想我没有必要告诉她实情，我并不是画画的，我甚至对线条一无所知。
屋后的开水烧开了，呜呜地响。女人折过肩膀蔑了一眼，继续说，你有火车票吗？
我摇摇头，有的，怎么？你也想要？
但不等她回答，我就补充了一句，我不会转让给任何人。说完我就上了楼，将自己锁在房间里。从鹑鸟旅店的窗外，传来陌生的唢呐声。一群人从街头过来了。
从我房间的窗户看出去，刚好可以看到这条披麻戴孝的人龙，弯弯曲曲地行进，有个老头拿着根藤条，往半空中挥舞，好像在驱赶环绕人群的鬼魂，白色的纸钱在人群上空哗啦啦地飘，大多数飘回到地上，被踩烂在泥地里。
我记得来时，这天并没有下雨。现在却整个湿漉漉的，把鹑鸟镇搅成一锅黄汤。
这是有人家在出殡呢。老板儿媳妇突然在我身后说，我差一点跳起来，都不知道她是怎么进来的。我就问她，是谁家死了人了，看那些人哭得这么厉害，死的应该不是老人。
那当然，她很有经验地说，不是小孩夭折，就是中年暴死，谁家死了老人真会哭成这样？
你们这里不火葬吗？
街上人群中突然出现一具硕大的棺材，八个壮汉正抬着慢慢地走。在我记忆中，只在很小时候见过棺材，众人抬着棺材走，则见得更少。
老板儿媳妇没有正面回答我，反倒绕有兴趣地跟我讲起一个故事。她双手抱在胸前，两只奶被提压在一起。我只要稍稍一低眼，就可以将它们的上半部分一览无余。她说，二十四年前听村里的老头子说过这么一个故事，每次下雪，或是村里有谁家死了人，这些老头子就会重复这个故事。
说是他们年轻的时候，那时候用的全是棺材，老人没死，家里就把这东西早早打好了，每年用土制的桐油刷一遍，几年，甚至十几年下来，老人还是没死，这棺材却越来越笨重，非得有八九个壮汉才抬得动。
有一年，故事就这么开始了。XXX家的老太太，九十多岁的时候还很硬朗，过年前几天，却突然死掉了。出殡那天，整个村子，整个村子边上的山，都下着鹅毛大雪，当家里的长子把准备好的瓮一摔碎，八个壮汉就抬着老太太的棺材上路。
那天的天气也真怪，出殡的队伍越往山里走，雪就下得越大，到后来要爬山的时候，人们根本就抬不动那口棺材，只好再从村里叫来八个小伙子，两拨人轮流抬，这大雪天的，抬的人头上全是汗。出殡的人，就看着棺材把人往下压，好多次都把那些小伙子压蹲在雪地上。
——这是老太太赖棺了。
队伍里走出来一个精瘦的老头子，他了解这方面的事情。他叫人取了把砍柴的大刀来，往棺材板上恨恨砍了三刀，嘴上说，老太太，你好回去了，我们送你到哪里，你就到哪里，不要不肯，赖着不走，你儿孙住的地方不是你要待的地方，你要保佑他们。
三刀砍下去，厚厚的棺材盖上留下了三道印子。说也奇怪，被这精瘦的老头子这么一弄，这棺材就变轻了。出殡的这帮人连忙把这东西抬到山上，盖上土就往回走，一路上没人敢回头。
她说到这里的时候，外面早已下着大雪，下得跟故事里一样，送葬的队伍只剩下个尾巴，还模模糊糊看得见。房间里，这个低胸套衫女人唱起歌来，哼哼的，从喉咙里发出愉快的声音。
我说你在唱什么？
她没有理我，趴在窗口伸手接飘下来的雪。我突然想起我的被采访者之一，已经被抬到白雪覆盖的山上去了，这不是一个冬天。
鹑鸟镇有点冷，我把手伸进外衣口袋，摸出的不是那张照片，是之前买的回城车票，更奇怪的是，车票上已经被打下一个孔。
照片呢？
我连忙奔向床头，找出采访本，翻开，原本夹火车票的那页，夹着的是那张女人的照片，上面多了几滴赭红的印记。
[ 本帖最后由 对河口 于 2009-4-27 11:34 编辑 ] |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-4-27 11:32:43
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
