遗忘的通道

古河

  1
　　
　　那只是一只很常见的粉蝶。不过时间还没到，要等天完全黑下来，好像这场需要被黑夜唤醒的狂欢自己在拖延时间。几个听故事的人似乎吓着了，脸色呆滞，实际上他们只是喝下了太多的酒。太阳已经完全落山，四周的景象却显得更加清晰，这只粉蝶就悬浮在他们头上。篝火点起来了，有人突然哈哈大笑起来。那只粉蝶惊醒似地一折，平平伸开翅膀，径直投向一旁的花椒树。
　　“你的意思是，他爱着的人活在另一个时空？”
　　他们走了数千里的路，为的就是目睹这种热情而虚幻的传奇，要说服他们换一种全新的眼光是多么困难。
　　讲述者微微一笑，但是没有回答。他继续注视着那个黑衣老人。这个名叫三木洛的老人，从木鼓房前站起来，绕过广场，从寨门走出去，消失在暮色深处。老人晃晃荡荡，不时朝四周看看，却视而不见，只是在想象中把村寨再次寻摸了一遭，口里依然念念有词、没人能懂。寨门外花开了又落，旅游者随手扔下的饮料瓶、速食包装盒散在草地上。那里，几个踢球的孩子正在大呼小叫地奔跑着，足球顺着斜坡滚落，撞在灌木丛上又弹回来。河谷里的风轻轻升上来，带着潮湿的味道。顺着连绵不绝山坡、郁郁森然的草木，若隐若现出细条形的雾纱。贴着灌木延伸的小路直接通往山顶，弯弯曲曲的藤蔓、古树和怪石交织其中，不知名的虫叫暗中袭来。他看到有人敲响了木鼓。古老的木鼓，这是一种神圣的器物，因为它是母亲的象征，其起源可以追溯到母系社会。从前敲响木鼓的时候，太阳正悬空中，人们仿佛听到母亲在召唤，便会从四面八方赶来，参加战争或祭祀。可现在不同了，一群身穿节日盛装的年轻男女走进广场，列队盯着这具纹饰凋敝的打击乐器。鼓声的节奏在缓慢发生变化，惊动一触即发。他们的身影在篝火的映照下显得又黑又长。他们即将载歌载舞：月亮升起来哟，山寨静悄悄。讲述者收回目光，用手撑着额头。他的周围，那些规格不一的镜头纷纷伸出来，拍照的咔嚓声听起来好像一片肆无忌惮的鸟鸣，同时他还听到了稀稀落落的掌声、跺脚声，以及那些酒喝多了的身体里迸发出的嚎叫声。
　　鼓声终于停歇，舞蹈的人和观众四下散开。广场上空只剩下了月亮。这样的场景第二天还将重新上演。空气变得清新了，失去了尘土飞扬的气息和汗味，更多的罐装饮料和酒瓶被打开，人们散坐着聊天，时不时爆发出哄笑声，令细微的火焰飘摇不定。对于远道而来的观光者来说，狂欢之夜总是结束得太早。有人重新提起开始前的故事，像梦一样戛然而止的结局里似乎隐藏着什么秘密，令人迷惑。那人说，开始听的时候，它上面蒙着一层黄昏般的迷离色彩，而在黑暗中，它竟然逐渐清晰逼人起来。讲述者抿着嘴，在这块土地上生活的人群和现代社会重新发生联系的时候，才发现自己停滞了三千多年。同样的，他们身上散发出的神秘气息，也似乎在等待被下一场凉风唤醒。他本来想回答，置身于不可思议的苦难和梦想，感觉不到时光的流逝，这才是你们最终无法理解的关键。最后犹豫半晌，他还是回答道：“当呈现无所被知觉的时候，它就重新回到自己。”
　　各种不满意的嘀咕声响起，但他们没有跳起来，证明这只是某种等待仪式的需要。被一时冲动所鼓励，讲述者冒险地打了个新比方：大地的秘密一直被隐藏深埋，当它需要显露时，就会从地面上长出一棵树，抽枝发叶，任人撷取，但无人理睬时，萧萧枝叶就重归大地。
　　大家惊讶。有人再问：这满山的树，谁又知道究竟是哪一棵呢？
　　他说，佤族秉信万物都有神灵存在其中，不拘一格，但要注意，它们都在栖息处生活和娱乐，绝不远出，一有惊动，立即退入深处躲藏。说到这里，他闻到一股清凉的异香。讲述者补充道，或许那只粉蝶就大有可观？
　　夜人归去，但在睡觉前还带着倦意忍不住议论纷纷。后来一致同意，明天起来就去找那只蝴蝶。他们带着这个忍俊不禁的决定，坦然进入黑色的睡眠。
　　草木其森，夜露下来。
　　
　　2
　　
　　直到今天，这个叫三木洛的黑衣老人还坚持在说，蚂蚱善跳，知了善叫，而他一觉醒来却老了。他做着奇怪的表情，把倏然老去的时光归咎于那场突如其来的睡眠。
　　他们起初只是好奇，想知道一个选择，但结果却有更多变幻。当时，那口铁锅就支在眼前的土地上。格利用木炭在铁锅底上划出田字型的格子，然后注入清水。那些随后放进去的螺蛳安然不动，各自头朝一方：第一只代表依娜，放在左上角；第二只代表格利，放在右上角；第三只代表克陵，放在左下角；最后一只代表三木洛，放在右下角。螺蛳放好后，克陵还模仿着魔巴的神态，嘀嘀咕咕地念了一通，表示这是神灵监督下的一次公正裁决。在空荡荡的寨门前，先是一股细细的风轻巧地越过成排的灌木丛，贴地卷起轻飘而明亮的尘土，像花粉一样纷纷落在他们的头顶上。其他的螺蛳开始活动起来，只有三木洛的那一只悄无声息，留在原地。天空落在三木洛眼里，那么灰蒙蒙的，令他头痛欲裂。依娜津津有味地盯着。格利的鼻涕流下来，又被猛然地吸了回去。
　　三木洛的眼皮发沉，渴望找个阴凉的地方睡觉。他暗暗祈祷，让时间永远停止下来，于是螺蛳都停住了。这时内心发出的抱怨，是一种执拗而不敬的声音。在他昏然入梦前的一瞬间，三木洛最后记住的是，一缕颤动的阳光迅速地照亮了铁锅里的四只螺蛳；嘀咕着什么的格利在向克陵挤眉弄眼；而依娜，却在尖声尖气地唱着歌：我们守候着月亮露出山来，如果明亮光洁，我们想戴花。
　　他躺在土地上，昏然无知地承受着螺蛳判的裁决。四周一片寂静，草木倍受炎热的煎熬。风雨欲兴，通往山寨的红土路上，从西方来的传教士牵着一头疲惫不堪的骡子，驮着古怪的经书和仪器，大模大样地向前走来。
　　
　　3
　　
　　杜鹃花开得满山满坡时，依娜已经长大。她每天都坐在晒台上织布，看见孩子们赶着牛进入草木茂盛的深处，耕地的男人蹲在石头上抽烟。杜鹃花一片片凋落，又慢慢长了出来。卷起尘埃的风离去了，寨子空荡荡的，像白天的天空，星星都躲藏起来，怕被光烫着双脚一样。依娜在织布机的响动声里垂下脸，眼光变得羞涩。
　　在一阵经线和纬线的逐渐交织之中，记忆渐渐显露出最初的轮廓。格利、神气活现的胖墩克陵、眼神茫然的三木洛、昔日的玩伴、寨门前喧闹和游戏，都从迷雾中走了出来。依娜，我来跟你打手卦。格利伸直双臂面对着依娜，两掌合拢对齐中指，然后用右手的拇指和中指从左臂量到右肩，再折回去，结果右手中指和左手中指没有相齐。克陵先是哈哈笑起来，接着看了一眼格利，又赶紧闭上嘴巴。格利很不服气，叫大家都看着他重新打手卦，结果这次两只手的中指真对齐了。新织出的布面，艳丽得象开满野花的山谷，仿佛依娜突然又置身在这里，采下绿橄榄。春天在微风中摇荡，熊一样的格利拦在她的前面，他以令人吃惊的动作抓住利娜的手腕，将一只银手镯套上去。事实是不是这样？她突然不能肯定。攀橄榄树啊，摇橄榄，有多少的花被摇落。记忆中有另一种更古老的说法：上山采集的姑娘，碰上了野熊，一时躲避不及。聪明的姑娘急忙将饮水的竹筒套在手上，大胆地迎上去，让野熊握住。野熊自以为猎物到手，竟飘飘然起来，姑娘乘机悄悄从竹筒抽出手来，化险为夷。
　　依娜的感觉并不太好。盯着挂在墙壁上的圆镜子，她发现镜中山坡上的杜鹃花都落了。她不愿意走出房间，一个面色黝黑的小伙子正在火塘边等着她，等待她烧茶，接受他从远方带回来的精致木梳。云朵涌上天空，阴影无所不在。随着欢快的三弦弹起，一个又一个的小伙子登门拜访，叫人全身炽热。只有昔日在身边又笑又叫的顽童，一声招呼也不打就离开了，剩下她一个人。她想着这片即将完成的布料，想着在这色彩夸张得眩目的图案中，那些不断添加进去的经纬，将月光、轻风、山花、溪流、玩伴、昼夜、传说、土地、树木和石块全织在了一起，这些都是从身体里抽出来的线条，把生活和幻觉全都缠在了一起，让人无法清醒。当布匹完成时，她将精疲力竭。利娜继续织布。她的记忆已经背叛了她，在即将完成的尽头变得繁复难测。在它的呈现之上，血肉之躯也成了忽明忽灭的花纹。
　　这一刻。背上扛着仪器的三木洛，汗流浃背，远远地跟在骑着骡子的传教士身后。
　　
　　4
　　
　　刚下过一场雨，父亲赶着牛走在前面，格利扛着犁跟在后面。站在坡地边，格利理所当然地独自套犁赶牛，向前开垦。但是，渐渐地，这种单调重复的来回劳作被刺眼的空虚所代替。最终他不得不求助于蹲在一旁的父亲。昨天晚上，格利在仓房里选择要下种的种子，盘算着要种豌豆还是苦荞。有个关于豌豆、养和麦子发生争执的故事。在争吵中，麦子气鼓鼓地使劲捏了一下荞的头。荞很疼，飞脚踢在麦子的肚子上，把麦子的肚子踢破了。从此以后，荞子就变成了尖三角形，而麦子，成熟后肚子总是炸开着。这让他不由地联想起又黑又瘦的三木洛，想起他俩之间暗里为利娜展开的较量，但是持续时间很短。正在那时，三木洛刚好趴在一条溪流边喝水，探进水里的上半身被河水浸透了。在随后的很多年里，三木洛扛着古怪的仪器跟随着传教士，踏遍了方圆数百里的山林和河谷。传教士随身携带的《圣经》里，逐渐夹满了精心绘制的地图。那些蜿蜒曲折的线条下，雾一般难以捕捉的白银矿脉弄得他昼夜心神不宁。
　　许多事情注定要发生。一个跟着马帮去驮茶叶和盐巴的汉子回来了。路上，他做了个梦，梦中听见木鼓不停地在叫着他的名字。他很奇怪，并深深感到心神不安。在寨门外，他用焦灼的语气将这个梦告诉了格利。格利对他说：你出门后，你家的大梁歪了。他疑问：莫非是我的养子？格利点了点头。又一个黄昏时分，汉子挥动一柄寒光迸射的长刀，破风般砍下那颗绽放出三月春光的头颅。人头供在木鼓房里，羞愤不安的妇人披散着头发逃进深山。接着，骤然翻山而来的暴雨将山谷变成了池塘。
　　那个身为族长、皱纹日渐增多的父亲，在寨子里一边踱步，一边嘟囔着：“神啊，可别太宠爱过于年轻的人呀，可别再让他看见只有魔巴才能洞察的东西。”
　　格利的眼眶陡然陷下去了，看起来既像是幽潭深不可测，又充满了一种奇异的光。在他经过的地方，鸟群以噤口不鸣来显示他的存在。
　　
　　5
　　
　　夜里，克陵梦见天空中飘着细雨，自己骑着麂子穿越一座座山林，疾速落下的蹄印在草丛间变成银光闪闪的石头。公鸡开始叫起来，克陵睁开眼睛，还能看见梦里的幸福一点点从心口溢出来，泛着油亮的光泽。黎明前，有人曾经使劲地敲过他的门。声音惊醒了他。他翻身起来，没有出声，在床头的木柱上抽出长刀，然后静静地站在黑暗中。后来，那人走了，克陵放下长刀，悄然开门。一把弩箭被放在昏暗的木板上，那是三木洛心爱的武器。克陵看见他的背影最后消失在寨门外。就只剩下克陵一个人在黑暗里叫着那个名字：三木洛。
　　他们在年幼时共同举行过一次螺蛳判。他们暗中鼓劲，恨不得跺脚，为隐秘的目的祈祷。螺蛳判的结果终究不为人知。不要追问克陵，别因为他一心想成为魔巴，在当时就能无所不知。他抬头时，看见格利和利娜已经跑远。利娜在草地上跳着舞蹈，格利敲响想象中的木鼓，他们在这个野花竞放的日子里，天真地享受着无所畏惧的欢乐。坐靠在寨门柱上三木洛叹息着翻转身子，干脆睡在地上，一根白鹇的羽毛落在头上。青草的气味随着细风低低飘来，预示着将有一场柔软的雨。最初的雨下来，又被吹散，螺蛳变得活泼，铁锅里的清水波纹荡漾，真相却显示在人毫无防备之下，水面倏然平静的那一瞬间：属于三木洛的那只螺蛳后发先至。雨水并无悬念地越下越大，潮湿就像痛苦，紧贴在独自离开的克陵身上。他一边走，一边脱光了衣服。远处，头戴花环的利娜在往回跑，身后追着格利。没有谁想起，三木洛还睡在泥水里。有一段时间，三木洛继续和克陵在一起玩耍。直到有一天，三木洛对克陵想当魔巴的愿望表示出不以为然来。对于三木洛来说，一种新的生活即将开始。高耸的图腾远不如寨门外的花开花落令他心潮起伏，
　　那是一个令人神清气爽的黎明，已经过去十年了，可以将它理解为一个预兆：火塘还在燃着，黎明已经显现。但克陵还是忘记不了三木洛。“由艾热涌热壤，由艾郎涌朗斯尼，阿赛阿觉！”克陵每每这样念叨。
　　
　　6
　　
　　花椒树长高了，三个小孩蹲在树下，用石头将叶子捣出汁水，灌进小鸟的口中。另一个灵巧如猴子的顽童，蹬在手臂粗的枝干上，去摘长在最上面的嫩叶。格利赶着牛过来，大叫了一声，顽童朝后仰，滚跌下来，却是十分开心。多年后，当寨子重建时，花椒树并没有死去。
　　这天中午，格利牵着牛去河边饮水，抬头看见白鹇在风中飞过稻田，而天空里的云则纷纷涌向山的另一面。他突然有了一种念头，要追随着风到远方的远方去看看。他把牛赶回寨子，关好木栅栏门，在角落里翻出被蜘蛛网封住的背箩，将米和盐巴放进去。要独自去一个完全陌生的地方，光用坐在火塘边的时间来考虑是不够的，所以格利等来了知道道路源头的马帮。把货物驮在马背上，将马排成一行，然后是披着蓑衣的马倌头，身后是马倌，最后面是背着萝筐的格利。走过漫长的山路，踏碎无数落叶，马帮朝发暮歇，饱经烈日、狂风、霜冻、干渴和风雨之后，终于进入一条蹄印累累的石板路。有人说，前面就是个镇子。格利问，什么是镇子？说话的人不耐烦地挥挥手：看远一点，再远一点。
　　马匹停下，马倌和货物纷纷倒在驿站院子的泥土上。要等到马倌吃饱喝足，马槽添好草料，饮足了水以后，格利才能歪倒在草堆上吃东西。
　　从那天起，格利的颌下就生出了浓密的胡子，同时养成了缄口不言的习惯。当他从中尝到自由的甜头后，很是奇怪自己以前怎么就没想到。那些人总是说着难懂的话，满嘴的烟味和口臭，散发出很多的火气和焦虑，让空气沉重。他们不知道这一切冥冥之中都有双眼睛在上面盯着，不知道在任何事情变化之前，就会有一双无形的手在指点。只有缄口不言的人，才能看到那张在黑暗中显示的脸，比如树木、石头的神秘形状，还有昆虫若隐若现的叫声，而这些，在不信神灵的眼中就看不见了。下雨时，格利就蜷缩在厚重的蓑衣里，像居住在洞穴里，闪电是天空中掉下来的火把，让他无意中瞥见雷声滚过树林，准确地劈倒那棵体内长满虫子的树。
　　开口，只能吟唱自然的名，吟唱神灵的名，吟唱祖先的名。
　　
　　7
　　
　　长得黝黑壮实的小伙来得越来越勤。他一脸严肃地坐在火塘边，手里把玩着那把暗金色的木梳子，等着利娜出来给他烧茶。利娜不喜欢他沉默不语的样子。她把新做成的筒裙放在床上，走到窗子边，看着，然后爬到窗子外面，蹲在花椒树下。最后小伙还是来到她的身边，陪她看树上慢慢爬行的甲虫。树叶散发着淡绿色的清香，使她柔软，再也不想回避下去。就是在那个时候，格利已经离开马帮，走进寨门。
　　经过流浪，格利彻底丧失了做梦的能力，整夜瞪着眼睛。脚下的道路越来越密集，各自伸向不同的远方，可是他能看懂的越来越少，只知道前方的树木越来越稀少，武器越来越密集。夜幕下，警惕着接近火堆的人，或形只影单，或三五成群，有商人、远行客、流浪汉、逃亡者、拦路抢劫的惯匪、饥肠辘辘的乞讨人，尘土蒙蔽了他们暗淡的面孔，一律模糊难辨，像一群被追赶得精疲力竭的走兽。他们勉强相互交谈，总是提到战争、杀戮、荒芜、死亡、干旱、歉收、暴动和流血。格利竖着耳朵，坐在火光照不到的阴影中，这些令人不安的名词，足够让他失眠很多日子。然后，他又一遍遍用拳头敲打脑袋，妄图将它们从里面驱赶出去，就像在山里用石块追打野兽一样。只有这样，他才能无知无觉，昏睡过去。某一天，格利在断墙后醒来，发现四周空无一人。他感觉自己甩掉了一个重负，并因为突然想起了家乡，心情变得快乐而轻松。他转身回家。尘土遮蔽天空，大风吹乱了他的长发和胡须，使他看上去像一个真正的魔巴，行人纷纷远避。当明亮的阳光把映进眼底，将山山水水照得清清楚楚时，格利不用再闭目聆听内心的声音。树上掉下的树叶不过是一次新的回归，横挡在路面上的石头，只会为一双回头的脚自动移开，仅此而已。从格利上路回家的那天起，他就彻底地忘记了身后的世界。在这片漫无边际的土地上，十万朵葵花将一夜间开放，像燃烧的烈焰，照亮破旧的河山。格利，就像一只低低飞翔的萤火虫，被黑夜涂满身体，只亮着贫瘠的梦。
　　利娜摘来四片茅草，一片结一片连在一起，然后把它绕在一根小棍棒上，想从草叶的三个结头中，看出吉凶来。草结所处的方位显示矛盾，她心里突然烦躁起来。她坐在花椒树下，看见几个孩子在墙根窃窃私语。她不知道他们在商量什么事，但她想把心里纠结的那件事去向格利、或者克陵问清楚。关于三木洛的行踪，一次次被过路的人提起，留下难以捉摸的消息，在这个燥热的下午，像牙疼一样折磨着她。但是第二天，利娜就在山中看到了克陵。大石前是一棵大树，上面绕着很多老藤，一半的树身已经干枯，缓缓爬着许多虫子。背对着她，克陵在和树说话，叫着三木洛的名字。利娜问他，你知道了什么？三木洛走去了哪里？克陵没有抬头。所目睹的情景让她惊异不定，并潸然泪下，决定永远不再想起这个名字。
　　利娜看见落叶堆积在天空上，风一吹，就变成了暗色的雨。她梦见树倒了，醒来，腿蹬在木床的架子上。她把手抚向肚皮，尖叫起来。昏暗的灯光彻夜闪动，利娜死于难产。
　　
　　8
　　
　　天空中飘荡着湿润的草木香气，这是最好的季节。族长说，蜓蚓上下翻动，小鸟四处飞翔。格利跟着马帮走了，克陵在山里狩猎，寻找那头梦里的麂子。有时候，克陵坐在岩石上，看着大青树下袅袅升腾的轻烟。烟雾不在着意使人留心正在进行的仪式，而是看见想象中的那个形象。魔巴杀了一只白公鸡，将鸡血和内脏献上，念念有词地向居住在树上的神灵求情。那个冒冒失失折了根树枝的孩子正在家中发烧，将山上带回来的鸡肉吃下后，就平静地睡着了。克陵若有所思，阳光透过木叶射下来。这是一道明亮而清醒的光，照在树木和岩石上，像照在最初的世界一样，病人将不药而愈，跛足者可以行走如飞，瞎子得见光明，没有人死亡，也没有人离去。木丙领木鸟开始鸣叫，克陵并没有抬起头来，眼睛盯着青烟，像入了迷似的。
　　克陵在寨子里转悠，看见不少人家的牛栏杆上都长出了菌子。一张刚刚晾干的牛皮钉在土墙上，生硬微翘的皮子边缘就已经生出了虫子，四周散发出霉烂的气息，他感觉不安。现在一定发生了什么不受约束的事情，他推开魔巴家的大门，走了进去。喝下浓酽的茶，人不觉有些微醉。魔巴严肃起面孔，低声哼唱，克陵静静地听：尊贵的雷神就居住头顶的天空上，那个地方名叫太阳寨。起先，人派猫头鹰去寻火。猫头鹰飞了很久，才找到太阳寨，它的肚子饿了，忍不住偷吃了雷神家的肉干。雷神很生气，把猫头鹰给赶走了。人又派萤火虫去寻火。萤火虫闻到雷神竹筒里的水酒香，口渴了忍不住，偷喝了水酒。雷神很生气，又把萤火虫给撵走了。人派蚱蜢去寻火。蚱蜢很守规矩，和雷神交上了朋友。雷神很喜欢蚱蜢，就说：“你把干藤子放到石头上敲，火就会出来了。”从此，人学会了取火。魔巴的声音渐渐小了，传述的意义落进克陵的心底。他在木楼上坐了很久，逐一回想着昔日的规矩。他梦见自己在月亮下走动，伸手每碰触到一户的人家，柱子就枯朽，茅草便腐烂，砖石纷纷垮塌，化为尘土。他说，他们都忘记了古老的规矩了。说完，克陵从梦中惊醒，身体浸泡在源源不断的汗水中。
　　雨季后的草木疯长成环抱村寨的怪兽，克陵挎着弩箭准备进山。在路口，他把弩箭高举向天，然后罗拜四方，口中念道：由艾热涌热壤，由艾郎涌朗斯尼，阿赛阿觉！这种仪式让那些在田里干活的人看到了，他们就皱眉头，又哈哈大笑，然后在夜里开始做噩梦，发寒战，忽冷忽热的煎熬，令人心生莫名的悲伤。格利刚刚回到寨子里，他惊讶地注意到眼前发生的情景。后来，不少人都只愿意蹲在墙根前晒太阳。族长和长老们围坐在火塘边长吁短叹，残存在记忆里的歌谣，没有预示过这样的结局，作为权宜之计，他们一致同意放逐克陵到山里去，这样可以让留下来的人安心稼穑，躬耕家园。傍晚时分，格利也决定离开这里，在暮色中向被染成灰黑色的峡谷方向走去。他要去峡谷之外，那里有大片未开垦的土地和一条宽阔的河流，新鲜的茅草和坚实的岩石将建成新家园，而不会有腐败之气。由于魔巴的告诫，格利循着溪流往前走，每到转折之处，就根据蛤蟆蹦跳的方向来占卜前途。格利爬上一道山梁，和克陵狭路相逢。克陵大声说，你要多种豌豆，少种荞。开地要铲尽黄苞刺。地边可以种荨麻，老鼠怕荨麻。格利问：螺蛳判的结果是什么？克陵说，你现在已经知道了。格利长长叹息一声。
　　
　　9
　　
　　那天早上，克陵站在河边就听见了熊的吼声。他看到满山的鸟像树叶一样飞起来，露水嘈杂纷乱地落下。溪水从岩石缝里流出来，鱼从谭底游上来，扭动身子向上飞，仿佛要蹿进石头中，结果跌入藤蔓结成的网中。杜鹃花开，鱼大量吞食落在水面上的花瓣，然后醉了，醺醺然斜漂着，野猫踞伏在苔藓上，伸出爪子一拍，鱼就被抓上岸来。他兴致勃勃地看着，直到蜜蜂的嗡嗡声渐渐变大，从弯曲的树枝下钻进来。他起身从枝叶的缝隙里往外看，来了一头黑熊，偏着头，耐心地将爪子伸进蜂窝。他想笑，可这个时候几只麂子跑下来河边喝水。细嫩的草尖在它们发出响亮鼻息声的头颅之下闪闪发亮。它们饮水，吃草，奔向山岗。克陵坐在岩石上，这里没有猎人，只有草木静静地摇曳。克陵穿过寂静的山谷，爬上山坡，漏出云层的阳光照在脸上，忽明忽暗，像是一颗被风吹动的果实。
　　克陵将弩箭对准灌木丛里的那团黑影，屏息静气，用冷亮的目光和野猪对视。野猪的眼睛射出红光，牙齿闪闪发亮，内心却充满黑暗和恐惧。克陵表情恬淡，直到野猪转头，哼哼离去。他不怕它，是因为他看出了野猪的怯懦，因为他今天心里只有闪亮的喜悦，因为他还有足够的存粮，因为他知道在雨季后将再次和这头野猪相遇，并用涂过毒汁的箭，把它射杀在种植玉米的地方，因此现在任由它离开。今天破碎的蜘蛛网，明天就能重结如初。克陵清楚这一点，而且他很高兴自己如此容易满足。一个贪婪的人能在十年内将一座山吃得空空如也。
　　山寨里时有孩子走失，几天后又突然出现。老人们说，是山里的神灵将他们带走，传授知识了。克陵小时侯也走失过，像做了一个梦。他感觉山林比家庭还亲近，老树腐朽，菌子生长，开花结果，野兽出没都能洞悉于胸，心里所想，伸手可及。可是他已经忘记了走失的经历，因为从来没有人在他面前提起。
　　木丙领木鸟在叫，所有的秘密都藏在树洞里。
　　
　　10
　　
　　一年伊始接新水，接新水后拉木鼓，拉木鼓后盖新房，盖新房后砍牛尾巴，砍牛尾巴后取新火，取新火后去求雨。族长比任何人都更了解这个秩序和其中禁忌。他从龙潭求雨回来，就很长时间不说话。有人看见他蜷缩在火塘边的火焰和烟雾后面，便回忆起那棵倒下的树，体内已经生满了虫子。一个消息令人不安，使他深深忧虑：有户盖新房的人，没有事先上木鼓房请求允许，就把湿树和绿叶拉进了寨子。再好的房子都没有敬畏心重要。族长眼睁睁看着渐渐暗下来的天空。
　　族人的祖先来自很远的地方，他们曾经为躲避战乱，渡水迁徙到这里。在那个古老而遥远的领地，湖水碧绿，田野上鲜花遍地，森林里有成群的大象、麂子、野猪、老虎和孔雀。在那里，族人丰收富足，不像现在河水又浅又窄，狂风吹倒生长的庄稼，炙热的天气让成天忙个不停的人颗粒无收。人需要花费更多的心思和精力才能生存。饥饿让人一夜之间将水塘里的鱼捕捞干净，然后开山修路，将一片接一片地砍倒的树林运出去。没有人愿意听魔巴吟唱的歌，因为那些歌词没有什么意义，而且老是重复。他们喜欢敲锣打鼓，唱新歌。暗夜深处，偷盗时有发生。甚至有一次，有人竟然朝耕牛开了一枪，留下地上的一摊血，随后这条牛便消失在饥肠辘辘的口中。人和阴影连在了一起，却熟视无睹。
　　一直不下雨，寨子的水缸在清晨砰然裂开。族长不说话，心里有一团火，担心张嘴就喷出来。他想要满山满坡的树，想要一条奔腾不息的大河。魔巴病得卧床不起，吐出的痰在火塘里散出焦臭的味道，充满整间屋子。他满脸暗红，不知是难为情还是气愤。他将耳朵贴在地面上，然后说，真是不知道发生了什么事情，下面的祖先们都不开口说话了。族长和魔巴在午后的地面上，看到有无数只折断了翅膀、落满灰土的蝴蝶。他们这时才醒悟过来，大地即将隆隆作响，树木震荡摇晃，屋顶甩尽了茅草，柱子悉数倾覆。两人面面相觑，为预见而头晕目眩，仆倒在地。
　　
　　11
　　
　　当三木洛从泥水里醒来时，他就开始了遗忘。最先遗忘的是眼前刚发生过的事情。接着是一年来的经历，然后是去年去过的地方，大声叫唤着他的亲人们。只有童年的玩伴太亲密，利娜、格利和克陵，经常晃动在眼前，暂时还认得。有一段时间，他经常和克陵在一起，因而，对动物、山林都记忆清楚。三木洛更偏爱山林，因为它们连绵不绝，在巍然耸立的石崖上绘满了赭红色的图案，他们会动，会说话，是红色的灵魂。树上的藤蔓总是那么柔软清凉，常常挂着微风，并把他抱起来藏进幽暗的洞穴里。他不时地在夜里走出寨门，跟随着月光在山间将麂子追得漫山奔跑。所有人都用手拉扯三木洛的脚步，不让他在夜里游走。但一有人把他放在床上，三木洛就生病。只有魔巴看出他内心深处有显露出的洞穴，不禁脑门上渗出了汗。他被绑在一棵大树上，野猫借乌云挡住月光时跑来，咬断绳子。他还试图踏着水面过河，一头栽进水里，才猛然清醒，将目光投向那些长满青苔的岩石。而这一次之后，他完全忘记了村寨的存在，只为克陵一人留下心爱的弩箭，孤身远行他乡。
　　三木洛遇上了西方来的传教士。他跟着传教士爬山涉水，背上扛着那些古怪的仪器。在烛光里，他看着一条条弯弯曲曲的线在纸上爬行，慢慢地扩散开来。这类举动受到人们的唾弃，并被嗖嗖作响的弩箭追赶，以此作为惩罚。但是这种打击并不像射猎那么有效，反倒成了很好的借口，三木洛乘机可以要求避开所有的村寨，时常藏匿在洞穴里。他向传教士要了一张纸，在上面画月亮升起，被照亮的云朵，鸟在缓慢地游动。那个黄头发的传教士看了，惊呼：上帝啊，谁才是野蛮人？这时，三木洛捉到一只萤火虫，放在干涸的掌心。萤火虫极其微小，光芒越来越亮，然后传教士眯起眼睛也看不见他。他们俩一道吃树叶和虫子，在太阳下赶路，在小溪里喝水，在大树和巨石寻找荫凉和睡眠。天越来越热，伏在岩石上的蜥蜴伸出又细又长的舌头，兴云吐雾。出生在下雪的城市里的传教士被老鼠咬了一口，躺在泥地上，即将死去。三木洛把疲惫的骡子赶进树林，然后纵身跳进河里，随波逐流。有一天，他爬上岸，对着一座新建的寨子说：
　　“我回来了！”
　　他一头栽倒在寨门前的土地上，大雨下来。谁也听不懂睡着泥泞中的这个人说些什么，但这不重要。他已经想起了最初的自己。他已经进入记忆中，去寻找自己失落的东西了。
　　
　　12
　　
　　他们被大地和天空养育。那时候，他们比所有的生灵还要小，身体里充弥着希望、纯真、热情、好强、茁壮。三木洛、格利、依娜和克陵就像这个世界上的任何一棵树庙，谦虚而饱满地生长在阳光下，对风雨、寒冷的经验毫无记忆。他们只知道未来藏在魔巴吟唱的古歌里。蹲在火塘边的烟雾后面，听魔巴说，神灵隐身于石头、树木和河水之中，人、鸟、兽、鱼之间互通消息，甚至彼此照顾。他们因此倍受鼓舞，咯咯地笑着，手舞足蹈。在崇山之中，一个月明星稀的夜晚，族长主持着盛大的祭祀仪式，魔巴念动咒语，保佑氏族出征得胜，跃跃欲试的武士躬身疾行，奔赴远方。整幅鲜活的画面从梦境中植入他们的体内。当白天的游戏进入一丝不苟的模仿时，这些传说就活泼成了生命。
　　三木洛，再来一个野鸡过箐！格利对三木洛喊道。依娜用手举起一根树枝，踮起脚尖站在栅栏前，她虽然代表月亮，但脸上被太阳晒得红扑扑的，特别好看。
　　大人们都赶着牛去田里了，寨子里只剩下小孩。格利把他们召集在一起，他父亲是族长，也许就为了尽早掌握未来某个时间可能用得上的技巧，他按个人的喜好制定出每个人的角色，让大家操练象征着出征狩猎的祭祀仪式。
　　手都举酸了。胖子克陵说，却仍然高高举着双手，甚至眼睛都没眨一下。三木洛伏着身子，从两腿之间的空隙倒着往后瞅，看见胖子确实显得比想象中的强壮高大，仿佛双手已经托住了天上的云彩，又仿佛一座山压住了大地，圆睁的双眼对着寨门外树林茂密的山岗。而这瞬间，头插羽毛的格利则目不转睛地盯着依娜的脸。回想起来，三木洛惊讶地发现自己在当时是那么的瘦小。因为毫不起眼，注定他的角色不是一条待剽杀的牛，就是一个蹦来跳去的小武士。别的人显然很满意自己的角色，特别是胖嘟嘟裹进黑衣袍里的克陵，即便满脸汗水，都一动不动，因为他从小就想做个精通法术的魔巴。
　　三木洛蹲在地上，地面反射的热气像灌木丛一样冒上来，昏昏恍惚。他突然被格利踢了一脚，马上忘记了刚才的梦境。格利叫喊着：三木洛，再来一个野鸡过箐！他欠起身子，狠狠地跳出去。但是依娜不高兴了，扔下手里的树枝，焦躁地连声叫喊：不玩了，克陵，你也不玩了，他还踢三木洛了。
　　童年有很多面孔，有些永远是完美的。但随后时间开始变化得更快了，最后像刮过一阵风，天空尽头露出灰色。每一分钟在回眸者的眼中都显得漏洞百出，布满破旧的哀伤。月光抖落了银色的羽毛回到暮色的黄昏。轻风在道路中间留下了纵横深刻的印迹，凹陷处寸草不生。溪流暴涨成洪水，淹没了一片片的稻田，又消失在土地上。童年的玩伴一去就杳无踪迹，昼夜因为垂垂老朽而掉落一地。村寨的遗址成为传说，变成火塘边的唱词，自言自语。大地上又重新长出了青草。老树被砍伐殆尽，野火过后的山坡上灌木丛生。弩箭、银手镯、木鼓、织布机、长刀和圆镜子，一夜间都飞走了，去寻找各自隐退在时光后面的主人。所有的记忆都化作了星辰，闪动着可疑难辨的微光。那匹耽误了青春才织成的布，匆匆忙忙地裁剪成了少妇的筒裙，顺着四季变换的景致而暗淡，褪色，褴褛，回到最初的状态。
　　一切都在视野中渐渐消失。
　　
　　13
　　
　　太阳升起来。当人们折回来寻找那只粉蝶，只发现枝条上新挂着一个茧。夜露深重，花椒树仿佛刚浇过水，茧也是潮湿的，一滴新鲜的水珠滚向底端，欲坠未坠。有人拍了照，然后就坐在一侧的长凳上，晒太阳、打哈欠、等离去的车。这时候，唯一有意义的事情是梳理昨天的记忆和储存下的影像。一个人忽然对身边的同伴说起镜头像素的重要性。那年，在静安寺的禅房前，他曾经凭借镜头的高像素，成功地捕捉到子夜昙花盛开的刹那，美丽一览无遗。听者漫不经心，眼光空空地滑过广场，直到尽头，一辆车刚刚停在那儿。售票员出门前多喝了几杯，正躺在车门背后的阴影里酣睡。但没人注意到景色在悄然发生着变化，不仅是因为水珠已经滚落，被风吹走，或者是阳光，让阴影不断地从空旷的广场上消失。悄然发生的事实是，景色无论被多大像素的镜头留在相机里，定格成新版图，其中的山川、河流、人物多么清晰可辨，但更重要的东西已经隐藏。就像这个村寨里的故事，细节模糊，疑点重重，但轶事终究具有暗中引领认识走向本质的寓意。还是没有人自觉，他们将一如既往地无知。
　　

陈树泳

写得很认真，但语言不是很突出，一篇小说如果语言不好，即使它底子不坏，也无法成为好作品。
“古老的木鼓，这是一种神圣的器物，因为它是母亲的象征，其起源可以追溯到母系社会。”
“杜鹃花开得满山满坡时，依娜已经长大”
“从那天起，格利的颌下就生出了浓密的胡子，同时养成了缄口不言的习惯。”
“他们被大地和天空养育。那时候，他们比所有的生灵还要小，身体里充弥着希望、纯真、热情、好强、茁壮。”
诸如此类的句子有的来得太容易，有的写得太轻易，它们让小说显得缺少吸引力了。