老姑

月牙泉

老 姑


屋子里黑沉沉的，很安静地坐着老姑一个人。窗外偶尔传来几声鞭炮声和孩子们的嚷嚷，这就是过年对于老姑最近的晚年来说唯一的不同。对于老姑来说，过年已经失去了意义，因为在这一天她不再如孩童时盼望吃一顿好饭，也不再如少女时盼望做一身新衣，也不再如中年时会带着孩子们到城里的哥哥们那里吃团圆饭，也不再如六年前，她会到城里四哥和侄子侄女那巡游一圈。
过年对于老姑来说，再也没有特别的事可做，儿子照例不会请她过去吃团圆饭，三个女儿照例要顾好婆家，而老姑，则照例煮着儿子每月拿来的米，并从自己织毛衣攒起的零钱那拿一点到集市上买点菜，然后照例继续织毛衣，照例不忘念一两次在礼拜堂里背熟的那唯一的一句圣经：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”
念完圣经，老姑放下手里的羊毛箸，叹了一口气。六年来，老姑有一件事情一直想不通。六年前的过年，她照例到城里去，住在四哥的儿子家里。老姑还记得那是大年初四的早晨，侄子一家出门去后，四哥突然对她说：“娇啊，你以后过年别来了，我生日也不用来，你也老了，老这么坐船颠车地专门来这里，不方便，万一身体出点问题……”


（一）
三哥四哥年轻时就进城工作了，而老姑则嫁在了乡下。年轻时，逢年过节，她经常带着儿子女儿到城里去探亲。哥哥们没有发达，在国营的理发店给人剃头。50年代是最困难的时期，老姑的孩子们在乡下饿得不行，四哥家里的孩子也都每天只能喝稀粥吃咸菜。计划经济的配给制，让这个临海城市的人们偶尔要吃点最常见的海鱼也要早早地去排队，而每个人的供应量也很少。老姑记得那时有个小侄女患营养不良，一晕就是一个月，家里人也没办法，她就趟在家里的床上，硬是从晕躺到不晕。
但老姑记得四嫂特别热情，每次她去，她都会把家里最好的东西塞一点给她，过年时四嫂自己做的红粿可好吃了！老姑还记得1960年小儿子三岁时饿得不成人形，四嫂看着他眼泪都流出来了，转身把家里那个月的肉票全部塞给了她，她不肯拿，四嫂就下了逐客令，她只好哭着对小儿子说：“你长大了可一定得记住你舅妈！”
“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”老姑又念了一次圣经。想起四嫂，老姑就伤心，四嫂这么好的人，为什么就没有好报？她一生老实善良，却在53岁时从公车下车时摔了一跤，然后就瘫痪了八年，然后就归西了。“她要是早点信耶稣就好了”，老姑最后得出这个结论。四哥是在四嫂瘫痪时接受了牧师的福音，信了上帝，四嫂瘫痪了不能说话但能听话，一个劲地点头赞成，老姑后来也受四哥影响信了主。她常常想，四嫂信晚了，但虽然早逝，却一定能在天堂里享福的。
老姑信主，也是因为向往天堂的美好生活，因为她的晚年生活是那么痛苦。丈夫去世后，三个女儿出嫁，按照农村的规矩女儿是不用每月赡养父母的。唯一的儿子以务农为生，生活虽不富裕却也还养得起三个孩子，卖菜赚的钱还盖了一栋新的小楼。可是儿子自从娶了媳妇，就再也不拿钱给她，“不是养你吗？每个月给你的米不就得了？”于是，儿子每个月就派他的儿子提了米过来，孙子每次都老远就大声喊：“玛——快快快，你的米！”她挪动身子，门刚一开，孙子急忙把米扔进来，转身就跑。几年来，老姑总是以这种方式见他的孙子。
老姑信主，还因为她承认自己有罪。她当然不知道原罪是天生带来的，但她一听到这个词语时就浑身颤抖，喃喃着对四哥说：“我信，我信，我有罪。”
（二）
“第一个是女的，第二个也是女的，这个还是女的，养不了了，我们总得留点能力养儿子啊！”老姑僵硬地躺在床上，听着丈夫喃喃的话和身下那个刚出来的通红的小身体的啼哭声。第三胎了，生产是顺利的，血是不怎么流的，但老姑心里在滴血。她想说些什么，但又想不出说的理由。“都怪自己不争气”，她痛苦地想，眼泪流下来。但终于没有说什么。老姑家穷得请不起产婆，丈夫无师自通，每次都是他为老姑接生，其实就是他把脱离了老姑的婴儿的脐带剪断，然后洗干净。这次，丈夫说完，没有烧水也没有去拿剪刀，却转身从拜神的烛台上，取来了一把昨日刚烧的香灰，又取了一条毛巾。然后又走过来，把毛巾盖在老姑眼睛上，老姑感到一片黑暗，然后婴儿的啼哭声就消失了。老姑没有勇气拿掉毛巾，她闭上眼，让自己的疲惫将自己催眠。
老姑醒来时，床上已收拾干净。丈夫端了一琬粥走进来，淡淡地说：“李姨教的办法还真管用，香灰一撒在那东西的鼻子上，马上就不动弹了。你把粥喝了。”老姑接过粥，也不问什么，就喝了。
过了一年，老姑生了一对双胞胎，是男的！丈夫烧水时都哼着歌。老姑也笑了。但过了几天，丈夫亲手用剪刀剪断的两个脐带孔都流脓了，男孩子响亮的哭声终于渐渐没有了。老姑第一次疯狂地哭了，他抓着丈夫的头发喊：“都是你造的孽！这下报应了，这下报应了！”
一年后，老姑又生了个女孩，孩子生下来时长得很好看，丈夫还把她抱给老姑看一眼，老姑一看，心里打了个冷战，那孩子太像前年那个了！老姑对丈夫说：“我听人说过，海南有一对夫妇也是老生女孩，生一个埋一个，但来年生的还是长得那样，说是魂灵来报复的！”
丈夫的手抖了一下，说：“那就养下她吧。”
过了几年，老姑终于生下了他的小儿子。战战兢兢地，儿子终于顺利地健康长大了，然后顺利地接管了那几亩田，并开始卖菜。丈夫刚刚从田里歇下没多久就得了癌症，随后一命呜呼，老姑从此提心吊胆，常常自言自语道：“无是又来索命，难道又来索命？”
老姑把一辈子仅有的一点积蓄加上三个女儿的嫁妆一起，给儿子娶了个儿媳，正当她准备安享一名有儿子的农村老人该有的晚年，也就是与儿子住一起，靠儿子，带孙子时，儿子每个月就开始给他发米了，她安慰着自己说，儿子需要钱养家，等以后富余了就好了。过了几年儿子建了一座小楼，她心里正开心，却迟迟不见儿子前来请她去住，而是从此以后，送米的任务转让给了十岁的孙子。
老姑一直觉得自己凄凉的晚年是当年默许丈夫做那件事的报应。当四哥给老姑说信主的道理时，老姑觉得心里的罪孽终于可以有机会清除了。她相信只要她信神，就会不至灭亡，耶稣的血会洗净她的罪孽，死了也不会下地狱。于是她开始织毛衣维持自己的一些日常开销，三个女儿看不过她这种日子，每次来看她也就给她一二十块。但女儿家里也不富裕，她还是要继续织她的毛衣，只是她突然感到：生女儿也不是不好啊！
她把当年对她最好，又引领她认识救主的四哥当作精神的寄托，每年四哥生日和过年，她必定不顾辛劳坐船坐车入城两次，在四哥家住，到三哥的子女们和四哥的子女们那坐坐，她也觉得城里的亲戚是她另外的精神支柱。
  （三）
“哟，阿姑，你来了！”1985年过年，老姑觉得城里的亲戚变得更好了。自从城里变成经济特区后，三哥的几个孩子从国营单位出来，自己开起了服装店，生意红火。大侄子放下手里的大哥大，笑脸盈盈地迎上来：“姑啊，中午在这里吃饭哈。”吃完饭，侄子问起老姑的儿子现在的情况，听完老姑的叙述，大侄子怜悯地说：“哎哟，姑啊，你这生活可不好，我还以为我兄弟也发财了呢！现在政策好，很多农村人也发财了！没想到我兄弟还在种田！”临走时，大侄子摸了一张五十块塞给她，她想说什么，大侄子说：“别客气，别客气，您快赶路，天黑了您老人家走路不方便。”
走了一圈，三哥的几个子女都如出一辙，老姑手里第一次揣了几百块钱。回到四哥家里，老姑感叹地说：“城里的亲戚真是好啊！”四哥的几个子女一听，也都效仿起来，每人也给了老姑几十块，老姑感动地回去了，那几百块足够她花一年了，她织毛衣的钱实在很少。
第二年，老姑又按时来了两次。只是，三哥的那几个子女不再留她吃饭，而是一见她就把钱递上来，很快老姑就走了。可是她回到四哥家里，还是跟四哥说，城里的孩子真好。
2000年过年，老姑又进城了。大侄子看见她走进来，只是缓缓地抬起头，叫了一声：“哦，阿姑啊”，然后又低头继续看报纸。老姑无趣地坐着，中午吃饭时，大侄媳妇叫了一声：“来吃饭吧。”老姑凑上去安静地吃完，然后大侄子再也没说什么，老姑坐到傍晚就走了。回到四哥家，老姑对四哥说：“大侄子这次怎么这么奇怪？”四哥只是叹了一口气，没说什么。
第二天，就是六年前那个正月初四的清晨，老姑正打算继续去其它侄子侄女那，四哥突然就对她说你以后不要来了。老姑又是想问什么，却终于没有开口。这辈子她习惯了不开口了，哪怕是女儿被丈夫弄死的那个午后。



（四）
“妈妈，老姑怎么这两年都不来了？”2002年过年，我突然想起，怎么好久没有见过老姑了。老姑在我的眼里，是个挺好玩的老人，我记得我小时候她来带过我，她说话很慢，永远是挂着微笑，从来不发脾气。后来，老姑一年来两次，偶尔会来我家住，我也挺喜欢她的。长到十二岁的时候，我就发现老姑很矮，跟我差不多高而已，我问她“老姑，你有多高啊？”老姑说，她从来没量过。我把她拉到一面我用来量身高的墙壁，硬逼着她挺直腰杆，她勉强但认真地挺着实际上很驼的背，我拿尺子一量，大声惊呼：“哇，老姑怎么才1米4！”妈妈走过来，一把夺过我的尺子，说：“老姑那个年代生活艰苦，营养不良，才会这么矮，不许取笑老姑。”
而事实上我常常调皮地把老姑当玩伴了。我甚至学大人叫她“姑”，把“老”字也省了，每次叫完之后，她脸上都会露出的更灿烂的笑，我就欣赏着这笑。我印象最深的，还是冬天的老姑。有一次我蹲在床上看老姑脱衣服上床，发现她脱了一层又一层，我大呼：“姑，你怎么会穿这么多衣服？”我哈哈大笑，然后捂着肚子数了数老姑的衣服，一共十个上衣，都是单衣，没有毛衣，裤子也一样。我对她说：“姑，你怎么不穿两个毛衣，不就不用套这么多个单衣了？每天这么穿啊脱啊多累！”
后来妈妈对我讲了老姑的情况，我才知道，她是买不起毛衣，自己织的毛衣是要拿去给工厂换钱生活的，她就把别人穿掉的单衣都收集起来套着穿。中学时我学了一篇课文叫《装在套子里的人》，不知为什么我就想起老姑来了，我又想起，其实老姑是那么瘦，只是衣服穿多了，才显得鼓鼓的。
妈妈也不知道老姑为何不来了。2003年，老姑的大女儿打电话来，邀请我们说有空去乡下坐，妈妈、大姨和大舅只好答应了，外公也激动极了，他几乎是颤抖着说：“我也去。”我刚好赶上要补课，没有去成。妈妈回来后感叹地说：“老姑听说我们要去，一晚上都没睡着。哎——真不知道阿公怎么想的，干嘛叫她不要来了嘛。”
又过了三年。今年过年，我又想起老姑了。我跟妈妈说：“我们再去乡下看老姑吧。”外公、大姨一听，也表示赞同。但打电话过去，大舅反对了，说：“我最近忙，没什么好去的。”大舅有车，他不去，我们是不方便去的。
“哎，也不知道阿娇怎样了，她今年也快八十了，我俩这辈子恐怕见面的机会不多了。”我突然看见外公的眼角噙着泪水。


（五）
面对着一位八十六岁的老人，他的泪水从已经松弛得只剩一条缝的眼窝里流出来，在满是皱纹的脸上悄悄地爬行，我感到那是一种令人心碎的哀痛。我问外公：“当初您为什么突然叫老姑不要来了？真的是因为她老得走不动了吗？当时她还挺康健啊！”
外公哑着嗓子说：“都是我三哥那些孩子，他们跑来对我说，阿姑每次来就是来讨钱的，像例行公务一样，因为有钱拿所以每年准时来。”
“不管他们，我们去看老姑啊！”
“你大舅上次去了阿娇那，回来说，城里人到乡下去走亲戚，难免要给老人孩子红包。他似乎也没那份热情。现在你大姨和妈妈都生活困难，孩子，等你赚钱了，带阿公去吧。”
     我想着，是不是真要带钱才可以去看老姑呢？我感到很难受，老姑也许永远不知道为什么四哥不让她来了。她现在唯一的寄托，恐怕就只有那句圣经了。
但愿：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”

asui1003

这种写法，基本上全集中在对老姑生平经历的概括叙述上，而同时代同地域同文化传统政治环境下生活的人，表面的现实生活经历总是很重复的，所以单单描写这方面也注定了会和很多作品重复。