弥留

asui1003

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“……就像人生的牌局，每个人都有两张王牌：杀人和自杀……”
　　　　　　　　　　　　“……基本上人生不会有两张王牌，勉强要说也只有一张吧？……当然是自杀。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——古谷实：《鼹鼠》，第4话

　　我正侵入的这幢大厦，外墙的颜色是黑色。这点并非无关痛痒。侵入一幢黑色的大厦，和灰色的、黄色的，尤其是白色的，有着完全不同的性质和难度。在我的履历里，黑色的一项近乎完美，堪称这方面的专家。对此我也颇有自信。对于一个新手来说，应付这一任务，每个环节都可能出现疏忽，而疏忽是不被宽容的，一个纰漏足以致命。而且，哪怕什么差错都没犯，光是恐惧感有时也能摧毁一个人的意志。比如说我身边的忠志，这是他的第一次任务，他已经算表现得比较镇静了，不过我还是留意到，在刚才的五分钟里，他三次用食指和拇指揉捏自己的外套下摆。我对他说，冷静一点。可他回答我说没有紧张。
　　一周之前，我的上级向我征求意见，问我可不可以带一个新人。这对于干我们这行的人来说，是一件危险万分的事情。我们所执行的任务，并没有一套固定的应付方法或要诀，每次都必须面对各种不可预测的变数。故此，经验在此毫无意义。我们依赖的是随机应变的本领，以及坚韧如磐石的意志。对于一个新人来说，意志尤其难以培养。有的人确实天生机敏，且在初次任务前表现得自信满满，使人觉得足以对之托付厚望。结果，他们却在任务过程中精神崩溃，甚至把带着他们的老手都拖入绝境。所以，行家们私底下说，一个新人就像一枚定时炸弹，这毫不夸张。可是，我又没有足够的理由拒绝这一委托。实际上情况是，无论我接受还是拒绝，忠志今晚都会跟着我，这就是我的处境。
　　这幢大厦的平面外廓大抵接近正方形，五层以下是裙楼，规划成商铺出租，现在早已打烊了，走廊上空荡荡的，阒无一人。灯也早灭了，一片黑暗，但并非完全看不到东西，在每个转角处，墙根总能看到闪着绿幽幽的荧光的“EXIT”标示。六层以上是写字楼，同样的，这个时候已一片死寂，有如坟茔一般。
　　我俩顺利地躲过在大堂值夜的配枪保安，以及由他驯养的那头齐腰高的狼狗，潜进了大厦的消防楼梯。这幢大厦一共装有六门电梯，此时都已关闭，钥匙在保安身上。楼梯道里漆黑一片，我打开了戴着的多功能腕表的LED灯，这一点光线不足以让我和忠志看清彼此的面容，但可以让我们勉强看到脚下的楼梯级。
　　“并不是每次都从这里进入，”我传授忠志道，“千万别建立任何经验。”
　　之后，我又制止了他用手扶墙的动作，当然栏杆也不可以，那样会留下指纹。当我们往上走了一阵后，我让他压低自己的呼吸声。“假如你想喘气，就用手捂住自己的嘴巴，把空气吞到肚子里。”我对他说。
　　过了一会，他问我还要走多久才到。我先让他屏住呼吸，我说，“你仔细听，当你听到那咔嗒咔嗒的声音就在身边发出时，那一层就是我们的目的地。”可是他告诉我根本听不到我说的那种声音。他仍没能摆脱经验，我心想。又走了一阵，我突然醒悟过来，我问他，“我们现在走到几层了？”
　　“五十二层，怎么啦？”他问。
　　“操！”我说，“赶快把这忘掉，否则我们永远也到不了！”
　　我们多花了一点时间，直到忠志完全忘掉了所走的楼层，那阵机械的响声才在我耳朵里嘹亮起来。我关掉LED灯，在拉开门之前，我回头叮嘱他：“假如你还记得什么东西，现在得马上忘掉，你知道的一切东西都不能帮你应付这门外的情况，相反只会误导你。”他没有应我，在黑暗里，我感觉他的肩膀一起一伏的，像是在哭，却没有声音。
　　门外是一条“8”字形的走廊，白色的天花吊顶里应该埋了折射灯，但现在没开。墙纸印有不明显的花纹，大体来说是米灰色的。脚下是松软的染了黑白细饰纹的红底厚地毯，人踩在上面，能感觉到脚掌陷下去两公分左右，很舒服。跟在我后面的忠志没有问为什么这层的平面结构和楼下不一样，这证明他的领悟力很好。
　　那声音正从前方的转角后面传来，折射过的微弱光线也是。可是，我们往前走去，在拐了几个相似的弯后，声音和光线仍是从前方的转角后传来。“找窗。”我果断地对忠志说。这时候走廊已开始变形，前方射来的光线越来越强猛，可那声音却完全消失了，四下一片静寂，连鞋子踩在地毯上的轻微窣窣声都变得清晰可辨。我回过头，却见忠志正被一只立在墙壁上的大翼飞蛾吸引住。那只飞蛾比普通的蝴蝶还大，双翅展到尽处，在背上竖了起来，像一艘带帆的舢板，灰色的翅膀上有更浅的灰色构成的图案。这时候墙上的一面窗户从我身边掠过，我一手捞住窗叶的推把。“过来，”我对忠志喊。他像被那只飞蛾攫住了魂魄，一点反应也没有。我怕一松手，窗户便趁机溜走，只好站在他对面继续喊道，“快过来！”直到我喊到第十七下，他才依依不舍地退到我身边。我左手推开窗，右手一把托住他的右腋，将他架起来摔到对面，自己立刻也跟着翻身而过。才落地，我便感觉到，这边的地板光滑坚硬，可能是抛光砖或水磨石一类的，但我还没来得及低头去看，便倏地察觉正前方昏暗的光线里立着一条人影！我吓了一大跳，背上的汗毛都竖了起来。但是那条人影并没有动，也没发出声音，仿佛没有发现我和忠志一般。
　　我硬着头皮往那人站着的方向摸去，随着瞳孔迅速放大以适应这边的黑暗，我看得越来越清楚了。只见那人约有一米八多高，身形魁梧，双脚叉开站立，衣服的下摆荡到了膝盖部位。他头上怕是戴了顶帽子，不过并非普通的样式，在黑暗中依稀可见到那怪异的轮廓线。他似乎还留了长长的胡子……我看得更清楚了，他的左手叉在腰间，右臂平胸向旁横伸而出，手里还握着一把——青龙偃月刀？——眼前的人，竟赫然是一袭汉将装束的汉寿亭侯关云长！我连他的五官都能看清楚了：正是一双圆瞪的凤眼，眉心微拢着，鼻翼紧绷，上唇略向上撅，长须垂至胸前，面如重枣，一派气宇轩昂、不怒自威的气势。
　　“只是个蜡像。”忠志在旁边说。我这才恍然大悟。他又催道，“快把那东西找出来吧。”可就在这个时候，我发觉刚才我们穿过来的那面窗户，已变成了一扇电梯门。几乎就在这同一瞬间，电梯里传出了一阵咕噜咕噜的声响，须臾，只听见“叮”的一声，电梯门像微波炉似地打了开来，里面橘黄色的光线几乎迫不及待地涌泻而出，淹没了整条走廊。我急忙回头想招呼忠志脱身，却诧然见那关羽把如锥般锐利的目光投向了我，恰恰是四目相对，我清楚地看到他拧着的眉头，眉毛像两道黑色的闪电，额头的皮肤有三道褶，皱纹迅速跨过双眼，从鼻梁蔓延至嘴角，挑起，然后丝缎般的胡须底下，大约嘴巴的位置，一股气浪倏地喷薄而出，把胡须震得簌簌直颤——这些都发生在一瞬之间——“呔！”他猛然喝道，“何方魑魅魍魉在此作祟！”言毕，手里长刀一跺，看似便要向我斩来！我一下子被吓得心胆俱裂，血液倒流，四肢僵在当场。亏得这时忠志眼明手快地拉了我一把，使我霎时惊醒了过来，跟着他没命似地往前奔去。跑过了长长的走廊后，我们拐过一个弯，前方却没了去路。只见路的尽头处是一面窗户，右侧有一扇浅棕色的胡桃木门。忠志说道，“我们不能再结伴走了，你暂时躲到这杂物间里，东西我去拿。”说完，他拉开窗户，闪身跃了过去，随即合上。我也拉开了旁边的木门，里面的空间实在褊狭，墙壁和地板是不带任何修饰的水泥表面，一辆深蓝色的手推保洁车占去了大半的空间，十几支磨损严重的拖把和笤帚倒立着靠在墙角，剩余的空间还堆放着若干深红色的灭火筒、土黄色成扎的纸皮箱、深棕色的啤酒瓶和脏成了灰色的不锈钢垃圾筒等杂物。我犹豫了一会儿，忽然感觉情况并不紧急了。那关羽并没有追来，电梯里也没跑出什么怪物。我想点上支烟歇会儿，这才发现自己身上穿的是一套接近黑色的深灰色西装，没有领带，里面打底的是白衬衣，领子浆得笔挺，脚下一双哑色的黑皮鞋。我摸遍了全身的口袋，却没找到烟盒。这时候我已更自信——或者说，镇定了。我朝着刚才奔来的路走了回去，拐过弯后，我看到刚才从电梯里出来的一个保安员，正笔直地站在电梯门外，目不斜视地瞪着他前方的空墙。电梯门这时已合上，但走廊里比刚才要光，仿佛那些涌出的光线留了下来，并没收回到电梯里去。我和他之间还隔着一段距离，他似乎没有发现我，仍一动不动地站着。可他脚下的那头狼狗已龇牙咧嘴地向我低声咆哮，警告我不能再前进。我知道一切全系于我是否能在保安员发现我之前跟他打声招呼。我战战兢兢却又故作镇定地往前踱去，那头狗彻底露出了凶性，向我狂吠不已。可是保安员仍然没有转过头来，这使我信心倍增，甚至当我走到距离他仅一步之遥时，也没有功亏一篑。我听见自己对他说，“保安同志。”声音里有难掩的喜悦，甚至是得意。
　　那个保安员听到我说话后，把头扭向了我这边，但肩膀以下却纹丝不动，脸上挂着疑问的神情。
　　我轻轻呼了一口气，极小幅度地摇了摇头。“我刚才看到有人潜了进来，可能是小偷。”我说。
　　“在哪里？什么时候？”他冷冷地问，一边低下头，看向自己的双手。他的双手像纸一般雪白，手指曲着，蠕动着，彼此摩擦，像极一只在伸懒腰的章鱼。
　　“在楼下大堂，我刚才看到的。”我恭敬地回答道。
　　“好，我知道了。”他仍是冷冰冰的。
　　“能给我根烟抽吗？我的烟找不到了。”我亲昵地问。可是他没有搭理我。就这么站了一阵，他转身向走廊的另一边走去。那头狼狗先是一溜快跑，赶上了他的步伐后，又放缓下来，亦步亦趋地跟在他身侧。
　　可能过了一会，我到了一个像是课室的大房间里。这里有成排的桌椅，三面是墙，靠走廊的一面是窗。窗台很低，大概只到普通人髋骨的位置。窗叶是透明的玻璃，现在紧闭着。窗顶处高过人头。人站在房间里，也可以把外面走廊的情形看个一清二楚。我毫无目的地踱来踱去，大概过了一阵子，刚才那个保安员出现在了窗外面，他似乎在喊我，却听不到声音，玻璃窗的隔音效果似乎不错。门锁着——准确来说，我知道门必然锁着——我直接走到窗前，发现这窗也很不好开，扇叶跟窗框简直像连成了一体。在我吃力地打开那面窗户的同时，我看到他仍在不停地说话，等到我把窗叶推打开的时候，他已经显得不耐烦了。他冷冷地看着我。我毕恭毕敬地问他有什么事。他板着脸对我说：“你的同事告诉我，你潜进来想偷东西。”
　　我吃了一惊，一股凉飕飕的寒意从背脊升起，“你说什么？”我难以置信地问。
　　“我说，你的同事忠志，他跟我说，你想在这里偷东西！”他不耐烦地答道。
　　
　　我睁开眼，这是一个昏暗的房间，在我脑袋的正上方屋顶处，一根镶着粗大的螺帽的水管扭曲着从一边的墙壁里伸出来，又钻进另一边的墙壁里去。我刚才仰躺在——我坐了起来，目光的焦点从上方落下——一张靠在墙角的，污渍斑驳的木夹板床上。这张床完全没有样式，似乎是自制的。这种木夹板在垃圾站常常能捡到，甚至有人成批地把之偷偷遗弃在宿舍楼后，绿化带的死角，一连几个月乏人清理。床身很低，远低于一般常见的床，如果说床脚是由叠起的红砖构成的（这完全可能），那么约莫是三块红砖的厚度。床板，即那些木夹板，也是由好几块叠起组成的（这种劣质木夹板单块承不起一个人的重量），因为年深月久，板侧的层叠切面差不多已被污垢腐蚀成一片，分不出有几层板了。床板上是一铺棉花床垫，覆在一张难辨花色的床单底下。我就坐在上面。棉花已结了团，凹凸不平，硌着我的屁股。在床垫和和床板之间，好像还塞了不少薄薄的东西，我掀起床垫，光线太暗，只见是一些裁成扑克牌大小的小纸片，上面有字，却看不清楚。仿佛我的嗅觉这时候才缓缓醒来，我嗅到房间里弥漫着一股油墨的气味。我随即发现了端置在房间正中的那台硕大的机器。从我的角度望去，它以侧面对向我，体积比一架钢琴略大，占据了房间里接近三分之一的空间。它的金属外壳大概漆了一层蓝色或绿色（还是灰色？），此刻已被更深的灰黑色染成迷彩。油墨的气味就自这台机器身上散发出来。机器在相当于人的腹部的高度有一个操作平台，平台以下的机体被外壳罩得严严实实；平台以上却有着各种裸露在外的零件：扳杆、按钮、轴承和输送带等。因为这台机器的存在，房间里显得昏暗，因为微弱的光线是从被遮挡的房间另一端漫过来的。我还发现屋顶正中上方挂着一颗熄了火的灯泡，像一颗孤独的葡萄。在四面的墙壁上，稀稀拉拉地贴着一些海报，骤眼看去，有自然风光，也有袒胸露乳的金发女郎。房间的一边摆着一张桌子，靠墙，老式的工作桌。桌面上零乱地堆着一些杂物。桌面下是平排的抽斗，看不清有几个。在房间的那一头，两边墙上方拉了条绳子，用以晾衣服。这时挂在上面的只有两条男装四角内裤，一白一黑；以及一条毛巾。晾衣绳对下来的地方空着，没摆东西，大概怕被水溅到。房间里并没有窗户，只有一扇门——在工作桌的正对面——应该是木门，漆成了浅灰色。当我的鼻子习惯了油墨的气味后，另外一股更细微，更克制，却在空气里散布得更均匀的霉臭味便浮了上来，仿佛它才是这房间里最源远流长的主人。我站了起来。
　　床边摆了一双拖鞋，深蓝色塑胶材质，大概是我的——果然很合脚。我绕过那台机器，走到房间的另一边，我终于看到了那微弱的光源：在墙壁下方的插座上，插着一只小巧的长明灯，光线是橘黄色的，亮度和一只打火机发出的差不多。我拉了一下垂在门旁的灯绳开关，屋顶上方的灯泡瞬间照亮了整个房间。回头望去，只见在我刚才睡醒的木夹板床末端，还有另外一张床，和我的床拼成“L”形。那张床上还躺了一个人（刚才竟然没察觉？），我觉得应该叫醒他。
　　我走到那人旁边，蹲下，伸手去摇他的肩膀（他侧躺着，背朝向我）。我先摇了两下，停住，观察他的反应，但他的身体随着我松手而立刻静止，再也不动了。于是我又摇了第二遍，这回我用了更大的力气。他终于惺忪醒来，不过，却好像早已知道我会这么做一般，他抬起胳膊——他的胳膊先上下剧烈地晃动了两下，像在驱走叮咬他的飞虫，然后才抬了起来，格开了我的手。“别吵我啊，都说了早上不用喊我起床！”他口齿不清地说，大概因为声带被压在了枕头上。此时，我已认出了他来，他是我的其中一个表弟（我有很多表弟），和我并不生活在一个地方。他比我小两岁，从小到大我只有在春节时才能看到他。但他此刻和我并床而睡，必然是有原因的。此外，他明明一直在睡觉，却为什么认为现在是早上？这个房间既没有窗户，也没有钟表——就算有他刚才也没看——门缝里也没透进光来，为什么现在不能是下午或者晚上呢？
　　我起身离开躺着的表弟，拉开门走了出去。门外是一条昏暗的走廊，光线全来自墙上的灯泡。我看到头上贴着屋顶有一组漆黑的铁质管道，和刚才房间里的那根粗大水管类似，顺着走廊往前伸去，但却在前面走廊拐弯的地方一头扎进墙里。我顺着走廊往前走，拐了弯，只见视线尽头处是另一个弯。除此以外，走廊两边各有两扇门，和我房间的那扇浅灰色木门是一样的。不过，现在这些门都紧闭着。我又拐过前面的弯后，眼前这段走廊豁然开朗了，路当中一近一远立着两根正方形的柱子，都扫过白灰，也都不白了。走廊两旁贴墙靠着几辆自行车，也破旧不堪。当我走过这段走廊后，来到一个中等大小的房间，这里仍然没有窗，但灯光要比走廊里亮。我看到一边的墙前面是长长的一道洗手池，上面有成排的水龙头。这里无疑是洗漱和卫生间。我总共看到了四个人，都很年轻，或站或蹲着在刷牙洗脸。房间里还有两个掩着门的厕格，猜想里边也有人。我忽然想起自己该做什么了。我循着走廊回到房间，在那张堆满杂物的工作桌上找到自己的漱口杯（牙膏和牙刷插在里面），再扯下晾衣绳上的毛巾。回到洗漱间，这时候好像已换了一拨人。水龙头里流出来的水异常冰冷。我站到一个穿墨绿色背心的男青年旁边，他在刮他的胡子，他的嘴巴周围沾满了泡沫，我看不出他的胡子到底有多长，真的到了必须刮的时候吗？还是只是习惯为之而已？他由始至终没瞅我一眼，更没有打招呼。别的人也都一样，大家各顾各的，没有人说话。我的到来并没有造成旁人的诧异，就像我本就该在这个时候出现在这里一样，这使我渐渐安了心。当我洗漱完毕转身离开时，我留意到正蹲在门边水沟旁刷牙的男青年，他的动作顿了一顿——原本他正准备把漱完口的水吐出来，可是那样的话，有可能会溅到从他身边走过的我的脚上。他是在让我吗？我不敢肯定。当时我走到他的侧后方，他有可能察觉到我要路过，也有可能没有，仅仅是想起了某件自己的事情，或者感到口腔里哪儿不适，都有可能使他顿这么一顿。而他的神情——我看了他一眼——也没有透露出确凿的信息：说不上那是厌倦还是疲惫，或者仅仅是睡眠不足？他并没有表现得像是在等待我的感激。我在走到拐角前又回头瞄了他一眼，他并没有看过来，他可能从头到尾就没看过我一眼。
　　我回到自己的房间，表弟仍躺在床上，连姿势都没有改变过。我从自己床头的编织袋里翻出一件黑色T恤穿上，又换了一条牛仔裤。出门前，我把大灯灭了，只留下那盏长明灯，就像我刚才醒来时一样。
　　这次我直接从洗漱间旁穿过（里面的人又换了），走到另一边，拐过弯后，终于来到了大门。这是一道往上的阶梯，阳光从上面照下来，从光泽分辨，这时应该是早上。在阶梯的一侧，靠墙摆了一张深褐色的长沙发。沙发是革面的，好几处地方已破损。一个穿着迷彩军裤、浅色格子衬衣的中年男人，坐在沙发上喝一只搪瓷汤碗里的东西。他的脚边趴着一条身形巨大的狼狗，背部的毛黑魆魆的，胸腹及四肢却是土黄色，它站起来的时候，高度能到我腰部。以前有好几次当我路过的时候，它突然从暗处蹿出来，吓了我一跳。不过，此刻它只是眯缝着眼，头搭在一双前腿之间，安静地趴着而已。
　　我步行回到上班的地方，这是一幢宿舍楼首层的民宅，和我住的地下室同在一个小区里，原本的阳台围栏已被拆除掉，改装成门面。我是第一个到的，不过忠志很快也来了。他进来后首先打开电脑，在屏幕出现画面之前，他走到饮水机前装了一杯水。他跟我打了个招呼，向我问好。我回答他说我挺好的，我不明白他为什么每天都问同样的问题。当他的电脑启动完成后，我看到他打开了一些图画文件，一页页翻着看。这些图画都是黑白的，被线框分割成一格格，里面还有文字，被圈在白色的圈圈里。我问他在看什么，他说这是从网上下载的日本漫画。我又问他好看吗，他说好看。我站在旁边看了一会，没看明白。他似乎并不反感我跟他一起看，还教我怎么看这些画。他告诉我，得从上到下，从右到左一格一格地按顺序看，那些文字是格子里出现的人物的对白。他这样一说我就明白了。我按照他传授的方法，看明白了一段内容：有一个中年的男人打算自杀，被另一个年青点儿的男人阻止了，年青男人让他别给人添麻烦，他对中年男人说，这地方旁边就有幼儿园——我就看到了这里。为什么旁边有幼儿园就不能自杀呢？我实在想不明白。不过忠志看到我对他在看的漫画感兴趣，显得非常高兴，用期待的眼神看着我。我想我该跟他说点儿什么才对，但又想不到有什么好说的。最后我问他，你觉得这个漫画好看吗？他立刻说好看。我又问，哪里好看呢，是画得好吗？我确实不懂。他回答说不是，是故事情节，“漫画是用来讲故事的。”他对我说。我哦了一声，又问，那这个漫画讲了一个什么故事呢？他说，是讲一个年青人——就是刚才阻止别人自杀的那个——杀了他的父亲，然后每天在街上闲逛，希望找一个坏人杀掉来赎罪。我听了之后还是不明白，一个杀了自己父亲的人，为什么要阻止别人自杀呢？这不是很矛盾吗？所以我问，后来那个年青人怎么样了？不过忠志也不知道，他告诉我他还没看完。谈到这里，我觉得应该能让忠志满意了，所以我就没再说话。过了一会儿，电话铃响了，是客户打来的，催我们把印好的名片送去。我挂了电话后，忠志对我说，要送的名片已经码好装在纸箱子里了。
　　没过多久，我就到了客户的写字楼下。这是一幢高耸巍峨的大厦，深色的玻璃外墙在阳光的照射下分辨不出到底是什么颜色。大厦的首层是一个天顶很高的大厅，只有从这里穿过才能到达电梯间。在这个大厅的一侧，靠墙立着一尊关公的铜像，和真人差不多高，站在一块裹了黄绸的底座上。我纳闷于他们为什么把关公像放在这里，有什么含义？这难道不恐怖吗？看那对眼珠子，凸起着，却空洞无物，既没有眼白，也没有瞳孔，只是个长得像人的怪物吧？不过，来来往往的人对此却视若无睹，也可能大家早已习惯了。
　　在等电梯的时候，我看到两个穿着样式差不多的西装的中年男人，互相认出了对方，离老远就大喊“好久没见”，使我误以为发生了什么严重的事情。然后他们就抱到一块了，接着寒暄了起来，伴以笑声，音量很大，仿佛仍隔着几丈远在说话一般。我不明白他们为什么要这样说话，这里又不吵，哪怕小声一点也能彼此听见呀。我听到他们中的一个问另一个在哪里发财，这个问题有点古怪，他怎么知道人家在发财？如果他问我在哪里发财，我该怎么回答？我从来没有想过发财的事，想了也不会有答案。不过，那另一个人倒是回答了他，好像说是在哪做经纪，但市道不好，勉强混口饭吃而已。不过他在说这些话的时候，仍然笑容满面，我看不出他过得有多艰难。然后他又回问对方最近在忙些什么。之前那个人的回答也差不多，都说生意不景气，日子难熬。这时候下来了一部电梯，但守着的人太多，我不想跟他们挤。那对穿西装的朋友仍然在说话，好像在约时间吃饭，但两人都说不准什么时候有空，终究没有约实。这时其中一个人把手伸进了胸前的衣服里侧，掏了一会后，他掏出一张名片，双手举着毕恭毕敬地递给对方。他的朋友同样以双手把名片接了过去，然后，又从自己的钱包里摸出一张名片，双手递了回去。他们虔诚地完成了这一整套把戏后，才挥手道别。其中一人是要上去的，留了下来等电梯，另一人脚步匆匆地走了。我打量了一眼留下的那个人，他正瞪大眼睛，缩头缩脑地看电梯门上的楼层指示灯。我收回视线，脑子里倒回到刚才的那一幕，为什么他们对薄薄的一张名片那么敬畏，却对凶神恶煞的关公像毫无感觉？我手里正捧着的这一箱名片，里面大概有一两千张吧，在被使用时都会经历这样的仪式吗？我真说不上来。我从没亲眼见过我的客户用我印的名片。不过，现在的名片其实已不劳我动手印了。自从有了数码直印后，我们的工作就全在电脑上完成。偶尔，当有客户（往往是年纪老的）提出特殊要求时，才需要我到地下室开动那台海德堡胶印机——因为数码直印尽管色彩鲜艳，却只能采用铜版纸。铜版纸软，又不能有特种纸的纸纹、纸色和凹凸质感——不过现在要求这些的人已越来越少了。就在上个月，老板忽然问我懂不懂操作电脑。他为什么要这样问？他明知道我不懂。我刚到这个城市来的时候，什么也不懂，连那台胶印机的操作方法都是他教我的，那台机器现在就静静地躺在我的房间里。
　　从电梯里出来后，我发现这家公司租下了整层办公楼，前台的桌子正对着电梯，走廊左右各有一扇全透明的玻璃门。透过玻璃门，我可以看到里面宽敞明亮的办公室，没有被隔成一个个房间，视线非常开阔。尽管现在是白天，这里的光管却全亮着，白色的光线就像液体一样盈满在屋里，浸过所有东西，没有留下一点阴影。一种不知是何材质，高约一米的隔板，把办公室分隔得像个蜂巢一样。人们就待在这些小格子里办公。从我站着的地方望去，只能见到他们高出隔板的半个脑袋。
　　我把名片拿到前台，小姐让我等一等，她把桌上的电话转成免提，然后摁了一个四位的数字。我听到电话里传出一串算不上悦耳的旋律，音质不好，就像从老式半导体收音机里发出来的，声音很浑浊；旋律也不长，放一遍大概只需十几秒。小姐一直等它响了三遍，才挂断了电话。她对我说了声“等着”，就推门进里面去了，只剩下我独自站在炫煌的灯光下。
　　我站了一会，光线晃得我很不自在，我下意识地回头，想找一处阴暗点的地方，可身后就是三扇并列的电梯门，不锈钢门反射着灯光，让我无处可退。我越来越不舒服，背上甚至渗出了汗来。我看到前台侧后方靠墙放着两张单座的沙发，大概是给访客准备的，白色皮面，皮质应该非常柔软。沙发之间有一张矮身的玻璃小茶几，上面搁着一只干净雪白的烟灰缸。不知道为什么，我觉得那里的光线特别充足，我不觉向另一边跌出半步。这时候有几个年青人从里面拉门出来了，他们都穿着灰色的西装套服，大概本想下楼去，却瞅见我站在旁边，竟围了过来。其中一个男青年问我送的是什么。我奇怪他怎么知道我是来送东西的。我告诉他，我送的是名片。他似乎很高兴，他说他已经等了很久。可能我送的这箱名片里也有他的。他们好像忽然决定先不下楼了，我看到电梯门打开，而他们无动于衷。另一个女青年让我把纸箱打开，她要先看一看。我感到很为难，因为按规矩只有负责签收的人能开箱子。可她坚持说，既然名片上印的是他们的名字，他们当然有权先看一下。我不知道该怎样回答她，光线更晃眼了。就在这时，刚才的前台小姐领着一个中年女人走了出来。她是一个挺有威严的人，一来就斥开了几个年青人。不过他们并没走远，仍然等在周围。中年女人看样子约莫四十岁左右，穿着比其他人颜色更深的灰色套装，头发烫过，表情严肃。她首先问我为什么这么久才送来。我回答说早上我一接到电话马上就赶过来了。她说不是这个意思，本来应该在前一天送到的。我连忙解释这跟我没关系，我只是负责送货的。她用不信任的眼神扫过我，然后走到前台桌子旁，用裁纸刀把纸箱的封口胶划开。只见里面是用透明塑料盒装好的名片，每盒一百张。中年女人拿出一盒仔细看了起来。旁边等着的那些年青人也趁机聚了过来。电梯门这时再次打开，从里面又出来了几个年青人，他们看到前台这边围着人，也凑了上来。我觉得更难受了。他们从外面回来，身上冒着热气，在我身边转来转去，就像一锅被搅动的汤圆。忽然，中年女人生气地对我说：“这是怎么回事？”她把一张名片递到我眼前，手指戳在上面的一行字上。我变得紧张了，定睛看去，她指着的是名片上地址的一行。我在心里读了一遍，没发现有问题。我茫然地抬头看她，她已经变得更生气了。“我们是C座，不是西座！”她严厉地向我宣布道。我一时懵住了，没反应过来。她在纸箱里拿起另外几盒名片看过，又生气地扔回箱里，吼道：“全部错了，没有一盒是印对的！你们到底怎么工作的？”我吓得不敢回答，屋里的光线白亮得刺眼，我连眼前的情景都看不真切了。中年女人合上纸箱，手在上面用力地一拍，“你说吧，这怎么办？”她问。我觉得周围所有人都盯着我，让我无处可躲，我听到自己在说：“那我回去让他们重新给你印吧。”
　　“重新印？又等个几天吗？那我们今天要用名片怎么办？”中年女人喝问。围在旁边的人也纷纷附和着，“就是呀，都等这么久了，还得等，过不过分呀？”还有人说，“没有名片，现在连客户都没法见了，你得赔偿我的损失。”他们七嘴八舌地说着，我感到头一阵眩晕，只想尽快离开这个地方。
　　“你说吧，”中年女人说，“现在怎么处理？”
　　“我回去跟他们说，让他们给你想办法。”我可怜巴巴地回答。我想把那箱名片拿回去，所以我伸手去攫，可中年女人的手却重重地压在箱子上。“你想就这么走，没那么容易！我跟你说，”她瞪着我道。我吃惊地看向她，她接着说：“我让你就这么走了，我到哪儿再去找你？你给我们造成的损失怎么办？你不解决好你别想跑！”
　　我不知道要跟她说什么，我也不知道怎么解决她的问题，我只想拿回我的箱子，回去向老板报告这件事，由他来解决。可是他们一群人围着我，并没有放我走的意思。在众人视线的关注下，我越来越感到浑身不适。我开始着急起来，这时候光线似乎更猛烈了，我的皮肤像被开水灼到了一般。我紧张地伸缩着四肢，在人群中左遮右挡。我耳朵里听到好几个人说不许我走，使我更害怕了。忽然，连我自己也觉得诧异地，我一手抢过那只装着名片的纸箱，另一只手往揪捽我的那个中年女人推去。可是，慌乱中我竟然一把推到了她的胸脯上，从手掌传来的感觉就像按到了一只半满气的皮球，软软的，却又富有弹力。我惊呆了，中年女人用难以置信的眼神瞪着我，周围的人也屏住了气息，个个目瞪口呆，屋子里的空气像被瞬间抽空了一般。所有人滞住了约有三四秒，中年女人首先回过神来，她发疯似的一把拽住我的手，厉声喊道，“你在这儿耍流氓，你跑不掉了！”边说边用力要把我扯过去。我已经惊得六神无主，这时脑子里只有一个念头——逃出去！这个念头甫一闪现便篡夺了我的神志，我无法再思考别的东西，甚至无法呼吸——必须得逃出去，马上，否则我整个人都会炸裂——我狠地一抽手，中年女人猝不及防，脚下一个踉跄，被我带得向前仆了过来，我几乎是本能反应地用肩膀朝她身体撞去，她扭曲着的痛苦表情在我眼里一闪而没，仰身，整个人向后摔飞，双脚徒劳地在地板上蹬了几下，根本追不上身体的重心，然后皮鞋从地面升起，划出一道弧线，同时后背重重地砸在地面，头磕到了墙根上，发出沉闷的咚的——就在这时，我看到电梯门像窗户一样敞开着，我不假思索地冲了过去，跃进门里，没有人站出来阻拦我，他们都一副震惊的表情瞪着我……
　　
　　我不敢再回公司，这会儿他们一定已经把电话打给了我老板，甚至还报了警（猥亵加伤人罪？）。我老板会怎样处理？他肯定会到地下室去找我，所以我不能回去。我忽然想起，我表弟还待在我的房间里呢，他来都快一个月了，这事我一直没跟老板提过。这可真棘手啊，怎么那么倒霉呢？他们会审问他，逼他说出我的去处吗？可这都怨他啊，谁让他要到城里来，却又不去找工作？他以为我会帮他安排好，所以什么准备都没有就跑来了？或者说，又是我妈犯的错误——无论谁找她帮忙，也不掂量掂量自己有没有能力帮上，总是不敢拒绝？可能真就这么回事——难怪当初她在电话里支支吾吾地提了一下，然后表弟就来了。这是群居动物的天性？我恛惶无措，也无处可去，独自坐在了街心公园的石凳上。我又试着想象他们会怎样处置我，可马上就吓得不敢再想。那个女人到底是怎么回事，明明凶巴巴的呀，怎么一撞就飞出去了呢，原来在虚张声势吗？说起来，都怪他们不给我走，我不是仅仅在自卫而已吗？他们凭什么不许我走？难道说，来城里打工，我就连自由都没有了？这件事情太荒唐了，就像没有真的发生过一样——如果可以把它当作没有发生过该多好，我再把装着名片的箱子送上去，这一次，无论他们说什么，我都随他们便，这样不就不会惹麻烦了么？忽然，我听到一把声音在离我很近的地方喊，“小伙子！”我愕然抬头，只见身边站着一个头发花白，但气色不错的老伯，正在招呼我。我看到他下身穿一条白色涤纶运动长裤，上身是一件印着某运动会纪念图案的纯棉白T恤，大概刚锻炼完身体，脸和手臂上都隐约可见涔涔汗迹，活像一只刚出笼的蒸包。他正笑嘻嘻地看着我，见我没回答，便又接着说道，“看你垂头丧气的，有什么事情值得你烦心吗？”我吓了一跳，连路人都察出了我举止异常，我却浑然不觉。我尴尬地告诉他，我没什么，只是有点累而已。我只想他赶快走，因为我并没有做好准备和他说话。可他马上又问我为什么会累，是不是昨晚没睡好。我不知道该怎么回答，隔了一会，我再看向他，却见他仍然笑盈盈地看着我，一副充满期待的表情，像是在鼓励我把话都说出来。这太恐怖了。像他这样年纪的老人家，很难揣摩，到底是什么信念在支撑着他活下去。他这辈子有什么事情想做的，如果已经做了，现在也只能对空缅怀一下；如果没做，怕是来不及了，只能在懊恼中度过余生。更可怕的一种情况是，从来没有什么想做的事情，就这么活过来了。可你看他那红光满面的样子，没准大清早别人都没起床的时候，他就跟着广播跳操了。中午前买个小菜，和朋友聊聊天，下午搓两圈麻将，晚上吃完饭，再上宣武公园伴着音乐跳个交谊舞之类的，小日子过得忒充实。偶尔走在大街上还能安慰一下垂头丧气的小青年，告诉他们人生并没有什么大不了——这种精神简直乐观得让人敬畏！出于礼貌，我只好继续回答他的问题。我说昨晚发了一场梦，把自己惊醒了，现在仍惊悸不已。他连忙问是怎样的一个梦。我说我梦到和自己的一个同事——也就是忠志——在晚上潜进一幢黑色的大楼里，好像是要偷一件东西，可不知怎么的两人就分开了，最后，忠志出卖了我，接着我就醒了。老人听了呵呵地笑，却不说话。柔风裹挟着和煦的阳光扫过我的身体，裸露在衣服外的手臂和面庞舒服无比。不知道怎么回事，我突然有一股莫名的轻松感，像是卸下了一副担子。我接着又说道，发梦真是一件奇妙的事情，有时候我在一场梦里经历了差不多一辈子那么长的时间，醒来却发现自己不过打了五分钟的盹。老人似乎更快乐了，他笑着摆摆手，示意自己要说话，然后他说道：“我也发过一些奇妙的梦，也在里面经历了差不多一辈子，当我醒来的时候，发现那原来不是梦。”他说完微笑着看着我，我终于也忍不住笑了。他又说，“很快就会过去的。”我突然全明白过来了，我一直误把这个世界的友善当作冷漠，而眼前这个老人无疑是以正确的态度对待生活的。我感到恐惧，只是因为我站在镜子里，这个世界才以颠倒的姿态向我展现。然而，就像老人说的，我很快就会过去，到我应该待的地方，在那里重新开始。我勉强收拢神志，发觉自己正趴在地上，至于为什么会这样，却又想不起来。但是，脑子里却实实在在地感到幸福。所有的难堪和羞耻，都像是在梦里经历的。当我醒来后，会变得坦然，会变得和别人一样。甚至，还会被别人喜欢。想到这里，我满怀期待地合上了双眼。

段林

语言和叙事都比较僵硬，有种用力过猛的感觉啊

asui1003

2# 阿姨…别这样

其实我也觉得，我每每做尝试，便每每力有不逮，我语言上叙述上的基本功其实很松垮，而且我的感受力不是十分细腻敏锐，想象力也贫瘠，不能让我细密地展开叙述。如果是粗砺的人生感觉，可能会相对容易点。我要重新认真考虑语感的问题。谢谢阿段，哈哈。

马耳

是好像有点用力过度啊，不过有时也可以借此摆脱一下自己的写作惯性，探索一下新的写作方式和途径

wqawqa

asui写自己熟悉的人和环境，就写得入木三分，话简示繁，但当寻找其他的题材和叙述的途径时，就明显有偏差的感觉


这也许和他写作的养分更多摄取在生活对他观念的形成，真实的经历转化为他小说里描述的周遭，人物的摩擦、攻防，就显得特别有说服力，同时asui也是在与黑蓝的接触中，开始有步骤的摸索自己在创作上更多更深入的可能性，相对黑蓝很多更年轻的作者群而言，asui意识到创作对自己的意义的确是有些后知后觉了，在涉及到别人的作品时，尤其是相近的题材和语境，就更容易倾向在模仿和雕琢一种初尝的“感觉”上，这一开始是不可能在一时之间吸收为自己的东西，所以在描述自己不熟悉的写作语境时，asui更容易套取他读到并欣赏的他者的写作方式，但这种模组还没有被他更消化，但消化肯定是需要时间跟继而往之的努力的

asui1003

也谢谢马耳和wqawqa。

写这样不成熟的作品是理应羞愧的，但大家还是愿意花时间读，并且留下意见甚至是鼓励，我很感动。

西城四月

古谷实啊……

陈树泳

这也许和他写作的养分更多摄取在生活对他观念的形成，真实的经历转化为他小说里描述的周遭，人物的摩擦、攻防，就显得特别有说服力，同时asui也是在与黑蓝的接触中，开始有步骤的摸索自己在创作上更多更深入的可能性，相对黑蓝很多更年轻的作者群而言，asui意识到创作对自己的意义的确是有些后知后觉了，在涉及到别人的作品时，尤其是相近的题材和语境，就更容易倾向在模仿和雕琢一种初尝的“感觉”上，这一开始是不可能在一时之间吸收为自己的东西，所以在描述自己不熟悉的写作语境时，asui更容易套取他读到并欣赏的他者的写作方式，但这种模组还没有被他更消化，但消化肯定是需要时间跟继而往之的努力的wqawqa 发表于 2010-11-28 12:35

这段评论说得很好啊。我想这个过程也是很多写作者必须经历的，先在别人那里看到自己，然后再从自己身上看到自己。觉得asui也具备这种品质。
段林和asui这个月都贴出了“不属于”自己的作品，这是个很难得的尝试和探索，觉得难得是因为他们不是轻易说碰就碰的写作者，这类“不属于”自己的探索其实也是指向他们自身。
asui在评论中常常通过把整个小说在干什么先说一遍之后再发表看法，感觉跟他写作上的某些东西很像，通过描述（或研究）它在干什么从而得出一个结论。这种处理方式让我觉得一个作品存在“初级”的成分很明显。回到这篇作品上，也有这种感觉。（这篇也写得比较杂碎和啰嗦）
这么早起来看到这个跟帖好兴奋，多瞎跟了几句。

asui1003

谢谢X，这篇顶上来真是惭愧啊，最好快点沉下去，哈哈。你提到的一点，即我总是需要清晰掌握事态，和我本人认识世界的方式方法密不可分的。我总是依赖理性，很少依赖感觉。我的意识总是在总结清晰准确的事物，而惧怕混乱非理性的状态。也可以说我缺少感受力，确实如此。包括我对语言文字的认识和使用，从小到大都是很刻板的，对规则规律很恭敬，因而也毫无创造性。文字对我来说，首先是工具，是实用性的，是表达内容的。我以前从不读诗歌，因为不懂欣赏，觉得缺少意义内容的总结，直到今年才开始读了一点，也包括一些用诗化的语言写成的小说，这种文字表现力与我差别太大了，简直处在两个极端，我学不来了。我希望侧重于另一途径表现生活的诗意，建立在对生活更深刻和深入的理解和感悟的基础上，然后，用实用性的语言文字表达。尽管清晰、准确、理性的语言很难和这个荒谬的世界在某种神秘的层面达到融洽贯通，但我的知识结构，我认识和理解外界的方式，我的年龄和经验，使我很难达到那种境界了。我对自己强调对生活的理解和感悟，希望从另一途径获得作品的表现力——丰富、深邃，甚至神秘的——包含在清晰和理性的叙述中。这两者也可能是一回事，只是同质异象，却殊途同归。我还不能确定，能力也差很远。而且上面的总结也可能不太透彻和准确，我只是朦朦胧胧地觉得有了个方向，并希望继续实践。错了，也没关系，瞎忙活一下，也让这荒谬无意义的人生获得一份充实。

shep

一：对话和叙述中的用语太硬，前两段感觉尚佳，可从ｅｘｉｔ以后就硬了。至于楼上所言，有理，但未尽然。作者改变、进化的基础还在自身。反观自身和时时内省是改变的最大动力，也是源泉。二：应当严于律己，这更是份自觉。不然的话，就会不进则退。因此，asui1003说瞎忙活一下，我以为不可。写得好不好不要紧，但态度要正（正视好的和不好的两方面，且不于此上拖沓）。如果你认为这样的实验对自己有必要，继续下去，就算最后的结果还是差强人意，你仍有所收获。而“瞎忙活一下”的结果，可就什么都没有了。

大概你还是有点抵触，觉得自己正在突破、转身，应该有些鼓励。但这样不好，作者总要磨练出自己的底气和定力的，不然，如何去面对各种品评？如何去坚持自身追求呢？可也不能较劲，认为自己没有问题。所以我说，好或不好都不能呆得太久。一篇作品写完了（也包括修改），就是写完了。它永远是你我一分钟、一秒钟以前写的，而非现在。作家要向前看，也只得向前看。如此方能进。向后看、向上下左右看，都不能进。不是不看，而是认清楚自己前进的方向。所谓“拙作”，更不能“沉”下去，自己要经常看。这要比别人的访谈、感悟对自己更有价值。这也是能磨自己写作之刀的最好的磨刀石。当然，各人有各人的风格和视角乃至惯用的一整套词汇，这学不来，也大可不必强用、强借。哪怕是命题作文，大家也肯定写得各不相同。正所谓“道不同而道同”，每个人的路数不一样，路径不一样，可终极的目标是一个。福克纳和莫泊桑非要分上下高低吗？要紧的是自己。经验也好，教训也罢，都只能自己去咽。但这些东西能否有益于己，则完全在自身了。

其实asui1003和我在思维意识上有相似之处。条理化的，逻辑性的。你可能更多关注叙述的外部，所以看上去“有点硬”，而我大概有一点超现实或者幻境。但有一点使我感到高兴：咱们现在都在读诗。以往，我也（几乎）不读诗。现代诗不用说了，完全看不懂。地道国产的古诗，我喜欢乐府和元曲小令。乐府没太严格韵律（但不好背），小令短小精悍而且韵律很特别（尤其是足鼎对）。对于古代诗歌，我多少能感受到某些意境。现在正在看伊凡·哥尔、篷热、德吉这几个法国诗人，还有《鲁拜集》和阿多尼斯。说实话仍看不太懂（这个体验以后再作报告），但我还有收获。特别是蓬热《采取事物的立场》给我启发不小。不管国内翻译的如何糟糕，可还有些东西传了过来——蓬热诗中密集的名词和意象化的概念，那种形式的文体都已经超过散文，而成了微型小说速写。这很让我惊讶，诗能这样写？若能，那么反过来呢？洪洋最新的小说，就是答案……

总之，说了这一大通，还是希望asui1003能够保持好心态。唯独不可“瞎忙活”。失败的写作仍然是写作的养料。坚持下去或许会有新境界。我还是那句话：道不同而道同。