- 最后登录
- 2011-7-17
- 在线时间
- 30 小时
- 威望
- 125 点
- 金钱
- 265 点
- 注册时间
- 2011-2-22
- 阅读权限
- 10
- 帖子
- 19
- 精华
- 0
- 积分
- 120
- UID
- 39982
|
阿微
这间屋这么残破，几乎让人吃惊，仿佛是第一次见到它。
现在它是丧屋，中间放了一张残缺不全的木板床，大爷就躺在上面。刚才一进门，就看到了他的一双大手。它停在那里，像一只歇息在枝头的鸟儿。仿佛随时还能举起，擀顿粗笨的面条或者掏出烟丝放在一张细纸条上——纸条常常是旧年的日历本裁的。粗大的指头捻来捻去，就成了一根笑眯眯的烟。一头粗一头细，糖果一样两头拧着。
我低头看着他手上的陈灰。一直听说死的人要洗净了走。乡里风俗对死人的讲究，一直规范到说错句话都不行，可大爷明显是随随便便穿了寿衣，没有最后的擦洗。我知道，谁会愿意给他洗呢。
父亲在哪里。
看到了，父亲就在屋外人群旁靠一棵树蹲着，下垂的指间夹着香烟。这沮丧无依的姿势多么熟悉。十多年前，我十岁左右，奶奶咽气的举丧声传到隔壁，我和弟感觉不到应有的悲伤，爬上墙头朝隔壁张望，那天的爸爸也这么蹲着。袅袅的烟气正包围着他的愁眉苦脸，又凌乱地朝着四面八方散开。我和弟愣了会儿神，互相看了看。索然地溜下墙头，然后哭了。
人群里的父亲看到我，背不由得挺了挺，很快又颓然回落，眼神青烟一样茫然。他泛泛地问我，请了几天假，路上还顺利不，久久和小刚到哪了。可我一直问的是， “大爷的送老衣是咋穿的——”，然而父亲黯然无神照旧让我两难。
这时有人说，小刚到了。
刘君明
边大安的事，我是真不想管。
刚大队支书和会计来了，人模狗样。王国康那龟孙官架子越摆越大，啤酒肚也一年比一年见长，哼哼哈哈地站那打官腔，打量谁忘了你穿开裆裤时的熊样呢。现在才满脸堆笑地给我敬了支烟又和人寒暄，真像那么回事似地。他是代表大队来的，死的人是个贫困户么。他说，队里照顾可以不送火葬场，省个火化钱；队里就当不知道这事，直接装棺抬地里埋了。这话一落音，在场的人纷纷点头感慨，表示拥护赞同。我心里也乐意这样，又不指望能从他这得啥油水，快办快了。可我得说他两句，死人的事得本家人说，到了这最后一茬，不管你是军委主席还是党代表，还是死者事大。王国康假装没听着，掏出手机瞧了瞧说还有个会要开，就抬腿走人了。 二安虽然没吭声，谁都明白这事基本是决定了。我只等二安给句痛快话。这事就快马加鞭地结了。
阿微
小刚到了。
半年不见，他仿佛突然长大了。儿时的模样大部分都已褪去，取而代之的粗壮散漫有了成人的气息，也好像正蓬勃地朝着他父亲努力翻版着。越看越像，一丝心凉进入身体，不由得暗中颤抖了下。千万别这样轮回。要把这个想法尽快打消，我快步朝小刚迎了上去。孤儿，孤儿。这个在心里响了一整天的词再次反复滚碾着，扎出丝丝的酸疼。
“不能哭！不准哭！”。闲聊的人活动了起来。有人搬来一条长凳放到门前，另一个人递给小刚一杆不知哪里翻出的旧秤。要这样，不能那样。悲恸虽然郑重，亦像刁难戏耍。乡俗里丧事是最讲究的，所有的孝子孝孙们都得唯唯诺诺。你得听话，因为孝子理应悲恸到失去理智和尊严呵。真假是没人认真追究的，表面做足就无人责难。‘这是规矩’。‘规矩’是我最反感的一个词，因为它从来动机不纯。哦，打住，不能这么想。这不是我个人的事，不能像对自己的事可以任性违抗自负后果，所以要温顺随和，做个可亲的姑娘。
“这会儿不准哭，指路完你想咋哭都行。”身后的声音再次响起，是对小刚的。 “——不然你爸爸找不到西去的路”。我没转身，我感激这个解释的声音。
破旧不堪的长凳，破旧不堪的秤杆。小刚慌乱地站到长凳上，面朝西南，手抓秤头，偏偏地朝西南天空指去，同时喊：“爸爸，你去西南。爸爸你去西南。”我又要哭了，这一喊，人就彻底走了。
小刚跳下板凳闯进屋去，趴到床边放声大哭。我再次看到手，小刚的手。他抓住床沿的手变这么大了，几年前还白白胖胖的，还有五个可爱的小窝。一年没见，因为干活他的手也骨节突出，变粗大了，只手背还能隐约看出稚嫩的肤色。他小时候，我曾经拿着他的小手看过来看过去的，小手现在永远的失去了。“爸爸，爸爸”小刚呜呜地喊着，泪水和鼻涕滴掉下来，在地上挤成一滩。一时屋里挤进来不少人，有的禁不住也抹起了眼泪。一个新孤儿的哭声，总是让人心酸。有人拉我的胳膊，我才发觉自己也在大哭。屋里的哭声，陆续停了下来。只有小刚还在继续。拉了他几次也没停，人群开始有点不耐烦了。
我拉小刚起来。
小刚第一次被这么些人围着，又有大人们郑重其事地等着自己商量大事。他擦了擦泪，站起来时持重了很多。看着他往外走，我再次感觉出一种荒谬的辛酸。小刚啊小刚，你能明白这正在发生的一切吗。
在门口，几个白发苍苍的奶奶们拦住了他，拿出刚刚缝好的孝服给他披戴上。这样好点了，比他刚才穿了一身歇工回家的衣服让人少点酸楚。
边德高
坐这大半晌午，也没听到啥说法。
上午家里的和妯娌几个一起来过了，哭了一场在门前站了站。那娘们喊了我几次，挤眉弄眼地说家里有人找让我借故回去。我咋走，好歹是本家叔伯兄弟死了。我又是家里的老大，坐这啥都不干行走人就不行，街坊邻居笑话。娘们家小事还明白，遇到大点的事就不懂了。再说我也不愿意回去，只要回去就得给我找活干，她是看不得我坐哪歇会。‘歇着谁给钱?!’，这是她常挂嘴上的。今天呢，我就要歇会，我就坐这了。
大安有病也就仨月不到的事，他家老二带着看的。前几天说病快好了，怎么突然就走了。谁也没想到这么快，但也不觉得咋样突然。他这样的人，说不定二安心里盼着他死呢，死一个少一个累赘。他的病二安能咋样给他看，还不是糊弄了事。我看二安做啥事都糊弄的时候多，不像他平时耍嘴皮时那么天花乱坠的。当年给他爹看病，他也有缺陷，别说这回还是哥了。苦着脸说没钱。没钱你找别人借啊。找我是不行，我家才没闲钱。谁知道啥时他能还起，后来那几年越来越不行了，当年不借给他还是有先见之明的。为这事，二安有点恼我。这些事过去十几年了，从那以后俩家关系就更不好了，平常谁也不跟谁多来往。
他现在不一样了，该有些钱了。再咋说也比前些年好得多。他怎么给大安看的病，我没来瞧过，也说不出什么。也不想不管这闲事。
要说对大安，我出的力也不少。他后来娶的傻媳妇，还不是我给张罗来的。要还不打一辈子光棍，做个绝户头。就是死了，也没个人守灵摔盆。和边老二也是从那年差不多断了路，他嫌我给大安找媳妇跟着赚钱了。其实也就是几百块的事。我跑前跑后，腿跑细了嘴说干了，拿几百块难道还不应当。也就是我，换了不相干的人不知要赚他多少呢。他也不想想，就这样的事，不赚个千儿八百的谁会干。就为了这几百块，二安可没少在背后说我。
说我干吗。你是他亲兄弟，我又不是。你借钱给他娶媳妇办喜事，我又没那份义务。现在大安死了。你再拿钱出来给他办丧事啊，憋气不出算个啥事。上午还和我商量事办不办，我当然不会吐口说啥意见。不知打的啥主意找我商量。后来他不吭声了，蹲在那一根接一根抽烟。烟不要钱买似的。他不是没钱。他是有多少钱能洒落多少，不过日子，从小就这样。小时全家最惯他，特别是奶奶，我们几个孙子在她跟前都比不上他能说会道讨人喜欢。这会不能说会道了，我倒瞧你蹲到啥时候。没钱办就拉倒。有钱你就办，你办事我们大不了出两百块的礼钱。这两百块就当掉了扔了被贼偷了，也不是出不起。
刘君明让我去屋里喊小刚过来。看看当年两三千块钱花得值不值，不然这会大安死了，连个摔盆的人都没有。丧事不办最好。办事谁拿钱？亲戚邻居也得跟着受张罗。张罗个什么劲啊，就为了个大安？刘君明已和小刚说过了。丢人是免不了的。他们丢人活该，我们跟着受牵连。
边二安
我心里乱。
我就这命，遇事连个商量的人都没有。谁给出力？隔岸观火的都怕粘身上了抖落不掉。死的是我一奶同胞的亲哥，我比谁都难受。别看这么多人，没人真心地和我商量这事。我也难呵。这一辈子我不亏欠他的，临了还是给我出难题。他从来也不听我话，说啥都不听。可他是我亲哥。
昨天到现在，一口正经饭我也没吃。谁也想不起来问我句。刚才阿微和久久回来了，从我跟前过，也没和我说话就径直进去了。这会，谁管我心里好受不好受呢。
我这辈子都啥命啊。
十八岁，就得顾这个家。一个一个的只会给我惹事，没一个人能撑我一把。全是我的罪业。他活着时给家里添了多少事。只说他30岁时搞对象，还是本村的，女的怀上了。后来被女方家里人知道了，来家里来闹得鸡飞狗跳，能砸的全砸了能骂的都骂了，被作践得家不成家人不像人。全家人没法在家里蹲，又是我领着到外面住了一整年。吃喝穿用，啥都朝我伸手要。他自己倒好，低头吃蒙头睡，啥话照样塞耳不听。那一年没把我憋屈死，才真叫生不如死。吃穿不够还算了，那丢人现眼到没法在村子里站脚的煎熬咋熬。唉，不提了，这事我一直使劲忘它，最好像一块烂泥，一铁锨铲掉扔得远远的，谁都不记得才好。这些年我也没朝它想过，今天也不想了。
现在他死了，还是我的罪业。村委来人和刘君明都把那层意思说了，我也不知开口说啥。这时能有一个人站出来给我撑撑场，我就绝不按他们说的办。我早就说过，甭管亲的厚的，只要一遇事就都靠边站，亲的不亲了厚的也不厚了，能躲的都赶紧躲。就我没地儿躲，躲哪都得出头。我这是啥命啊。
小刚在那站着，低着个头给人围着。他来家也是看都没看我一眼，更别说问问他爹生病的事。刘君明说话狠劲，起头先说了‘亲戚邻居的都商量过，觉得这事……’这话里的强谱大人也难招架。“咋样，爷们，这事咱就不办了吧？”刘君明问小刚，小刚抬头瞧瞧说，“恩，不办了。”
事情定下来了，小刚也回了屋。我心里还是突突地跳，觉得没完。这事到底咋办。我非得找个人商量。可我这个命啊。坐在门旁树影子里缝孝褂子的良婶子又来问我，除了久久的一件正宗侄子孝褂，另外还要准备几件远方侄子的。我说缝六件吧，来不来的都算他们的数。她们就喊久久也来穿，久久穿好回屋我刚想也一起进去。刘君明喊住我说，你们还要商量商量不，没啥就定下来了。我递给他支烟，说，我再和这俩孩子说声，这就给你回话。
我只得进屋。唉，这话从哪开口啊。
边二安媳妇
家里要办丧事了。要有很多亲戚来，要忙活了。真巧前天我刚剪了头。
隔壁孙海
刚才听到哭声，八成是小刚到家了。我也瞧瞧热闹去。
昨天中午听到隔院有动静，原来边大安死了。我这辈子要说缺陷，有不少。眼前就是个现成的——和边大安做了邻居。有个高墙大院的邻居，自己也觉得舒心。偏偏和大安做隔墙，旁边蹲着一个又穷又脏的邻居，抬头低头都心里疙瘩。
话说回来，天底下的事谁说得准呢。这要搁五十年前，哪怕四十年前，我年轻那会儿，这院子可是个有光彩有面子的地方。年轻人是不知道了，那时边大安的爹在这村上那是说一不二响当当的人物。多少人有事没事往这里跑，整天家门前就没断过人。文化大革命的时候，堂屋架过三把机关枪，直对着大门值班站岗。大安爹那样的人，那也是后来再没有的。耿直、正派，啥事都先讲理后讲情，铁面无情还清清白白。人都是真心地服他，听他的。不只是怕，还有敬。过去的时代也和现在不同了，啥都变了。就现在七十往上的老人提起大安的爹也还是伸大拇指。天底下的事转得太厉害，恐怕边支书自己也想不到，到最后这院会成现在这个模样。
前几年虽然也不成，到底还像个人家。后来大门的三间过堂失火，就剩下了一圈高低不齐的土墙。狗啃的似的，还被烟熏得黑呼呼的。大安也不收拾，就放在那雨淋风吹一点点化掉。黑糊糊的墙茬，又乱七八糟堆着柴火。唉，真是个烦心的时候。那年为这个新娶过门的儿媳妇没少找茬。她也不全是为这。打进了门，她脾气越来越大人越来越泼。娶了她这样的，硬是硬不过她，讨好也讨好不了她。平时只当看不见，装聋作哑。现在的人不讲究了，闹起来满嘴胡言哪还有个纲常。边大安昨天咽了气，晚上她就到我们屋里来了。我说让儿子来说，她扭头瞪眼一脸恶相，说‘他来没用，我说就代表了’。还是喳喳院子忒小的事，说要盖三间西屋可是没宅子地。结婚没给盖西屋，是送了个把柄给她捏着，没事还叨叨不完呢。现在又来了。一闹事，那没用的儿子就躲屋里不出来，装没事人，让这胡搅蛮缠的闹腾我们。所以说生了儿子就是欠了笔大债，你就得一辈子吃苦受累地还，不想还不行，有人会逼着你还。她的意思是，现在边大安死了，他那院子本来就大，放那荒着，咱们往他那边伸两米，那盖西屋的事就解决了。砖头买在那两年了，一直都盖不成。“你看吧你看吧，这次再盖不成，这辈子就做缩头王八鳖缩到底算了”。听她这欺天灭祖没天日的话，我差点就和她吵吵起来，老婆子慌忙地来按住我，不让我说。算了吧，把这口气当唾沫咽下去吧。闹出来总是老脸难看，她反正啥都不在意。唉，生儿子要是债的话，遇到这么不讲理的儿媳妇那就是又借了带血本的高利贷了。
她非得明天就喊人来先打地基，把旧墙拆了朝西多围两米出来，墙以后慢慢盖。你盖就盖去吧，还呲牙咧嘴地站在这，非要我出头。老婆子又赶紧拉着我劝，算了，就答应下吧，不答应还不知道她会说出什么难听的话呢。可这事忒难办，街坊四邻会咋说我。再说在这个时候动手，总有点说不过去。
你就说吧，和边大安做邻居是不是倒了八辈的血霉。死了，还给我造了个窝心事。
所以我蹲这一上午了，就听他们咋说的呢。现在得先摸透情况，大安丧事到底办不办。他不办，我的事就难办了。为了争一条田埂，半米墙头，打得头破血流的事多了去了。我可不想去拼老命。要是他们办的话，我的事还能有点想头。家里办着丧事，遇事能忍就忍了。谁办丧事都不想出岔子，那是自找难看。死人的事咋能耽误，不是活人，可以改改日子。等他们丧事办完，地方我也划拉出来了。地在了我的墙里面，随你咋闹也还不回去了，到那时我也不算缺理。
今天在这的人不少，刘君明也来了。连二安家俩孩子都回来了，那么远的路，也不知道回来干啥。刚才我去家蹲茅厕，回来看人少了好几个。二安进丧屋了，听刘君明的口气还得等等，等二安回来就知道了。
我得继续守这瞧着，不能轻举妄动。
阿微
这屋里，总有一股复杂的味道。
角落里散发的湿潮气加上被褥久不洗的酸味混到一起，让人不敢大口呼吸。过了好一会我才明白了，有一半是来自灵床。那是一种活人酸臭加上夏天里放了近两天的遗体混在一起的味道。屋里没有任何降温和流通空气的器具，气味就久久地憋在屋里。乡里死去的人，照旧穿老式寿衣，仿绸缎的中式褂袍和肥大的裤子，到处印着圆型的寿字。脚上是老式的浅口黑布鞋。活着的人，穿衣戴帽早融入现代，死后穿的却至少滞后了一百年。依旧满身福禄寿齐全的装扮。然而面料劣质，针脚粗糙，是一出明显低劣的出演。大爷一双45码大脚被套进尖头浅口的布鞋里，生出更多的滑稽感。脸在咽气后就拿布蒙上了，他被粗劣的东西全都盖住了，只一双大手还露在外面，似乎是唯一暂留的纪念。我又突然看到这双大手在除夕夜笨拙地捏饺子，满手粘着面粉在案板上抚来揉去。排在一旁的饺子也同样的笨拙、粗大。有一年的除夕我推门进来，说，大爷我帮你包。那双手推过来饺子皮，脸上笑嘻嘻的，手也好像开始笑嘻嘻地胡乱翻飞着。这一切再也没有了。这只孤零零的大手，到最后一刻也没洗干净，它无力争辩，也没得到善待。突然有汩汩的恼怒和恨朝外涌，却找不到对象。很快它们变成了一种孱弱的哀伤。滚烫的悲愤化作两滴泪水，凉凉的从脸上滑下来。
这时爸进来了。隔开灵堂和外面的草帘一被掀开，外面就进来了一股风，呼吸顺畅了下。很快门又遮住了。
爸一进来，我什么都明白了。
爸先对小刚说，无非是把说过的话重复一遍。小刚还是低着头，问到了就嗯一声。倒是爸说的索然，连问了几遍：不办丧事，你答应不？真不办了。啊？
或许这是比较理智的选择，不该再多出不必要的想头。昨天接到父亲电话，买票前我取光了卡里的钱，上个月刚花了一大笔，卡里本来就没多少了。留下来回车费和下月的生活费，只有4000元。这是春节后几个月存下来的全部了，一个人在异乡城市，工资虽说还过得去，衣食住行琐碎用度样样都得花钱，一到月末也就成真正的“白领”了。带现钱回来是准备帮着办事用的。既然这样，那就把它再存起来吧。二十八岁的大龄女青年，在冷冰冰的城市，没有亲人没有家没有男朋友还没有事业，眼看还要失去青春还一贫如洗，每次想到这就无地自容地鄙视自己。
爸转头又问久久，久久打破沉默吐出一句话：那就不办。然而又转到我跟前。“你说，这丧事咱办不办？”他的眼睛盯着我，仿佛掌握了什么秘密似的，又极力掩饰着神情里的十拿九稳。一股无法命名的浪潮涌满胸口，定了定神刚要张口，姑姑一阵风似地闯进来了。边说边跺脚“二哥，你去看看咱舅。他年纪大到愚魔了，正在外面闹呢，说不办丧事他不答应！”“净给我找事的，净给我找事的”。父亲转身急迈着步子出去了。草帘哗啦啦一阵响。然后外面响起了舅姥爷更加大的嗓门，还有父亲低低说着什么。“你说他也老不到这样，这时候来逞什么娘家舅的威风！这些人的死活他啥时管过，多少年了也没见过他家的人。你奶奶爷爷也没吃过他一斤果子半斤糖的！”姑姑对着久久和小刚恨恨地讲。他俩都没出声，她就站在小刚前放低了声音：“乖儿，你是知道的咱们家都没余钱，一个个都过得紧巴巴的，你爸爸的病该看的咱都看了，你二叔也没亏待他。你说，他命苦的竟然没活过来——”她哽咽住了，开始掉泪，“他现在死了，咱以后的日子还得过，你以后还得盖房娶媳妇，这哪一项不得要钱，都得靠着你二叔和你大哥大姐帮着。你说，咱把钱花在这丧事上有啥意思，他在那闹着要办，他又不朝外拿一个子儿，这办事的钱从哪来。乖儿，你说，咱这丧事不办行不？”小刚又“嗯”了声，扭了扭头说“行。不办就不办吧。”“他就是胡搅蛮缠，这么多年他啥时看见过这些人咋活的，这会倒热心的狠。”姑姑是在自言自语了，屋里只有我们三个，没人搭她话，她说得也没味，就也呆呆站了会儿，又出去了。
大爷的手照旧孤零零放在那。
舅姥爷气势汹汹地闯进来。“边二安，你不能死不要脸啊！你喊我们来就是陪着你一起丢人吗？！树活皮，人活脸！死了的是你亲哥！你也活到五六十了，你一点脸都不给自己留吗？这死的是你哥，不是路旁的野狗野猫！我不信你连这点钱都没有！你就是给我难看！”父亲被说得脸涨得通红，张着嘴却说不出话来。一直都在门外远远地坐着的人这会都围了进来，让父亲更加像个被八面埋伏的落败士兵，惶恐找不到出路。旁人上来都拉着舅姥爷好言劝说：“您老人家别动气，这二安也是没钱。他也难为得不清了。有话好好说，好好说。”“赫——”德高叔不由地冷笑了下，嘴里也在劝着：“舅别闹了，让外人笑话。二安啥人舅还不知道，他手里什么时候存住过钱。”舅姥爷的悲愤却更加汹涌，好话坏话他都听不见，只自说自的，说着说着又呜呜哭了起来。姑姑劝了几句劝不听，自己反而坐地上前俯后仰地哭了起来。刚才静悄悄的破屋里，乱成一个无法收拾的局面。这样的场面怎会一再上演，重复了再重复，永无休止。满腔心酸轰然而起开始灼烧着五脏，我不知道自己还能坚持多久。亲人哪，在此刻总像是利刃，一刀刀割得到处生疼，却喊叫不出来。蛮横不讲理和苍老落泪的孤独，让人如何消受。我看了久久一眼，他也泥雕木塑的一样站着。这时，我再也不能多承受任何一句话了。
“舅姥爷，我们就在商量办事的，是不是刚才我爸没和您说清楚啊。快歇歇去吧，等会还要找舅姥爷请教事呢”，我拉住老人的胳膊把他架到外面椅子上坐下。旁人张嘴结舌的样子我不想去管。他们都走后，父亲疑惑地？问我：“你刚才是说要办了？”“嗯”。“你糊涂啊，他闹闹就算了。你看，你这一说，我咋办？”“久久和我一起凑，一会我拿给你。”“你姐姐说办，你呢？”父亲又转向久久。我突然觉得自己是一直陷害久久的那个人。久久点了点头说，“那就办。”仿佛蹒跚的人被扶了一把，我终于定下神来。小刚表情一直是那样，继续闷不吭声地看着地面——大爷一生的姿势，低头不瞧，任你去责备还是训斥，听完了照旧行自己的。“嗯，都说办了。可办得要钱。你打工存下钱了吗，小刚？”小刚嗡嗡地说：“没有，年底才给。”“那——”父亲又转向我，我不想让他继续下去，截住了他的话：“钱别管了，我和久久对着出。”
我去自家屋里拿钱，觉得心里松出了点空，仿佛总算找到一点立足的地方。回来把钱递过去，父亲一摆手说：“这会用不着，去放我床头柜里。除了钱，还有其他事我还要办。”一直蔫蔫的父亲这会儿打起了精神，匆匆地去找刘君明了。
边德高
二安喊我来商量请席的事。
村里的规矩，红白事正式起灶搭棚的前一天要请管事的人席。刘君明是主角，当然还有村上有头有脸的人物，大队里的支书会计也是一定要请的——这叫“请御席”。
和我商量咋办这席。这有啥好商量的。拿钱到饭店里叫上一桌好菜，费啥了。多少的？这有啥定谱，有钱请个上千块一桌的也没人嫌多。五六百？五六百算个中等席，你请这样的也行，打肿脸充胖子谁也知道你一天吃几斤干饭。就这么回事吧。我才不管。二安不是常和人说，本家的俩老大都是个没用的，我都和大安一级别了，这会儿还和我商量啥。
还没说完，我家老二边德国从市里赶过来了。他现在贵人少露面，一年到头除了逢年过节能在家看见他。前些年在家干啥啥不成，让人笑话。几年前，也跟风去了城市打工，这次时运来，给他逮住了。先是给人跑跑腿看看货，后来也接起了业务。过年的时候听说领了门市部的头，当大经理了。他上杆子地回来，不知道巴结二安个啥。二安俩孩子是出息了，出去上学毕业了留在了城里，可你也得不到啥好处。我就没看懂，老二到底是实诚还是另图点啥。现在二安家不是我们小时候了，他家吃干的咱喝稀的。没粮食吃的时候只能往他家跑，求着二安爹给袋粮食。那些年是吃了他家不少粮食，可也不单是给了咱，那些旁姓外的人不也是背着空口袋来沉甸甸的背了走。那时候爹娘也都为这生他们家的气。
德国几句热乎话一填送，二安又翘尾巴了，摇头晃脑地指东说西。我就看不像他这人，拍拍屁股回家吃饭。要是请席要人陪客，你来家请我，不请我还来呢。
这么能耐，早说办不就行了吗。拖拉了半天，耽误别人。一进家门，娘们就拉住我挤眉弄眼地说，她下午听人议论孙海家在偷偷找人，预备着这两天重新垒墙头。边二安啊边二安，看你这回咋能。“孙家真这么办，到时他们是不能出头和孙家闹的，你可别充相近的往前蹭啊。”“端你的碗去，这事你别跟着掺和。”娘们家就是嘴碎，还老觉得自己比男人还精明。这事我还要她来交待。我为啥出头，他边二安的事我根本不想管，虽说是一个奶奶的兄弟，但我和他没这个情常。
吃着饭还堵不上那张嘴，叨叨起来没完了。我去，也就是面上的事。难道我是不知道轻重的。这茬没叨叨完，下一茬又开始了。不过闺女彩礼的事是该好好合计合计。扯到这事，她更加没完没了起来。现在都时兴女方要彩礼，多的十万八万，少的也要四五万。可你得知道咱家闺女心眼不够用，长得也难看，二十岁才知道把鼻涕擦干净，说话嗡声嗡气像打雷。要五万彩礼，咱咋好意思开口。娘们就不认这个理。“咱闺女咋嘞，闺女好些呢。再说他家来相看过的，咱又没瞒没骗。咱闺女实诚，比奸三滑四的省多少心。他家想要，就得按道道来。要五万咋啦，闺女也是我十月怀胎一点点拉扯大的。五万够哪一条。你自己心眼烂泥塞得不透气，还来说我。”
听听，苍蝇一样嗡嗡嗡嗡。随她便。想要多少要多少吧，五万还是五十万，只要你张得开嘴要得来，我也不管你寒碜不寒碜了。要不是当年三十了才结婚，好不容易娶了她，给惯得个碎嘴子，不然她敢给我这么叨叨。这一叨叨起来，整晚也别想安宁。临睡我才想起来，让我回家前把照片送去放大的，也给忘了。
边德国
得信我就回来了，心里难受了好一阵。我这辈的人，也到有人走的年龄了。堂哥边大安今年好像刚六十吧。兄弟辈里他最大，也是最窝囊的一个，游手好闲，晃晃悠悠的，一辈子就这么过完了。
小时因为他是头一个，全家大人都疼他。长大了就觉得他有些过于老实了，闷不吭声的像头牛。与别人也没什么两样，弱智是算不上，可临事总比别人少了点心眼。整个人最引人注目的就是一米八五的壮实大个，不认识的会怕，可我们知道他只是头没脾气的牛。那时在家时都不愿和他玩，等结伙出去时又都想叫上他。和他相反，二安哥打小嘴角伶俐招人喜欢。两人杠起来，二安哥的嘴快他说不过，憋急了就拔起大脚丫追打。俩人一个跑一个追，我们在一边看得乐得乱起哄。时间过得真快，小时候的事还在跟前，这会大安哥已经不在了。
过这边院来，正说今晚请席的事。儿子小文正巧也下班回家，在这站了站就去找久久了。孩子们也都大了，小文也在四下提媒呢，城里看好了一处房子打算买了给他结婚用。刚才电话里和他说了，到时请天假来和久久一起跪棚，儿子一口就答应了。
有的东西平时不觉，遇事才更有体会。比如人多人少在农村还是很重要的。社会发展了，几乎所有年轻人都去了城里，不少的在城里扎根落户。这个被慢慢丢弃的乡村好像越来越不重要，可以跳开它去过另外的生活。年轻人这么想行，我可知道没这么简单。虽然我也要城里买房了，也很愿意脱离这里。可是家可以挪，根是不能挪走的。亲戚们都还在这，主要是自己的老人也会一直在这。家里有个红白事，还得回来靠着这里的人，遵守着这里的规矩。反而因为自己不常在家，平时就更要和街坊们处好，啥事也有个照应。人顾人人帮人，不沾亲带故的，靠的就是这平日的情常。
村子还算大，几千户人家，姓也杂。人多的姓，就神气霸道。人少的，就以尽量不惹事为原则。像边姓，在村里连小姓也算不上，本来就是单门独户——爷爷逃荒而来，全部家当都在一付扁担挑子里了。后来生了两个儿子——我父亲和德安哥的父亲。再到我们这辈，还是寥寥的六户人家。人丁单薄，人势就不得不矮人几分。就这样自家人之间也有强弱高低，互相斗气争吵。多少年了，我一直想离了这里。要说现代社会，还靠力气和拳头说话，多少显得落后可笑。可你一回到这村里，它还是这么铮铮的真实，是高于一切的道理。就说大安哥的丧事，从管事的到大厨再到帮忙端菜提篮抬棺挖土的，都要靠旁门别姓的人，再能的人也没有自己人忙活自家事的。管事的刘君明，说内心话我一下也不想搭理的，可只要你还有出生送葬结婚嫁娶的事没办，你就得敷衍着他。他要不来，这事还真办不成。换个人，没人服啊。再说，大安的事要靠别人主动来帮忙，我看是不行，还得靠他。所以我常对儿子说，做人难就难在不是你自己情愿不情愿，是事逼着你，即使心里哭出血来也得笑眯眯地做。该装孙子就低眉顺眼地装，该做大爷时就大张旗鼓地做。
这次请场，就是这样不得不做的事。
夜席还算顺当，除了刚才二安哥说错一句话差点惹恼人，别的都算好。乡下人总是简单点，几盅辣酒下肚，都是亲兄热弟般，你好我也好。但是一句话不对付，也能当场打起来。散席后送他们出门，刘君明又突然想起刚才那句话，说二安伤着他的心了。“就这事，我照样鞍前马后地替你张罗，说这话啥意思呢。”他全身乱晃说话也满嘴跑舌头听不清，和喝多的人没法辨。旁边的大队会计也说，好了，好了，那是无心的一句，喝得挺高兴的还提它干吗。刘君明拽着我的手还在摇晃，黑影里我假装无意地透露，这次大安的丧事全是二安家俩孩子的钱。这招很奏效，声音一下没了。等都凑在一起，低声议论这事时，灯影一晃，阿微也出来了，都止住不说。
“刘大爷，今天酒菜不行，都没吃好吧？”阿微客客气气地。“别说这话，孩子，你再这么说就让你大爷没地藏了。啥话都别说了。”阿微伸出手扶住他，说：“我们送送你，这两天要辛苦大爷了。”刘君明慌得张开胳膊推拦，说越发让他不好意思了，然后死活不让再送，走了两步又回头说：“孩子你放心，放心吧。”
我舒了口气。送走他们丧事算是办完一半了。
边二安媳妇
一会找我要茶杯一会找我要碗筷，一会又喊开水没了，一会馒头要热热了。直喊得我团团转。这会人刚走，二安又催着我赶紧让全家人吃饭。
边二安
我心里窝囊。
别看桌上几个人现在神气，倒退三十年他们得看着咱的脸说话。现在他们拽了，大模大样地坐在这，我还得给他们倒酒让菜。
德高是个没用的，指望不了，搁哪都只会憨着脸笑。德国比他强点也不咋够头，刚说两句场面话又不知拐到哪去了。会说话的人，一句话说到人笑，一句话也能说到人跳，他就弄不来这效果。还在外面做经理的人呢。
刚才那会，我就说时代变了，从前人是人鬼是鬼，哪像现在人鬼不分，牛鬼蛇神都坐了体面人，人倒变得鬼都不如。大队会计就急了，一下放下筷子伸着脸问：“谁是牛鬼蛇神？”其他人也沉了脸，有点不高兴。我才知道说莽撞了，这几个人家里当时都是被打成牛鬼蛇神，挂牌子‘开飞机’被满村游街批斗的。话说莽撞了不要紧，只要转得回去转个弯就变好话听了。这下好了，德国就按着不让我张嘴。拿起酒瓶，就说二哥你酒多失言得罚杯酒。我说，“我还没说完，说完再喝。”“用不着再说，喝了这杯酒，就算完。”边说边往杯里倒酒。德高在对面人也跟着迭声说，喝吧喝吧说话不上道就得认罚。我还在想咋样诙谐过去，酒杯就给放到了手里。算了，我也不说了。有这么能耐的俩兄弟跟着助阵，喝杯不明不白的酒我也认了。
开席前我喊久久来坐，他呜噜了声嘴说不来。平日里他就说最烦喝酒闹席的这一套，这会子喊也是喊不来的。能指望谁呢。
阿微
过堂间离吆五喝六的喝酒声不断传来，虽然刺耳却让人安心。不知从何时起，每当父亲进入人群，我总是瞧着背影暗暗担心，普通的事他也总不善应对。他们在堂屋的灯下做着吃喝，我站在院子里的黑暗里，不时张望着，只盼顺顺当当地结束，别出岔子。中途席间好像有了点争执，我看到人影转向父亲嚷嚷了几声。
人都刚走尽了，父亲一直保持着‘如常’的状态。这让我舒了口气，一直担心席上他应付不来。父亲的脸被灯光照得蜡黄，更显得衰弱，不堪重荷。我懂得生活的一切在他都不易，他其实是个一直没成熟起来的孩子——只不过以前得宠，现在被冷落在角落。他的敷衍虽然有时尽力，却总会有点不恰当。
或许我是懂他比较多的人，然而我有时也冷眼旁观。我预料他会有一场悲情的怨愤。只剩全家人时，果然他低落悲愤的神情开始慢慢地聚集。这样场景的一再重复，正如我某个经常重复的噩梦一样——一次次困进腌臜之地里，忍着恐惧和厌恶的激烈裹挟，却怎么也无法甩掉脱身。在它没开始前我已经头疼，呕吐前的那种昏然难耐。然而，无从责备——即使这感觉从小到大重复了不知多少次。无从责备——如果它的来源是自己正衰弱无力的父亲。父亲坐在杯盘狼籍的桌前抽烟不语。小时候每逢雷雨前，阴云就会浓浓地压满了天空，憋得满河鱼儿向着天空无声地张口。依旧没人察觉到父亲即将的爆发。饿到十点钟才吃上晚饭，肠胃自己也能生出点愉悦感。我很清楚，家人露出的这点轻松，会让父亲之后的悲情更加壮烈无可阻挡。
果然来了。几十年来，他总是末路穷途落难英雄，不堪负重的苦主，每次醉酒后爆发一次， “你们倒吃得高高兴兴，还有个死人孤零零躺在那边空屋里呢，没一个人守着，都忘记了！那是你爹！是你大爷！你一奶同胞的亲哥啊！老鼠会不会爬，狗会不会咬。谁会想到这里。那个人就只是我哥吗，是我一个娘的哥——”“——你这么心疼他，你去陪他呀，你自己不也在这坐着？”多少年了，母亲和他的针锋相对也同样变成了固定版本。“你给我滚，不通星的东西。全家人就没一个有用的人，个个缺头少脑。个个是我的罪业，谁的事都来找我，不找你们任一个。我不管都不行，爷爷奶奶是我送走的，爹娘是我送走的，现在兄弟也得我送地里去。你们有个懂事的吗。都瞎屁不通。都是我还不完的罪业——”刚举到嘴边的馒头都停了下来，仿佛暴风雨下的麻雀们，愁容满面地互相看看，惊疑不定。“算你本事大，把亲的全送走了，多大能耐！”母亲也毫不示弱。
“你也跟着说，少说两句都，吃饭吧。”姑姑拉拉母亲的衣服，让她坐下来。‘啪——’，父亲的筷子已经狠狠地摔到了桌上，“吃个屁！都没心没肺的吃得下！我活该吃不下去！”，母亲转身就走，边走边咕哝着：“一晚上也没见你少吃。”父亲蹭地站了起来，刚要发作，久久拉住了他，说：“都吃点饭吧，都累一天了。”谁知父亲的火更加大了：“你也知道累一天了，别人养了儿子能撑门立户，横档竖遮！我这是啥，能指你干点啥！话不会说，事不愿管。老子十八岁就担起全家了，你二十好几了能干啥！我这是什么命！爹是去做好党员了把全家都扔给我，兄弟缺脑少筋不中用，生个儿子也是个闷屁不放的废物！”久久的脸色变得煞白，站在那半天没动弹。“你这是干吗，受点委屈受点气自己忍着，这也是应当的。”我以为自己说的会比较中听点， “没你说话的份！这是应当的！我天生该死，啥都是应当的！你们干啥的！你们是合伙吃我的肉喝我的血的！吃完了还得嫌肉酸嫌血咸”。他又猛地捶了下桌子，碗碟乱颤，咬牙切齿地重复了次 “这是应当的！”。没人再说话，都呆呆地坐着。久久的脸突然又涨得通红，直挺挺地面对着父亲，“你就是做一点事就委屈，要拉上全家人不好过。你自己要是吃饱了，也得让别人吃点饭。”这时好几个人都哭出声，久久放下碗筷也转身离开。父亲惊了一下，脸色松弛下来，没油的枯灯一样悄悄黯淡下去。失去了愤怒的父亲，这会儿又被懊恼塞满。他不再说话，开始抽烟。我后悔着自己的言行，怎能造就了这样的局面，并且一时找不到话说。久久又回到饭桌前，“爸对不起，我刚才冲动了。知道你累了，吃点饭休息去吧。”他又叫我们“都吃点饭吧。”久久的道歉让父亲的脸色豁然开朗，长了很多精神“吃饭，吃饭，都吃饭”。全家人舒了口气，继续这场一波三折的夜宴。
深夜，黑暗沉甸甸的，压得人怎么也睡不着。乡村的夜非常静，能听到远处的某些难以名状的悉悉索索声。天快亮的时候，终于睡着了。睡得很沉。几乎忘却了一切。
隔壁孙海
人不为己天诛地灭。我也不是没良心的人。
和儿子合计好了，索性趁夜里先把墙凑合垒出来，过些天再找人来正式砌。没必要大张旗鼓地闹。这缘由也说得过去，一是隔壁办丧事用墙隔开点晦气。二是明天他家开始操办丧事，就算看到了挪了两米的墙，碍着丧事也不一定会闹出来。按理说闹出来也没意思，大安死了这院子也就成荒地。再说就算他活着，多两米少两米他也不会在乎。
就这么办吧。
今夜里天特别黑。十七十八和黑摸瞎，没月亮。悄悄的，别弄出响动来。家里人都不怕黑，我却有点说不出的心惊。黑漆漆的半夜，让我想起了几十年前。五六十年代，吃大锅饭的时候，开始吃得挺热闹，后来配出的份量越来越少，再也吃不饱了。肚子饿得直转筋，到生产队的棒子长成的时候，就想着夜里掰几穗嫩的回来煮了吃。那天夜里也像这样，黑漆漆的啥也看不见。和前几趟一样，从最里的水沟边上摸进地，花着棵找大的掰。布兜子刚装了五六穗，一道手电筒光突然照过来，直对着脸。吓得我嘴哆嗦了半天，说不出话。原来看到棒子有少穗，生产队就临时安排了人轮流守着呢。那帮人围过来，又是大叫着喊人又是哈哈大笑，个个都凶狠像黑影狼。他们喊着号子要揍人，我想跑脚不听话，想求情又开不了口，只听见自己牙根打摆子一样咯咯的响。他们约好一起动手，这时大安的爹来了。那时他是支书。他喝住不让动手，站我前面瞧了瞧，掏出我布兜里的棒子，一人给分了一穗，让他们把我关进队里仓库里明天再说。第二天开批斗会，我也推上了台。全村没吃到嫩玉米的人都恶狠狠地瞪着我。从那以后，我这怕夜黑的毛病就落下了。
那是害怕，我不觉得丢人。那年月，谁不想吃饱饭。满村人哪个没对着嫩棒子偷咽口水。我就是这么给儿子说的，偷公家东西不丢人。
这会儿生活好了，吃穿早不成问题。可用钱的地方也越来越多，咋使劲也不够花的。那点钱，就像大旱半年的地用扁担挑水浇，凭你咋使劲都是不解渴。又有点像吃不饱的年月那样，心里慌叽叽的。所以，那年儿子说想夜里去撒鱼，我二话没说就连夜织网。五十多里的小山湖，比去县城还远了半里路呢。儿子夜黑走天快明了才能回来，从湖里打点小鱼小虾，早晨我赶去集卖。好的时候一次能卖七八十上百块，少的时候也得有四五十。家里盖房垒院，儿子娶媳妇买电器办酒席，那些渔网没少出力。虽说时间一长，邻居们都知道这回事了，总在背后嘀嘀咕咕，但我说咱问心无愧。咱一没杀人二没放火三没偷你家的，不亏心。那是公家的湖，湖里的鱼也是公家的。公家的东西不就是咱们交税交公粮养着的吗，那撒几网鱼能值个杀头的罪了？就说大安这个院，不也归公家管吗。你有人住咱不能去抢，这会眼看就没人要荒了，我家又这么不够用的。我来挪个两米能算过分吗？人活世上，老天爷总是分配不公，就得靠自己给自己找补点。
人不为己天诛地灭。我又不是没良心的人。
不过这黑漆漆的夜，还真有点瘆人。
刘君明
今一早过来，差不多的人都到了。安排了拉桌椅板凳、跑腿买菜等等的人外，又喊了两人，去大安的舅、姑家里报丧。其他家就不单跑了，让二安电话通知。
厨师自带两个帮厨、锅碗灶台案板，自己安家什。还要个人去买菜，顺道香烟白酒也买回来。本来是让厨师去的，我想了想喊了边德高，另叫了两人帮他。买菜是个油水活，我让边家人去是有一层意思的。他心里有点不悦，嘴里也没敢说啥。唢呐乐班按我意思是不要请，没这个必要。但是二安说俩孩子非得要，那就随便他们，反正花的不是我的钱。
等会火葬场车就要到了，他们自己人要跟走。我们这些人就备着下午送盘缠的事就行了。街上扎的纸轿车马、童男童女，要拿回来，送去放大的灵前照片也得要。
送走了火葬车，这些人就各找地方闲扯。路旁的这伙人正在说，人姓孙不好，做事就咋都有点龟孙子风气，因为一出生就低三辈来的。连我也被说笑了，谁都知道他在说孙海一家。“真是这样，还真是的。”其余人也都又笑又叹气。“他那儿媳妇也忒难缠。”又有人低声说。“啥叫难缠，我看也好馋，没见李家那个小子没事就跑她屋里，哪次都馋好了出来。”“嘘，嘘，这话不管真的假的都别乱说。为这事扯出大乱子来，图啥来。”“是，是，不该说。各家门各家户，各瞧各的就是了。”我这才看到陆家的俩人也在人群里嘎嘎笑呢，“咋还没去拉棺材？”他争辩说去了两次了，水泥还没干透。“放屁！这就给我去！”俩人脸红脖子粗地走了，人群也讪讪地散了，去找活干。你不想替大安出力可以，不听我安排就不行。
人散了，我也觉得无趣，到缝孝帽的老妇女那调笑了一会儿。几个老天拔地的，也没多大意思。她们算是有善心的，主动来这帮着缝孝帽，扯孝服。看我要走，就又问我要准备多少个。我咋知道，边二安也没给个数，扯三十个放着也差不多了，真不够用明天再现扯。
转身想去灶上瞧瞧，迎头碰上了阿微。她两眼有点红肿无精打采的，看到我，才笑了下打声招呼，接着不声不响地进了屋半天没出来。早上大安上火葬车的时候，这孩子哭得满脸是泪。以前，也没见大安和她咋亲近过。不管咋样，谁都说阿微和久久俩孩子不错，只是生在这个家庭里，可惜了的。
阿微
大爷被装进火葬车的那个长方形车厢时，我仿佛又看到了整片无底的黑洞。它一个接一个无知地吞掉我们的亲人，然后一点点踪迹也不给留下。我依然害怕它，它背后隐藏着很多无法名状的阴冷诡计，张开的口面对着每个人，围观的人群也在它的阴影下。并且，人群永远是毫无察觉。
没有哭天抢地的挽留，假意的哭声也没几个，只有妈妈还维系着哭声不断。火葬车启动时，我也跟着上了车。火葬场是人类世界浓黑色的刺，我想鼓着勇气送大爷到最后，幸好这次没人阻拦。在农村，没出门子的闺女有不少禁地。谁知车刚进城就停了下来，母亲说你身体弱不能去，父亲说弟弟去就够了。我有点发呆，久久说姐姐你把咱们回去的车票买了吧。司机也答应了父亲，等回程时再到这里把我带回去。这个时间票不难买，一会就好了。只是这样类似的时刻，面对照样熙攘拥挤的人群时，心里总有点诧异，有点凄惶。打电话过去，说还在排队，还得一个多钟头，路边有个网吧，我就推门进去。打开QQ，静悄悄的。打开MSN，也是静悄悄的。一切照旧静止入午夜之湖。打开博客，还是昨天离开时的原貌。我已知道他不会再大段大段的留言在这里，他已经决定撤出。手机里整天沉寂，和信息音不断的时期正好遥遥相对。这些我都明白，只是拗不过自己。最后点开纸条箱，那一行字再次刺拉拉跳了出来， “我累了，可能我们并不适合。再见。”我没回一个字，但是知道这无字的空白几乎是庞大的控诉和冤屈。后来，他再没一句解释的话，也再没出现过——那个所有人反对我与他交往，说他一点配不上我的长发男人。所有的甜言蜜语都变成了反讽的笑话，几乎歹毒。现代人力求洒脱，所以对生活也倡导不求甚解。从小到大，本能地逃避轻佻男人，所以一旦被缠上反而束手无措地茫然。到最后，只剩自己对自己继续刻薄：他们说，生活很幽默，它总幽着所有人的默。其实，我比生活幽默多了。我和生活合伙捉弄自己，并且还是最起劲的那个。某天，我把这段自创的签名挂上QQ里，脸上冷笑了一下，心里狂风暴雨般的悲伤，可是眼睛里却干干的。这是个千篇一律的真实故事，千篇一律到不需多讲，真实到可以杜撰。每个人都已明白。可也别怀疑它的真实。因为，你举目一看它随处可见。它突然放进某人的生活里时，更能体现一种不断失去的可怜——从未得到，不断失去，大部分时间在苟延残喘。
过去的一周里，每天深夜两三点才能昏然睡去。即使白天，也觉得疲惫漫天飘浮，噬咬着自己。昨天接到电话吃了一惊却有些清醒了，随即请了假往老家里赶，一路又有些恍恍惚惚。某些结局，自己在开始时就已预知，只是自己假装不见。可是结局会来兑现，用自己的预知来再次嘲笑自己的愚蠢。即使这样，也并没增加些自己的抵抗力。心里空茫茫一片，怎么用力都觉得魂神离散，无法聚合一身，却说不上悲伤。早上那些泪，只是为大爷。失去了亲人，总是一种莫大的委屈。
一小时过去了，父亲打电话来说今天人多还得等，让我先回去。
故乡的老院，很多年在我眼里总是摇摇欲坠的单薄。从18岁起我就想象着重建一个老家，高大敞亮地站在这里每年等我回去。然而直到现在，它依然是个无法实现的空想，只会在睡不着的夜里让自己鄙薄自己。家门前散坐的人们，正有说有笑。这些司空见惯的场景，依旧常常让我觉得难过。我窝进床上躺了会儿，竟然睡着了片刻，梦里混混浊浊的更加难受。所幸只睡着了一下就醒了，出屋去隔壁大爷家，才发现了那堵新墙，敷衍潦草地扭曲着，粗笨而别有用心。
有一口气没喘出来，憋在胸口让我脑袋发蒙。胸口却起了海啸，这一刻无论愤怒还是哀伤都能淹没一切，然而却茫然四顾找不到出口。看到我，孙海一直没抬头。我盯着他看，自己都能感觉到眼睛发热。他那无处可藏的样子又让我的愤怒泄了气。后来有人告诉我，那天我的眼神吓人极了，仿佛一条毒蛇或者目露凶光的杀人犯。我回到屋里，太阳穴阵阵的刺疼。中午时，家人从火葬车回来。放完骨灰，父亲一看到墙就暴跳了起来，咋说也要去找孙海。旁人拉住了他，尽力劝说。他还是不依，最后舅姥爷也出来劝他，说这时候没必要为这点事闹，大安也不缺这两米的地方不然咋也得帮着一起要回来，最后说实在要闹那等丧事后再说，这会闹不是给自己没脸吗。父亲只得坐下来，狠狠地摔了个杯子，忿忿地抽烟不语。亲戚们都围着父亲，我转身去自己的房间，因为自己浑身发抖个不停。久久推门进来了，站跟前，慢声地说：“千里修书为争墙，让他两米又何妨。”我一下哽咽难当：“我不是为这个。”然后，泪大滴大滴地往下落。“我知道。”久久顿了顿，又说：“能为他们做多少就做多少吧，别老这么为难自己。你老是要求自己做不到的，那能不老是难受吗。大爷不会在意这两米墙，爸过了这阵也会好了，你心思一直都太重了。这样的事本来就常见，再说，你也不是救世主，你不能总以为自己对谁都有责任。”
久久离开后，我的眼泪流得轻多了。刚想躺倒睡一会，手机又突然响了。公司经理打来的，问还要在家几天，要抓紧回来了。手头上的几张订单，别人都不熟悉，你又走得这么突然，现在搞得一团糟。老板今天回国马上要考察每单的工作了，这下要连累了接受你工作的同事。你家里的事怎么这么多，再这样，连我也要被你拖累下岗了。关了手机，我连气愤也没有，这事在公司见多了，老板似乎都不能理解生老病死这些常情。
真的很累。是那个说‘我累了’的人永远不会明白的一种累。疲惫无处不在，然而找不到休息的地方。反而更加把疲惫绷紧，像一只拉过了头的弹簧找不到回复的方法。很多年，这样的感觉入骨三分地跟着我，如影随形。
我不由地去找久久。久久正在灵堂里，和小刚一起守着大爷的骨灰盒。
边德高
火葬场回来，刘君明又抓我的差。让领着小刚和几个挖坑的人去地里，认坟地、挖好坟坑。我只得去问二安埋哪里，二刚瞪了我一眼，过了一会子才说，就在大安地里吧。他还不耐烦，我图的啥啊，这又不是给我挖坑。
奶奶过世时留下话，坟头要代代往下排。到这村，爷爷奶奶是第一辈，下面是大安爹和我爹两个，然后到大安是我们这辈的第一个。但是后来我爹过世，坟已经另起了地方。所以老陵就是二安他们这一支的人了。问题是现在的田都重分过好几次，谁家的老陵都不在自家田里了。这时节庄稼正抽穗结籽，挖坟总会毁掉一大片庄稼，还有一群人脚踩车轧的，别人肯定不乐意。这样，大安单独埋他自己地里也行，其实埋哪不是埋。可是二安太气人，问他一下好像就问错了似的。
五月的田，最是招人喜欢。庄稼都较着劲地长穗，一天一个模样。今年算风调雨顺，看得出来，连大安的麦地能收不少粮食。几个人边挖土边议论，大安田里开的花到底是什么草。都说种了这么多年庄稼，以前也没见过。那花长得鲜亮，比过年买的假花还好看。花棵细长，比麦子还高，打老远就能瞧见。左右田里都没有，为啥单长他地里呢。谁知道呢，也可能别人家也有，只是别人都勤快，杂草苗一露头就给消灭了。还有人开玩笑说，是不是什么神仙显灵了，专门派来迎接大安的。大家听得哈哈大笑。
挖完坑，在旁边抽烟休息。有人说，挖出来的土只够平坟，圆坟的土还没有。我还来得及说啥，就有人直接呛了回去：“让你来挖坑的又不是让你来圆坟的！”。“你说啥？！”差点恼了，大伙赶紧劝说。那人气哼哼地先走了，剩下的人都看看我，我没吱声。于是都扛上掀往外走，我也赶紧跟上他们。回到二安家，刘君明正找二安拿烟，见到我问声坑挖好了。我说好了。
中午吃好饭我回了趟家，娘们正蹲猪圈旁杀鱼。她说孙海媳妇一早送了一网兜鱼虾来，说卖不掉的分了吃吃。还是头一次吃到他家的东西，她就给收下了。我真想搧她一耳光，二安的事咱不管是不想管，你拿他家的赃鱼算啥。拿钱送去，该多少钱给多少。她就是不去。我一气也不管了，直接又回了二安家。
边二安
送盘缠我没去。
骨灰盒进家了，放大的照片还没拿来。抬回来的棺材，小了一个尺寸。刘君明又找我拿明天唢呐班的一千块钱。这些事我都交代给德高德国的，他一件都没办好。所以说，我就是这样的命。啥时都没个人帮一把。儿子也长大成人了，在城市里待了十几年，家里任事不能办。闺女阿微也指望不了，根本啥都不明白。就这样了，啥事还得来找我。
还有这个更没法说的内当家，整天就见她乱转圈子，脑子就是一团浆糊。昨天收起来的搪瓷盆今天有人要，她把家翻到掉底也找不到。还得我去找。
他们送盘缠。我去东公路旁找了辆车，告诉他要买一车土直接送地里去。刚进门，德国过来了，说花圈没拿到，店里活多明天赶不出来。
我说啥好呢。我怎么就不一下病倒呢。病倒了两眼一闭，啥也看不见啥也听不见，随便它去，我也不管了。
我病倒就好了。
边二安媳妇
该送盘缠了。
照规矩大安的被褥衣服也得抬去烧给他，让他阴间里用。谁都嫌脏不愿意去抱，我去抱了放进纸轿里。脏不脏的，就这一回。老死人前用的东西，再干净也干净不到哪里去。再说了，别人嫌脏，咱没法嫌。咱自己再嫌弃，啥事都没法办了。
找我要香差点抓了瞎，我没想起来要买香。办丧事用的东西又不兴找人去借，只能到处翻。后来总算从床几下找到了，别人还没怎的，边二安已经咬牙切齿地骂人了。我假装没听见，办着丧事，闹起来有啥好啊。
香点好，每人分了三根拿在手里，就开始上路了。唢呐吹打着在前头开路，紧跟着是抬的纸轿，纸人——村里的傻子斧头拿着，他最爱干这活，谁家的纸人他都抢着拿。接下来就是小刚重孝子领头，后面久久，小文，然后我，再后面阿微，还有本家的妯娌们，最后面就是本家的兄弟们，别人家还会有一些亲戚跟在最后，我们就没有了。
唢呐班吹了起来，听着听着心里就开始发酸。小刚还不懂这些，我去到前面交代了他和久久几个小孩子，边走要边喊着“爸爸——，来拾钱。爸爸——，拾钱。”要一路这样喊着，不然无名的钱到不了他的手。
我还以为要送到南地那边，刚到了村口的桥头，前面就停下不走了。纸轿纸人扔到了一起，纸钱也倒了上去，唢呐吹得很响，开始烧了。这时候该哭了，几个小孩不懂也没哭，别人也都没哭，我哭了两声，觉得孤得慌，也停住了。除了围着看的人在说话，我们这一点声音都没有。全蹲在地上，低着头，等着火烧完了回家。
可是细一听，背后有人在小声哭着呢。这是个不会哭的。会哭的人哭丧比唱戏还好听，要边哭边数落，还要有腔有调。哪能像这样呜呜的哭。谁会这么伤心呢。我回头一看，是阿微。
只有她一人跪着，正对着地面抽搭，头也不抬。
这孩子怎么了，糊涂了啊。从开始到烧完，一直低着头哭，喊也不应劝也不理。我又疼又气，当孩子的不会懂，她哭成个泪人，当妈的心里会是啥滋味。
送完盘缠掉头往家走时，阿微也不哭了，又变成了我的听话孩子。
路上安的妹子问我，晚上要烧的关门纸叠了吗。我说还没叠。几个人就挤眉弄眼地笑了起来，就是想说我没脑子呗。你们都是有脑子的，你们咋不来叠啊。啥都还得我这个没脑子的人一件件干完。我发现，那些自觉得精明的人总是不厚道的。她们在闲的时候露下面，然后跟着站站就又有事走了。没脑子的人才会憨干。也不想和她们说这些，总归各人顾各人的事，各人有各人的想头。
边二安
天蒙蒙亮了，还没一个人起来。全家都照吃照睡，就我不行。一夜没睡踏实，这会还得喊他们。要烧开门纸了。还有小刚，喊了几声都没醒。我就是操心受累的命，操心完这个操心那个。一件不操心，都不成。像开门纸关门纸这些娘们家的事，阿微妈也得让我提醒。她的脑子，就是一团浆糊。
烧完开门纸，她又问早饭想吃啥她去买，问完这个问那个。让我又骂了一场，吃啥有多要紧，他们不吃这顿也没什么，正事指不上就知道跟着捣乱。谁家灵堂没人守夜，咱家就没人。“那你去啊，光说别人。小孩们害怕，你该不怕啊，那是你亲哥。”她又乱七八糟地嚷嚷，气得我直想揍人。
“那是你亲哥”，这两三个月，她总把这句话放在嘴边上。
从过了年，大安就有些不好。肺气肿跟了他六七年又有遗传的气管炎，平日里就咳嗽，咳嗽狠了就张口喘。不见人还好，一有人在就更加喘得透不过来气，让人烦心。后来他来找我，说难受得不行想去看病。“哪有钱啊，我自己身上好几处病都搁着呢，也没钱看。”我没说瞎话，去年秋天村里组织体检，查出了好几种病也一直没看。现在的病看不起，到了医院钱就不叫钱了，就像一张张扔着耍的花纸，扔进去还没咋着就又没了。再说我真不想管他，管得够够的。他又永远不听我的，让他东他肯定往西。阿微妈也说，以前能干活的时候给这家干给那家干，我们自己家的地荒了也不帮个忙，现在病了没人喊你争你了。我让她闭嘴。可大安的事就是这样，所以看病这事我给堵了回去。看着他晃晃悠悠地往回走，我心里难受得倒头睡了。午饭和晚饭都没吃一口，晚上这娘们不管不顾得又唠叨开了。“那是你哥，你不管他死活，谁管她”。我不理会，她就更起劲了，越说越不像话。“……真有个三长两短，被狗拉了，被蛆拱了，别人都得骂你，骂你猪狗不如，丢人现眼到了家，亲哥都不管——”我从床上蹦起来给了她一拳头！她这一辈子就是这样，从不看人眼色，把人惹急了也不知道，为这挨了多少冤枉打。说话又没分寸，啥戳心窝说啥，“你哥……你应该的……你不管不知道多少人背后骂你……”她是不用想我拿什么给他看病。
第二天我带大安去了医院。还是肺和气管的毛病。挂了几天盐水没见效，他还是喘不过气，走几步路也要咳嗽。医生说得换好药。这下，钱又不够用了。也是这娘们唠叨，让找俩孩子要钱。她唠叨来唠叨去，也不管我这当爹的咋向孩子张口。我让她打电话，她立刻说，这一回咋说她也不打，“那是你哥”。
这么折腾了两个多月。大安躺床上，吃喝都得管着他。阿微妈做饭洗衣服没怨言，就是打死不去伺候。弟媳妇咋能伺候大伯子——她认定这条死理。我就一天三顿的端饭送菜，然后带着他来来回回跑医院——住院医生不想收，只能每天来回跑。挂完水，他一人回屋歇着。他那屋猪圈一样臭哄哄的，现在病着他就更不管了，痰和鼻涕到处乱甩，让人一进去就恨不得不睁眼不喘气。
俩孩子的钱一到就给他换了好药好针，一星期不到就明显见好。一顿饭两馒头一碗菜一碗汤，还能吃几根香蕉，一个苹果。咳嗽也轻了很多，脸色慢慢有了红润。我就盼着他早点好，少给我添点麻烦。每天带着他去医院挂水，别人嫌他脏总是躲，躲远了再叽叽咕咕地笑话。谁都说瞧着他好了不少，眼看没大碍了。他自己不承认，还是一见人，就又咳嗽又哼哼唧唧地呻吟。我啥都明白。那天又问他，觉得轻点没。他哼哼唧唧地说，没见轻。我就说，花了这么多钱也没见轻，说明针药没用，那也不去医院花这冤枉钱了，再花也没用。他一下就不哼唧了，瓮声瓮气地说，咳嗽倒好像轻点了。后来再有人问，大安就老老实实地回答，好多了，不那么难受了。
针药继续用着，谁见谁说大安瞧着没事了。他还是不肯下床，每天等着端给吃喝。那天一进门，他正坐床上笑眯眯地抽烟。看到我，吓得赶紧把烟头藏了起来。看到他抽烟我心底一半是高兴的，这两个多月，病重的时候饭都不想吃，别说烟了。这会能想到抽烟，说明身上没多大事了。另一半全是怒气，“这刚好一点，你就抽上了！你自己要这么作，以后没人再管你！”大安赶紧丢掉烟头，说以后再不抽了。他端起碗吃饭，我又和他说，没事别老赖床上，外面走走转转，比吃药打针还有效。他也赶紧答应着。后来三天，他有时就出来坐坐。他是老了，出来几趟都只到院门前的石头上坐坐，再没朝远了走。路过的人会大声说，大安好了啊。唉——，我总算松了口气。给俩孩子打了电话，告诉他们大爷的病好了，没啥事了。
第三天早上，晌午了也没见到他。阿微妈做好饭，说你去看看你哥，到这会了是没起还是出去逛了啊，别有啥事。我边走边说，能有啥事，病都好了还能有啥事。推开门，他正趴床沿上呢，被子盖了一半。我说你干啥，又难受了。他没应声，一只手抓着胸口另一只手朝前伸着。又叫了两声还没动静，我觉得不对了，上前一摸满手都是冰凉。我打了个寒战，昨晚还吃了两碗饭，今天咋死了呢，这是咋回事啊。我的腿一下抽了筋，赶紧伸手扶住墙，可咋也走不动了。
哥啊，我的哥。
边二安媳妇
阿微这孩子刚才又哭了。说闲话，说她大爷后来都好了，死的前两天还常到院子里的石头上坐坐。她扭头看了下那块石头，红了眼圈。
后来又说她爸爸一辈子都不会照顾人。带大爷看病，挂完水回家，爸爸自己在前面走，让大爷光着脚在后面追。她就扑簌扑簌地掉泪。
她的泪咋这么多啊。
刘君明
给人操办了一辈子红白事，只把它当事办，喜事也不觉得喜，丧事也不觉得悲。可大安这回，我心里有点说不清的滋味，好像几丝雾腾腾的东西往心里飘，自己又弄不清是啥。
早上到了大安家，各人已各忙各的，也不要多问。厨房领头的是我大儿子，更放心省事。没一会喇叭班也开着三轮来了，放桌子、搬长凳，上茶上烟。他们安下屁股来，就开始吹打。多少年了就这几样，不过是换着人家吹。上午就等着各路亲戚吊唁，人来完了就开席吃饭。三十桌酒席，半上午他们就备好了，没事的人就抄着手来看热闹。吊唁，男人在外棚，妇女进屋。凡是妇女奔丧，远远能看到大门的时候就开始哭，一路哭进屋。进屋后坐地上敞开了哭，旁人等哭几声后就来劝住。出门领个白孝手巾扎头上，就嘀嘀咕咕找相近的人说话去了。男人进了院门，先和我说声哪家亲戚，等我高喊一声：某某庄某某人吊唁！喇叭吹响，他们才手捂着额低头走去，嘴里啊啊啊三声，然后灵堂前作个揖就结束。也是出来领个孝帽子，三三俩俩站一起抽烟说话。大安的岁数不大，来的平辈居多，除了本家几个，没人当真戴孝，孝帽接下就装了起来。久久的全身孝服就特别显眼。
守孝人不能坐板凳，地上铺把稻草，坐跪都团在上面。小刚不用说，要一直守灵堂。灵堂外丧棚是侄子的地方，一样的全身白孝，手拄缠着白纸的短棍跪在两旁，人来就磕头谢客。大安正经侄子只有久久一个，德国的儿子小文一早也到了。这样我就把久久单拉出来到所谓的院门前，迎客谢客，都是一样的撅屁股磕头。吊唁的亲戚来的稀稀拉拉，敷衍完就走，几个孩子的谢客却是规规矩矩，跪棚、磕头都不省一点功夫。
破落的院子（如果这能叫院子），像笑话的丧事，总有点让人发笑。可看着这几个一本正经的孩子，心里却有点别的滋味。久久笼共没说几句话，除了阿微在时会见他一直嘴张嘴合不停。这里没阿微的事———闺女生来是客。没出门子的侄女没孝衣，头上勒一条白布箍就全都有了。和久久相反，阿微总是进进出出，到处走动，像是在找啥，又啥也不找。到久久跟前，她才停住，坐在一起，姐弟俩轻轻说话。远远地看过去，咋就觉得心里有点满满的。都说他们姐弟俩从小到大和睦，平时也没在意。整天没吭声的久久不停地说，阿微稳稳地坐着不动。
我心里的异样是从这开始的吗。有可能。还有可能早都有，自己给忘了。也可能根本没这回事。我也老了。我今年六十五了，比大安还大五岁。
也可能是别的缘故。上午吊唁里的人里，来了大安的小姨，七十多岁了。她精神头挺好，嗓门也大，哭的也和比人两样。她从坐进地上别人劝了几回也没止住，眼泪鼻涕滴滴的掉，一声接一声喊着“娇儿——，娇儿——，我的娇儿——”。想想五大三粗胡子拉碴的大安，围观的妇女有几个抿了抿嘴想笑。过了会，都跟着抹泪了。德高家那个笑嘻嘻了一上午的娘们，也抽搭了起来。“娇儿啊，你咋走了，咱娘俩再见不了啊。娇儿啊——”小刚不要说，早跟着哭了起来，就连不掉泪的久久也扭过头去了。她是来吊唁的唯一的一位长辈，老哭少到哪都让人心酸。也可能是她的缘故吧，多少人过世后，能有个白头发的老太太哭着喊娇儿呢。唉，我是老了。
酒席准备了三十桌，只用掉一半。不少人吊唁完就回去了，没留下来吃席。吃完席的亲戚，也都找借口走了。场面更加稀稀落落，只剩至亲和本家十几个人。二安原说不跟着去地里，可是他再不去更没人，也就只能去。二安这人看不清形势，昨天定酒席的桌数就是前一个例子。再这样下去人会更少，我就赶紧安排抬棺下地。
唢呐班去了三个人，没精打采地在前头吹，也是欠揍的龟孙，拿人钱不好好办事。板车拉的棺材跟在后面，再后头是三三两两的本家人。帮忙平坟的人去了五六个，扛着铁锨在最后面跟着，举着花圈的傻子斧头正从后往前挤，跌跌撞撞地乱走。“哈哈哈哈”站在路口瞧热闹的人都被斧头逗笑了。笑完了斧头，又开始说大安。“斧头你再叫，晚上大安回来找你啊”“那边有牌局，大安才不愿意回来哩”“斧头你要把他的花圈弄乱了，他就会回来找你”“大安咋拉，人家也走得热热闹闹的，喇叭乐班，水泥棺材，我刚才看还有扑克牌麻将呢”“水泥棺材睡着凉快哩，比他的土屋强多啦”。“哈哈哈哈哈……”
看着送葬的队伍拐上大路，我安排个看家的人也回家了。人一老精神就不够了，一天下来就觉得累。到这会，还是没弄清心里的那片雾气到底是啥。不过，弄明白了能干啥呢，反正睡一觉起来就忘了，不费这劲了。晚上还得去王家吃席，他家今天下午有人老了，明天又得操办一场丧事。
阿微
吁——，一上路我就听见自己心底松了口气。无论如何，这事总算办下来了。剩下的结尾已经可以看到，无需再提着心处处担忧。如果等会自己想哭，那就放开哭一场吧。对大爷的思念，这会才开始自由地涌上来，随着松散的脚步一下下地撞击着空气。
看戏归来般的零散队伍里，听不到小刚和久久的声音，父亲一路也没开口，母亲有时会和人说几句话。钻入耳朵的多是婶子姑妈们的家长里短。大堂婶子孜孜不倦地与人讨论着女儿的彩礼，二堂婶问他儿子这个月工资加了没下个礼拜三有次相亲别忘了。四个堂姑挤在一起，为四姑和婆婆之间的纠纷愤恨不已、纷纷出谋划策。抬棺材的人除了刚出村时互相调笑了一番，中间停了三次脚，让孝子跪倒磕头送别——每个人都懂得这里的玄机，这些头不是磕给自家老人的，其实是谢那些抬棺材人的。后来棺材放到了板车上，他们也说笑腻歪了，只鼓着劲往前直走。后面的人跟不上，渐渐落在后头，不多人的送葬队，被拉了很长。
即使这样，我心里也没了这两日的警觉。记起父亲常说——管它呢，船到桥头自然直。
棺材进地，我也继续跟着走，突然被拉住了，平坟只有男人才能到场。我和大部分人都停在田头路上，看着男人们横蹚着麦田往里走。这时，我看到了小刚庄重地告诉过我的那些花。莫名其妙出现在这里的花，我愿意它们是如小刚自得的想象——是负着某种意义来的。然而知道不是。它们只是些无知无觉的花朵，生在这片疏于打理的田里。此刻，它们随着风左右摇摆的小小娇艳，再次撩拨着我心底的疼痛。它们分明是招泪的工具，我扭头不再看。所有的话都说累了，坐在路边树荫下，有一会没人说话，只听得杨树叶沙沙沙沙，它要倾诉地太多，所以反而说得凌乱。一会又看到，男人们围成一圈抡着铁锨，没有哭声，只是寂寂的几条身影，看不出哪个是父亲哪个是久久哪个又是小刚。然后又站住了，平坟完成。这时，远远地听到有人问，“土呢，圆坟的土呢？”“买了一车，等下就送来。”这是父亲的声音。“奥——。”于是都站着蹲着抽根烟休息。父亲却走出来，背着一只鼓鼓的蛇皮袋朝南去。“他走了？他干啥去？他咋走了？”旁边的大堂婶子迭声地问。“去给老坟烧纸。”旁边大堂姑有点不耐烦她的大惊小怪。哦——。那是去给爷爷奶奶上坟了。
等待有些无聊，刚才断掉的家常再次聊了起来。我只听到嗡嗡嗡嗡的，觉得头疼，然而不会说什么，只是保持沉默。多言多语的两天过去后，这一会我回复自己，只想沉默。十几分钟过去，坟前的几个人又开始四下张望，问，“二安呢，二安哪去了。”有人低声说了句，大家就一起朝南边张望，父亲的身影正在回来。他们就转过来，继续问，土呢，土怎么还不来。身边的这堆人，互相之间被血缘网茫然联络着，却各个也是莫名其毛。她们对父亲过来的身影一瞥而过时，我却看住了，怎么也回不过头。为什么这一切都急切地想让人流泪呢。无边的麦田烘托出的一片空旷的孤寂，父亲正吃力地穿过，腋下夹着瘪瘪的蛇皮袋。他略佝偻着腰，低着头，仿佛一株重压下不堪干旱的苗。他知道这边会为什么闹腾，只低头不看，心却开始发乱。这两天，他发怒、委屈、动辄叱责每个人，然而今天的一个背影让我轻而易举原谅了他，并且忍着眼泪。哦，原谅，这是个多么厚重的词，不该轻易用它。我只是爱他们。也就在这一刻，我对这个复杂的爱有了新的认识：这些残缺的亲人，我爱他们。爱不是因为美好，有时他们一点也不美好，大多数情况下他们的存在更像是一种致命打击，但是他们活着会让我心疼，死了会让我凄惶难安。爱一点都不玄乎，爱是不得不，爱是没有选择——最起码对他们我是这样。
“土呢？土怎么还没来。和他说好了吗？说好这会要用吗？”不管是善意地还是焦急地问话，都让我体会着父亲的不安。“说好了。昨天就说好了，他答应的。我打电话问。”拿着电话，父亲照常朝远处走了打，声音没有平时地打。都看着他，纷纷怀疑他没讲好。追着问:“咋说的？来了吗？咋还没来？”“到底说好了没有啊？这会咋说的啊？”父亲被追问得有些犹疑不定起来，这让问的人更加紧追不舍。然而他还是回答了：“好了，说马上就送来。”众人点点头，又互相看看，只得继续等下去。
又过了二十分钟左右。远处的大路上，被十几双眼睛扫来扫去扫了很多趟，仍旧没有半点送土车的影子。
“这都等了个把钟头了，咋还没来，我还有事先走吧，圆坟你们家里的男人也够了。”外姓的最后一个人也离开了，他是村里的老好人。帮忙的人都走时他没走，一直等着，这会终于决定先走了。剩下都是戴孝的了，不过这会都拿掉塞口袋里了，除了我们三个。这样白色的薄棉布，一般带回家做口袋布或者洗碗抹布，也算物尽其用。老好人一走，剩下的人开始焦躁起来。“二哥你咋和人说的，咋还没来？”，“你这是咋办的啊，这都快等半个下午了。”父亲正词穷的时候，谁知小刚也恼了。他气哼哼地冲到父亲脸前叫嚷：“二叔你办的啥事？！办的啥事？！就这一点土到这会还没弄来！”父亲吃了一惊，一手朝前挡去，把小刚推开，嘴张了张没说出话来。“看看，连小刚都急了。”这是德高叔的声音，小刚听到这句，更加赤眉瞪眼地要继续责问，“办的啥事！？不会办事还老逞能！”父亲焦黄的脸唰声地白了，用手指着小刚，浑身开始发抖，嘴里还是不知说什么号。“闭嘴！”久久的声音突然响起，“小刚你闭嘴！你再胡说八道！”这是第一回哥哥和他这么说话，小刚一下蔫了下来，耷拉着脑袋再也不言语。“熊孩子不懂事，可是，这土——”父亲无力招架。等在这里，仿佛对谁都变成了煎熬。他们唉声叹气地重新坐下，父亲骑了车去找送土的人。满眼都是齐刷刷的麦田，一条细直的水泥路嵌在其中，父亲吃力的背影再次进入这片孤寂里。
太阳刺眼得照着这里，杨树叶哗啦哗啦，三三俩俩各自坐着，人群散落成田间小憩的画面。悲伤早如薄薄的冰花遇到了毒辣阳光，已经踪迹难寻。“这是上肥还是打药啊，人聚得这么齐全”一个锄草完回家的妇女热情地问路边的人，又笑着招呼着“该下班回家了。”“等土圆坟呢，等了俩钟头了土还没来呢。”还是德高叔提高了嗓门的回应。 “奥——。”邻居抬头朝坟地望了望，恍然大悟，就急急地跨上自行车走了。父亲走后，我就一直低着头陷入滑稽的恍惚里，然而知道恰恰正在准确的真实中。
边德高
刚才我就说要走，德国非拦着。德国说的啥？自家的事。谁和他是自家！要这样净给添乱子的自家还不如没有。本来也挨不上。他要也有四个亲兄弟三个亲姐妹的，眼睛里更不会瞄瞄这些人。这会陪在这受罪
等到这会，大姐和四妹也嚷嚷起来，说再晚回去就没车了。你德国也着急了，你比她们路还远五十多里呢。“天黑早呢。”我就故意说给他听。他皱了下眉头，看我一眼没说话。这会都撑不住了，再朝路上望望，拍拍衣服上的土，互相说着“走了走了，不等了”“不走不行了。走了，走了。”德国也走过去找阿微，说：“我也得走了，最后一班车要赶不上了，小文留下来一起圆坟吧。”阿微朝他点头，说，“二叔你先回吧，剩下没什么事了，我们几个没问题。快走吧。二叔这两天辛苦了。”德国就赶紧制止她说下去：“傻闺女，自家人说的啥外道话。别说傻话了。我还有一百里路，不然咋也得等土回来。”“我知道的，二叔，都知道，快走吧。”阿微说着红了眼圈，德国长叹了口气。就他辛苦吗，我也跟着跑里跑外，咋也没人和我说声辛苦。“大叔，你也回去吧。”阿微又转向我。我倒没想到，就答应着“回，那我回了。”“早回去歇歇。”阿微站在路边招呼着，怪不得说她从小懂事。我们几个站起来刚走了两步，车从南边轰隆轰隆地开来了，只得回头。
拉车的人一跳下车我就问他，“咋到现在才来？二安没和你说好吗？”“又没说今天要用！谁知道你们今天要用！”他好像睡懒觉被叫醒的人一样，也没好气，“二安这都没和你说清楚？你们看看，是他自己没和人说清楚。人家都不知道今天用土！”大姐突然扯了下我的胳膊，朝着小微努了努嘴。阿微像木头桩子一样没动弹，好像没听到刚才的话。德国在一边喊，走了，走了，去圆坟。
这真是天大的笑话。等一车土等了半个下午。这会土到了，二安自己还没回来。我就是忍不住要说，说说咋拉，难道说的不对。我边走边数落： “早就说了，先从水沟里挖土用，土来了再填到沟里，不就行了。这样俩小时前就好了。没听说过庄稼人还花钱买土的，土哪里不是，还巴巴地花钱去买。” “人家有钱！有钱没地方花，还不摆谱！”四妹麻利地接了一声，声音比我的还高，传了老远。
阿微
“人家有钱！”四堂姑的这句话像惊雷，我吓了一跳。
想不出来，这话怎么也会在这时出现。然而没人反对她，都压抑得哼笑了一声，还是朝地里继续走。这句话更加清晰地刺进来，阴阳怪气里所隐藏的刻薄，茁壮无比的隔膜让我束手无措。我低头拨拉着麦棵，打算假装没听到。然而悲恸在这句无比莽撞又无比精准的话后冲出栅栏，仿佛满满的水坛被砸落，破碎的水纹横流了一地。活在这世上，有些事你最好永远不懂。不然你也会有一天，坐在人群里突然嚎啕大哭。
母亲回去看家了，我可以这样放肆地哭一场。好几年了，不敢在她面前伤心，因为怕她跟着落泪。大堂姑是她们中间最聪明得体的一个，在我突然爆发出哭声后，骂了四堂姑： “不开口没人当你哑巴。”即使这时哭的是我，我也羡慕她有个这么维护自己的姐姐。这会鸦雀无声，我的哭声显得单薄尖锐，惹人讨厌。即使哭了很久，也没人来劝说。虽然如果有人来劝我也会置之不理。然而我不怕，这两天以来只有这会才做了不管不顾的自我。一场潦草凑合的丧礼，埋葬的不只是大爷。还有更多。只是，谁也不懂，谁也没去理会。这场哭泣的由头旷日持久，并且不知所终。正如二十多年前的一天，我也独自站在一个路口抹眼泪。那是最小的四姑出嫁，震天响的唢呐声中汽车把她带走，越来越远。六七岁的我突然觉得心酸，跟到路口就忍不住哭了。那一次的眼泪，也是孤零零的。这个回忆离得太远了，这个世界里，孩子的眼泪原不值一提。
土都堆了上去，拍成了一个圆形坟头。姑妈倒出篮子里的纸钱，找火点着，妇女们就一起坐下来开哭。男人们站着看，刚才的焦躁已经褪去，脸色开始黯然起来。“行了，行了，都别哭了。”有人一劝，大家都停了。再次站起来，拍打着裤子上的泥土，互相看看，充满茫然。互相呼唤着名字，走吧，走了，走了。走在前面的姑妈回过头，说：“你们仨个的孝快摘了，回去就不兴戴了。”我扯掉头上的白孝箍，久久脱掉覆盖全身的孝褂，小低头慢慢地把身上的孝服慢慢拆掉，露出回家时穿的那身衣服。
久久
一切都已结束，鼻子却阵阵发酸。
姐姐望望正匆忙离开的亲戚们，又望望我，轻声说：久，咱也走吧。
有时我很想对她说，这里的一切都让我痛苦难堪，姐姐，我不属于这里，我应该来自一个纯洁简单的地方，可我偏偏落到了这里。这是场天大的错误，可我还想说，谢谢你，在这里你是唯一可以让我说话的伙伴。可我不能说，我一说她就会泪落如雨。她心里总装了太多的事，她的弦绷得太紧，总让我也莫名害怕。
我们走到路上时，他们已走开很远。刚才拉棺材来的板车斜着停在路边，板车旁边横七竖八倒着铲土的铁锨。小刚越过我们朝他们追赶而去。姐姐瞧着板车和铁锨，脸上还是怔怔的。然后好像镇定下来突然就提起了精神，这是她常会出现的表情。
“久，来，我们一起把板车拉回家。”她弯腰从地上拣起铁锨，放进简陋的板车上。铁锨互相碰撞时，发出叮当叮当的响声。装好后，她又轻声地说：“久，你来拉吧，我在后面推，我没力气了。”她说完，瞧瞧我又红了眼圈。我赶紧去拉起车。我不愿看到她的泪水，也不愿让她看到我的眼睛。姐弟多年，这会她想什么，我都已经知道。
路边的庄稼，都在茁壮生长着。一点小风就能群体晃动起来，沙沙沙沙，这么温情的声音。这是一条细直的水泥土路，被包围在大片的绿色当中。脚步声被隐藏，我们默默地走，却和那些沙沙的庄稼一样，好像在互相交流。
路上，姐姐说：“十多年，这场景好像一直没变。我们还是这么走着，一点都没变化吧？一点都没改变啊。”她说着又警觉地收口，转了一句“久，你咋还这么瘦。”而后又陷入沉默。
我在前面拉着车，有间隔了十年的生疏，也有不可改变的熟稔。前面的人已经渐渐看不到背影，身后的姐姐却一直都在。这条路不长，一步一步就很快走远。一步又一步的路程被抛在身后，大爷也被我们一步又一步地抛在了身后。
（新来乍到。只听真话，盼多指点） |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-3-3 17:58:23
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
