【网刊101】异箭·司屠·侯麦，作为真正一以贯之的“酷”导

管理员

　　　　　　　　　　　　　　　


　　侯麦使我想到小津，他们都是那种风格独特彰显却又几乎从不流于僵化熟滑的电影作者，偶尔，他们会有个把作品故事大于叙述，不过，他们的真诚足于保证其基本质地，仍能给人以触动（甚至于这样一个作品比如说小津的《风中的母鸡》给某些观众的触动因为时代的针对性或许会大于导演的那些力作），而在下一个中，他们便将此纠正了过来又回到了原来的正道上，镜头再度变得丰沛绵延，叙述又占据了上风，这必然的是一个优秀的艺术工作者对自己不断敦促、要求的结果，我们因而也可以说之前那个稍次的作品仍然处在可控可掌握的“在继续之中”，往往是作者有所针对必须要解决的一个心结之类。
　　当然，具备这样品质的电影导演不止他们两个（确实也不多），但在作品的平常度上，他们最为接近。他们电影中的人物就是我们身边可感可触的人物；他们展开叙述展现一段时空的方式符合我们的心理认知，那是线性的，流水帐式的，明明白白，一以贯之，每一镜头都必须做到“典型”，如果有缺陷根本难以遮掩——我个人对此尤其深有感触，这首先是一种天性的自然选择，此外，真正的强力总是寓于不动声色之中。两人的共通之处还在于两人都仿佛一直是在拍同一部电影，在特定单一的小天地里他们深挖沉潜充分施展了自己的身手，却不给人以重复之感。
　　而其中，小津的作品令人感动，侯麦则是引人沉思。这和他的国家的文学基本面貌一致，法国文学倾向于分析沉思，侯麦有着一个文学方面的优良传统，他用他的电影叙事呼应着这一传统，看他的电影能收获到和阅读那些一流的法国小说类似程度的愉悦、启发，比如说，他所提供的“关系”的令人信服的微妙递变；比如说，说与听、说者与听者在他的电影中构成的那种张力；又比如说他把作为“情节”转折之处的场景从容地消融于整体之中，而不予放大强调没有让它成为罗丹雕像中的那只需要砍掉的手（这里包含着对电影叙事的整体性的理解，在侯麦的电影中，每一个镜头都是重要的、平等的，每一个镜头都以同样的强度抓住观看者的视野，它承上启下地汇入整体，整体在此基础上不知不觉地形成），等等。此外还有显著地表现了他的个性的对话。契诃夫有一句话论及他的戏剧艺术：人们吃饭就是吃饭，但与此同时，或是他们的幸福在形成，或是他们的生活在断裂。这里不妨改为：人们对话就是对话，但与此同时，或是他们的幸福在形成，或是他们的生活在断裂。候麦仿佛使得视觉元素成为了对话的背景，仿佛是一种矫枉过正。事实是，不管是画面形象还是对话、声音，它们的有效运作都是电影整体的必不可少的保证。无疑正是侯麦使得这种结合的尝试一锤定音成为经典。
　　我特别喜爱的侯麦的电影现在马上能想到的有《克拉之膝》、《女收藏家》和四季的《夏》。我觉得我看过的他的所有电影都非常的具有可看性，很迷人，一旦看上就不能放下，关键是经得住一看再看，再看还是那么新鲜欲滴，那么“年青”。我认为侯麦是真正前卫、“酷”的导演。

蓝风

恩，这两位都是有味道，也注意作品味道的影像大师。相对来说，更喜欢小津安二郎，可能都是东方的原因，他作品里的家长里短，那种清淡如稀粥而又绵里藏针的风格，不能不令人神往而酸楚。