暂隐

Juneau

我觉得：你被一个“目的”控制住了；甚至在你真正开始写这篇小说之前，这个“目的”就已经预在了。
仅是一种感觉

马耳

看小说本身吧，我觉得有没有目的并不要紧，很少有作者能够做到心中无一物，才开始写作，关键是看小说中各方面的要素平衡得如何，是否构成为一个艺术品

段林

马耳对小说的“可读性”是怎么看的呢？感觉从《河到底在哪里》往后，你的小说越来越“晦涩”了。

马耳

“可读性”这个概念涉及到人，讨论起来太复杂（‘读’这个动作必须由作者或读者发出），所以还不如讨论“开放性”，这个概念不涉及到人。我认为好的作品应该具有开放性，作品内部形成了空间，就是作品的各个部分之间相互映射，相互影响，形成了一个比较稳定的磁场。在这种磁场的影响下，读者就能感受到作品的美，并对它去进一步的探索和发掘。我认为我的这个文章是有一定的开放性的。
这篇文章的语言和其他一些方面受到了乔伊斯的启发，可以参看陶北在阅读录入中发的文章《乔伊斯的语言》。
“晦涩”这种感受，也许来自这篇文章本身的一些特点吧。我的文章常常在虚境和实境之间不停地变幻，而这些虚境和实境背后隐藏的意义并不明朗，这就会造成理解上的困难。但这样造成的结果是小说内部空间的扩大。与“晦涩”相比起来，这样做还是值得的，而它们最终也会通向一些更为“明朗”的作品。与重复性的缺乏深度挖掘的写作相比，我更倾向于这种“晦涩——明朗”式的写作。

破冬角

别的不说，作者对待描写是不是有点太随便了？
“一条笔直的道路，在眼前，通往前方。再往前方，一片黑沉沉的建筑物，把视线挡住了。黑沉沉的建筑物，再往后面，更多的更为高大的建筑物，不知有多么的庞杂与高耸，一齐发着灰光。灰色建筑物的顶端边缘，浮着一层灰色的紫光”
个人认为，即使是出于开放性的考虑，在这里，作者也应该有更好的处理方法，而不是像这样简单、粗暴地用“灰光”、“紫光”来敷衍。我猜想，作者是否过于注重“内部空间”的挖掘，但却忽略了——至少是草率对待了——描写？
关于是否应该“前置”目的，我倒不觉得这是问题，毕竟各个写作者的写作理念不一样，不同的追求有不同的开始和到达方式，这个很正常。

马耳

这样一个开头是很必要的。
这是一个“真实”之中蕴含了“不真实”的开头，它在形式上是真实的，但在细节上却具有不真实性，这样一个矛盾的开头为后来的变形（男女路人的变形、“我”的变形，狗的变形，“我”在桃园中所见景物的变形等等）提供了空间。
从视觉形象来说，它更类似于一个3D制作软件制造出来的科幻片或魔幻片的开头，而不是用通常的胶片拍出来的现实题材的电影的开头。这样两种开头具有不同的空间，所能表达的内容也是不同的。

一层

一个礼拜内读了五遍，每一次的阅读都比前一次要顺畅，直到最后一次可以毫不费力地进入。
感觉这样的小说是需要作者和读者一起用力的，读者如果依旧处于被动接受的地位，是很难将阅读进行下去的，这是我对这篇小说“可读性”的一个理解。
除了马耳提到的“变形”（我主要体会到的是画面的渐变），在这些“变形”中亦可以体会到动作力度和节奏上的渐变，很明显的有“踩石板”的那段，画面变形的描绘更像是动作变化的延伸。
小说的情节是随着这些视觉形象的变化来带动的，在我个人看来，这样的小说更像是文字构成的视觉艺术品，只不过这些影像的反馈都在读者的想象中，这或许比那些在实际空间中展示的视觉艺术品增添了一些多样性吧。

马耳

一层的认真很让我感动，还没想好怎样回复，先上来致谢一下。

马耳

“变形”的确是我在这篇文章重点关注的一个东西。我一向的感觉是，我们中国的作家很善于在作品中“变形”，但是往往是缺乏章法，不讲求技巧，因此作品虽有惊艳的外表，却往往经不住时间的推敲。在这里我想实验的就是一种较有章法的“变形”，主要就是外部视觉上的变形投射到内部心理上的变形。之所以学习乔伊斯，也是因为他的“意识流”跟这个比较接近。一层除了认真外，在文章的主要关注点上把握得还是很到位的。