本帖最后由 比多 于 2012-5-26 23:01 编辑
![]()
在火车上几小时看完了这本书,长出一口气。
1943年,奥威尔开始写《动物庄园》,当时正值世界大战。 1943年,斯大林解散共产国际。 1943年,意大利向盟军投降。 1943年,英美一路凯歌同时偷偷规划战后排位。 1943年,蒋介石出版《中国之命运》。 1943年,毛泽东被推选为中央政治局主席。 1943年,为纪念鲁迅逝世七周年,《解放日报》发表了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》(座谈会是1942年,《讲话》在七七出版社行印过,推广学习是从《解放日报》开始)
历史简直在按奥威尔写的书前进:皇城改成博物馆;高层物质特供质;Political内残酷路线斗争;输出革命;修改constitution;东西阵营放弃对抗,实现和平共处……。在1943年,他能看得那么远,那么精准。令人起敬。
关于《动物庄园》的书评,我觉得最有意思的是李零《读<动物农场>》,文中点出“拿破仑”是斯大林,“雪球”是托洛斯基,“尖噪”是布哈林或日丹诺夫,“皮尔丁顿”是丘吉尔……。 请允许我大段抄写李零: “《动物农场》是奥威尔的代表作,现在已被译成六十多种文字,销量超过四千万册。出版前,他就担心,此书可能正中保守派的下怀。情况果然如此。它的出版,立刻引起了丘吉尔的极大兴趣,英国女王也马上派人买书。
这本书,很敏感。冷战时期,英美夸,苏联骂,骂和夸,都是拿它当“反共宣言”。一九五一至一九五四年,英国人改编,美国中央情报局掏钱,拍成动画片《动物农场》,故事的结尾被篡改:“人猪大团圆”,人去掉,光剩猪,完全变味儿。冷战氛围下的阅读趣味,决定了奥威尔的命运。他是被保守主义捧起来的。
苏联和前东欧,还有咱们中国,大家初读此书,都很震憾。很多人都问自己:他怎么比我们还理解我们。正因为有强烈共鸣,读者很容易相信,甚至比西方读者更容易相信,这是一部反苏反共的右翼作品。
但他们读错了,不管有意无意,他们只是读出了他们想听的东西,而不是奥威尔想说的东西。” “一、奥威尔是左翼
欲知民主,先知左右。传统意义上的右翼是西方议会中的保守派,左翼是西方议会中的民主派和激进派。右翼多半和遗老遗少、王公贵族和宗教势力有关,而左翼则代表新兴势力,如各种民主派、社会主义和无政府主义。自由主义,夹处激进、保守之间,往往是中间派。种族主义和法西斯主义是极右翼,托派和无政府主义是极左翼。这是大致的划分,情况经常变。现在,左右两翼不断分化,有所谓新左新右。很多玩经济、玩选举、玩战争的,都是右翼的变种。很多玩理论、玩环保、玩人权的(还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等),都是左翼的变种。现在的左翼,避实就虚,避重就轻,一盘散沙,经常往右转。
奥威尔的立场是左翼民主派的社会主义,他既恨德国的法西斯主义,又恨苏联的斯大林主义。英国的保守派,他也反对。
阅读此书,知人论世很重要。”
李零关于此书的文字发表在《读书》2008年的第7、8、9三期上。视角很客观,我同意,“阅读此书,知人论世很重要。”我也希望自己足够客观。不过,想一想蒋介石当时“以党治国”“国家社会主义”,有点像雪球想搞风车,当然后来变成了拿破仑大风车。
惭愧,《延安文艺座谈会上的讲话》我理解不深。大概理解就是文艺创作为工农兵服务,文艺要统一战线,要有立场,也要阶级斗争。咱黑蓝骂版上有马甲把《讲话》前后形势剖析了一下,蒋介石忙于处理正面战场,王明的苏联后台米夫被秘密枪决,王实味的文章《野百合花》在《解放日报》发表,毛泽东对马克思主义的解释权……,终有了《讲话》。
七十年过去,文艺界“纪念”讲话,有一个“抄写”行为,行为艺术。据说有“百人名单”,我倒不在乎谁在上面,谁不在上面。文艺界装孙子又不是一天两天了,在钱面前装孙子,在权面前装孙子。我甚至可以原谅,这不是检验的标准,只要别装着装着成了真孙子就行。
周国平后来还是解释了一下, “现在我当然已经明白,当年我在读《讲话》时发生的内心斗争,实际上是我的被压抑的精神本能寻求突围的曲折表现。我在2004年出版的《岁月与性情》中如此反思:“在中国当时的政治语境中,知识分子是有原罪的,真正被判为原罪的正是这种精神本能,而所谓思想改造就是与之进行斗争的漫长过程,改造的成效则体现在能否成功地将它削弱乃至扼杀。回头想一想,多少人把一生中最好的时光耗费在与自己的精神本能作斗争上了,而他们本来是应该让它结出创造的果实的。”毫无疑问,这里说的“多少人”首先包括我自己。”
我看的这本《动物庄园》是百花洲文艺出版社李立玮译的,李零看的大概是傅惟慈的版本。傅的版本里Squealer译成尖噪,李的版本译成鸣声器,有一天半夜里鸣声器从梯子上跌下来,跌在“七戒”的墙下,手边有一盏马灯,一把漆刷子,一只打翻的白漆桶。
我喜欢“鸣声器”这翻译,鸣声器还不是喉舌,不是传声筒,就是干点刷墙的活儿而已。李零说是布哈林,我觉得戈培尔更像。
工农兵现在不需要文艺,工农兵现在需要钱。文艺也不为工农兵服务,也不干刷墙的活儿,现在文艺只为钱服务,画国画都跟印刷机似的。所以,抄不抄有什么区别呢,我最讨厌站队了。《动物庄园》要是有续篇,大家打完牌还要重新洗牌,闷声发大财才是真理,不能图样图森破。
|