黑暗中的他

劈头士

　　他们告诉他，只管沿着红线走就可以了。红线便现身他脚下。他甚至没来得及问：“接下来是迷宫么？”，四周就骤然漆黑，就像未曾预留窗户的屋子里，电灯破碎了。如果不存在灯座，不存在灯罩，不存在灯管，肯定也不存在窗。他们没有告诉他会暗得如此透心彻骨，仿佛纯粹是为了倒戈闪入反义词的范畴而刻意营造的。“也许我站在一只从深渊中徐徐升起的鸟笼里，又或者被难以辨认的巨兽一口吞下。”他说。阿里阿德涅把一条棉线放到那个男人手心里，男人手里一层汗湿，沾着路途上的风沙。阿里阿德涅踮起脚也只够吻到男人的胸膛，她说：“不要松手，挥剑的时候格外小心，不要斩断棉线。”
　　红线位于呈立正姿势的双脚正中，各被脚跟的一半踩住，另一端从两脚掌夹角里，以角平分线的样子笔直指向远处的黑色背景。他低头看着红线和脚，它们的样子好像箭头，既是一支带圆角倒钩的箭，又是一个指向背后的方向符号。“我不明白。”他说。但是他们就告诉他只管沿着红线走。他迈开步子，这个动作撕裂了射过来的箭，同时撕裂了箭头的意义。
　　“也许，”男人说，“也许我们早已无比陈旧。”
　　阿里阿德涅似乎什么也没有听到，她最后只是说：“我在这里等着你，等你回来。”
　　“如果我背后什么都没有，那箭头也不具有任何价值。”他说。俄而，他又说：“这样的漆黑是否属于‘什么都没有’？”
　　词语从翕动的声带顺着舌头直到嘴唇，轻巧地攀缘而出，落到他交替伸出的那只脚的脚尖。词语的重量像精灵，他轻而易举就能踢开，然而他还是尽可能小心地落脚，像搭方塔积木那样，让词语在脚尖越叠越高。
　　借着黑暗中唯一的光，他几乎连自己的轮廓也看不清。他的左脚，从拇趾球到尾趾根部，宽9.9厘米；右脚，宽10.2厘米。红线的宽度比左脚略宽，比右脚略窄，红线的光辉微弱而专注，散佚的光仅仅止步于他的皮鞋顶端。
　　除了这些，并非一无所有。他的眼底依然保留着黑暗降临前的残影，有恍惚不定的光影，他却道不出它们的色彩。它们像伴随夜归旅人的月亮，即使他已经走出许多步，仍然徘徊在他四周。“你们这群幽灵，围观我，却从不答复。”他说。
　　每一次，他都将脚尖先点到红线上，随后脚掌落下，随后脚跟落下。另一只脚的脚跟离地，脚掌离地，脚尖离地。他看不到自己走猫步的样子，有时他故意摒直胯部，有时则像女人一样摇摆屁股。
　　幽灵的外形模糊不清，它们最终淡去后，他停下了脚步，第一次观看黑暗。黑暗没有深处，最浅的地方也像是最深的。“反之亦然。”他说。词语还在不住掉落，旋即又被接住。他含住大拇指，吐出来举过头顶，指纹上的凉意总比指甲传来的更甚。他将拇指转了方向，没有变化。
　　“是风的狡猾。”他说着换了一根手指含住，舌头滑过皮肤间的裂缝，发出“哎哟”的声音。沾湿的手指传递过来无差别无方向的凉意，否定了他的看法。他揉了揉手指，继续前进。走路的时候，他曾探手出去，确定不存在墙壁这样的东西。而当他右脚站在红线上，左脚伸向红线外的黑暗时，他整个人摇晃了一阵，如同掉落了中心轴承的旋臂吊车。
　　童年的某一年里，母亲携着他穿越异国的集市。他的视线只允许他看到肥大的屁股，臃肿的屁股、垂落的屁股、不对称的屁股、拄着拐杖的屁股，偶尔也有瘦削的屁股、以及红色的猴子屁股。更多时候，他紧紧拽住母亲，只顾盯牢脚下。脚下会掠过一片片泥塘，或是死鱼，或是给踩踏成皮革的死老鼠，肉已经变作灰色。也会有一半陷入泥土的漂亮珠子，他试图蹲下来捡拾，手却仍然不放开母亲，胳膊拉扯得他不由叫唤一声“哎哟”。母亲低头问：“怎么了？”他抬起头，同时又摇摇头。
       他抬头看母亲的时候也看到了半空中的男人，男人的体型袖珍得好似堆在家里的英雄玩具。集市里更多的人在男人下方聚拢。母亲也抬头看，男人立在一条细线中央，一次接一次拿右脚脚尖点压细线。线横跨整个集市，像一张微笑的嘴巴那样弯曲着。
　　“那是谁？”他问母亲。
　　“走钢丝的。走吧，我们要赶路了。”
　　也许有人在计算男人点钢丝的次数，更多人正等待，等待这一系列动作背后的——男人忽然弹跳起来，在空中模仿海豚跃出水面，随即又落回钢丝。人们反应过来，开始惊呼，或是鼓掌。
　　“结束了。快走。”母亲说。
　　另一种结束方式，也可以由阿里阿德涅提及陈旧。她说：“也许我们早已陈旧，堪当远在这个时代之前的一批遗物。”
　　男人双手按在阿里阿德涅裸露的肩头回答：“对不起，对不起。我不该这么对你。等我出来。”
风从她的肩头溜入胸口，在她胸部软软地一握，让阿里阿德涅发出了一声摇荡的叹息。
摇荡终于在黯淡的时间里停止，他继续一步接一步往前方走，不再伸手到黑暗里，也不再尝试走到红线外的区域。
　　红线有无尽的长度，几乎有时间那么漫长，他逐渐形成了一种节奏，足以转化红线的长度成为时间的度量。一步，嘀嗒，一步，嘀嗒，一步，嘀嗒——实际上，什么声音也没有——一步，嘀嗒，一步，嘀嗒。
　　“会不会有一个尽头？”他问，“如果没有，你们花的功夫着实不小。又或你们只是让我走在一个圆圈上？那这个圆的规模需要多大才能够让我以为自己时刻走的是直线？
　　“我已经习惯了你们的沉默。我跨出的每一步都意味着一步时间的消亡，一个念头由生而灭。我已经走了多少步？记忆无法驾驭如此庞大的数字，不再能用空间的量来记录，时间不在此处。我刚才仿佛回到了过去，其实仅仅是仿佛，我明白经历了全新的过去的消亡。”
　　他第二次摇晃起来。
　　男人在人们的欢腾中摇晃起来，双手平展又上下起伏，左腿也在空中来回划动。母亲的急切的语气分散了他的注意力，待到抬头再看，大家的掌声还没有落下，钢丝上已经没有了男人的踪迹。
母亲拉扯他的胳膊，拖着他离开。他擦过忽而扩张又忽而向中心收缩的人群，看到的是数不清的屁股，听到的是听不懂的叫嚷。“他们在喊什么？那个人到哪里去了？”他问母亲。
　　“赶紧走！不要让我说第二次！”
　　“第二次是时间的一种把戏，因为它足够简单，我走过的红线曾经走过，它的每一段并不能表白自己的与众不同，每一段都和下一段融汇到淋漓尽致的地步。它们自己也分不清哪里是这一段，哪里是下一段。”他停顿下来，注视脚尖。
　　阿里阿德涅始终处于男人的注视下，在说完最后一句以前，男人就问过：“棉线不应该是白色的吗，为什么这条成了蜡黄？”
　　“因为它陪伴我等待了太久，久到白色失去了耐心。”
　　“也许我们早已陈旧。”男人说。
　　“话语太多了，脚尖保持平衡越来越困难。听说一个念头落下与下一个念头兴起的间隙，空间大得足以容一个人侧身出入。告诉我这个消息的人还说，进去以后便是死亡。我并不相信。如今我更担心念头和脚下的红线一样，自己也分不清哪里是这一个，哪里是下一个。所以，我想来尝试。不过，首先我必须沉默，因为话语和念想的关系已经难分轩轾。你们也必须习惯我的沉默。”他在第二次摇晃结束后，进入寂静步行的状态。
　　男人默然走到幽暗前，又折回阿里阿德涅身边，扬手给了她一记耳光。他说：“我憎恨踏出的每一步，我憎恨每一处变化。当我出来，看到你等在这里，也不会像现在的你这样等在这里。即使我不进去，也阻止不了你的变化。就像这白色的棉线，”男人攥紧掌心的线头，“它终究也能发黄。在等待的岁月中，你还把它给过多少男人？”
　　阿里阿德涅捂住脸庞，泪水洗去来自男人手掌的沙粒。男人牵着棉线，走向狭窄的入口。
　　一直到他们告诉他：“你正是合适人选。”他开口：“来做什么？”
　　“你回头看。”他们说。
　　他转过身。黑暗撤去，余下一条红线悬置空中，左面、右面、下面深不见底。“你不后怕？”
　　“不，我一直当自己走在钢丝上。”
　　他们又指示他看，他看见红线上繁多的自己，每一处起脚落脚间的他，绵延无穷，看不到起点。他抬脚的时候身体略略前倾，仿佛下一刻就要跌倒，而另一只脚又在下一刻安然撑住他。每一个他的表情差异微妙，他的眉毛不总在同一水平线，嘴角的肌肉时而绷紧，时而放松。“他”们在一起像一条硕大的被截成数段的榕树气根，数不清的左脚排列在右脚左边，伸直的半屈的悬空的参差不齐。每隔一段“他”们总留出一片空白，之前的他，目光像遭遇猝不及防的空洞；之后的他，目光刚填满猝不及防的空洞，中间唯独空缺整个的“他”。
　　“我们挑选了很久，有的人在途中失去了平衡，有的人刚开始就跳到了红线外——”
　　“还有人中途撒尿？”他打断他们。
　　“是的，结果他往反方向飞了出去。你怎么知道？”
　　他没有回答。
　　“你不关心他们的下场？”
　　“不关心。我在这里就足够了。”
　　“能否打听一下，那些空白，那些消失的时间，你去了哪里？”
　　“恐怕无可奉告。”
　　他一边说，一边走到离他最近的那个自己面前，用手指捅了捅自己的腮帮。“不得不称赞，很逼真。”
　　“他们都是你。”
　　“没那么简单吧，仅仅用运动表述时间，不必做到这个境地。”
　　“没错。”
　　“如果我现在从这里跳下去，他们，不，我们会怎么样？一同坠落？”
　　“没错。”
　　“我的手指很痛。”
　　“他们也一样。”
　　他看到红线上的他们，手指关节的伤口里，一朵朵花次第开放。他举起手观察，关节上的花从皮肉中螺旋绽放，是模糊的黑色，分不出花瓣与花蕊，像对焦失败的成像，模糊得甚至不容逼视。
　　“我明白了。”
　　说完，男人侧身从石缝进入黑暗。阿里阿德涅看着棉线拖在地上，将沙砾左右拨开，不停地滑入迷宫。风拂过入口，又似叹息。然后，她咬断了手里的棉线。
　　线头迅速消失了，而黑暗里，男人紧抓一条完整的棉线在奔跑。
　　“不久以后，你会遇到他们，先前的男人们。”阿里阿德涅说。

镇州大萝卜

不错。不过感觉怨毒了一点——不是说语言。