- 最后登录
- 2019-5-28
- 在线时间
- 3039 小时
- 威望
- 18642 点
- 金钱
- 123473 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 70
- 帖子
- 7435
- 精华
- 5
- 积分
- 25875
- UID
- 5288
  
|
匠人对手艺有所眷念,是心力不足的表现。写作者一旦成为“行业者”,他便对自己身份有所自我赋予,并阻碍自己写作。写作者是野兽,是天性,是本能,是难以平衡的能力和活力。甚至软弱也是疯狂不可欺压的。当你与一个作家相比感到自愧不如的时候,你已经把写作定义为一种创作方法的想法之中。写作者面对写作者,是相互平行的,是不同物种,你再多的模仿和仿制都不会丢失自己的本性,除非你还没有看清自己同样是创造者而不是手艺人。所谓的模仿、技艺的沿袭根本没那么重要,重要的是对另一个写作者的精神的吞噬和容纳,是一种气质的吸引和人格的补充。这种想法使得有时人们宣称的在写作中寻找更多的可能性也变得值得怀疑,有时候,你需要面对的是写作的不可能性,激活你固有的但是尚未被开垦的荒原。读一本书,我感到激动,因为它启动了某种意识,你发现它原本就存在于你的身上,现在被一本书被一个作者唤醒了。但此时它依然不属于你,它没有变得深刻,只有写的时候,才会感受到想与做的差别。想得再清晰仍然是模糊的,写的时候,表述再模糊也必须是清晰的,这种清晰,使你无法欺骗自己写下一个没有把握的句子,它会妨碍你继续写下去。但一旦你有能力在整体上对它进行把握,你就会写得很顺畅,你知道一个突如其来的豁口,在某处显得生硬,在整个作品之中因为有了呼应和对照而变得完整,一个豁口,有另一个豁口来填充,但并非是任意而为,也并非是刻意为之,我不知道怎么表达写作中的这种微妙,这是精益求精与斤斤计较的区别,不是技巧的问题,是人格和处事方式的问题,写作是一种意识,而不是方法,写作当然不是一门手艺。
如果你拥有某种知识,运用这种知识可以使你手艺高超,并认为它会使你成为一个“作家的作家”,那么写作极有可能变得自欺,阻止人们阅读,为自己打下标签,靠专业人士进行一对一点对点的导游式解说,变得毫无乐趣。在智力上可能是高端的,在整体上却是单一和贫瘠的。还有另一种手艺式写作,那是一种脸谱化的写作,它的形象是固定的,与“作家的作家”相反,它是惯常的庸俗理解,不准确,更无生动可言,这种写作比比皆是。人们通过这两种写作,用于标榜自己的智力,或者显示虚伪的亲和力,因缺乏自然而显得假惺惺。但你知道,这无法对号入座,有一种意识存在,就有一个与之相反的声音,所以只能宽泛地进行思考和理解。
|
|