《一九九一年》

肖水

一九九一年，你伸出舌头，啪，啪啪。
黑色的衣服，渗出洁白的脚踝。蹲在
桂树的枝杈上，月亮并不随你下沉。
一天本来就如此结束了，一九九一年。
你觉得再不会重新经过这里，发梢混合
毛衣的气息，好像路左边又多条平行线。
而消失其实是一种荒芜，岩石上的草
像清晰的旋律里，那已然枯萎的部分。
你发现，一九九一年，客厅的灯还亮着，
雨声漠然又平静。垃圾箱像一艘失控中
的铁船，猫踮起脚，故事的结局在它
眼中还没有更新。其实，这样他就能够
忘记你。一九九一年，干燥的水泥地
加大了阻力，陀螺有时候会悬空飞起来
蜻蜓抖动着水波，那些愿意看得真切的
似乎，都是因为它们无法被真正拥有。
一九九一年，空调吹出的冷气让人微醉
不醒，脱掉衣服，身体陡然开阔了很多。
花盆里的茉莉，像几团浓雾凝在枝头，
你俯在他身上抽烟，侧脸有汗珠漫开的
分割线。一切都会好起来，一九九一年，
放弃你的人将重新爱你。走的时候，他
对你挥手。雨水的迟滞，让你有机会
感受它在有规律地偏移。你微微的笑，
晃动在渴望与真实的之间。差不多就是
那个时候，一九九一年，你在重调后的
闹铃声中安静地醒来。出租车后视镜里
苍老像树倒向路边的沟壑。等你在起飞
的震动中，盖好毛毯继续安睡，桌上的
纯水，已冲淡晨昏时的霞光。它冷清，
些许破损。所有鸟的翅膀都低下去，对
逐渐远去的晦暗的地面，你说，再见。

2012.12.7

蓝风

有一个要封藏又时时探脑的段落，在1991年的那个空缺里。