《丝绸列车》

肖水

1

他听最好的专辑，一种语言盘旋在另一种
的内部。远处，榕树抛光过的树冠稍稍转动，

夕阳便向蛋黄一样，被打碎。我们都不说话，
山群失去细腻的纹理，雾气删减农田里劳作的人。

2

我们愿意继续活下去。在梨花的下面，我们
都曾是一丛衣冠不整的火苗。

我保存了那只变轻的枕头。从外面回来，
倒在梦中，我将桌上的饭菜，又热了一遍。

3

每爬一层楼梯，他都会等灯自动熄灭，
只有黑暗中迎面相撞的人，能看清心脏上的花纹

天快要亮了，他把手放在他的双手中间。戒指的
光泽，像水中慢慢散开又不时收拢的茶团

4

他已经无法完全承受平静。躺下，他看到
另一块平地，在头顶堆积起来，像树杈和青烟

鸽群起起落落，有时候，它们会往人群里
抛洒草籽和香椿的嫩芽。

5

他的身体，像一把蒲草，在所有的情节中翻转。
脐毛上的露珠，精光锃亮，又晦涩难解

人们都在年轻时学会了认真对待生活
他想帮助他小说里的一截渴望恋爱的树枝。

2013.5.29