孔雀颂

南曦

尼采说，诗人是孔雀中的孔雀。而我想，从孔雀到孔雀，又该是怎样一条路。

                                                                                         ——题记

        I

       初次造访印度街，最令贺泽印象深刻的，不是海岸路上的有轨电车，虽然它们行驶起来时叮叮当当、满街乱响的铃声，令他想起了童年床前摇晃的风铃，也不是马路旁推着小车卖牛油果汁和章鱼饼的红头巾小贩，即便他们那日夜不休的嘶声吆喝，早已吟唱出一整条大街的枯荣兴衰——在这面朝大海的人行道上，随海风飘零的手推车小贩们，是永远的荷马。真正令贺泽停下脚步，久久凝视的，是栏杆下那一大片线条锋利的水泥防浪堤，它们朝天空伸去的灰蓝色尖角，像虎鲨竖起的翅膀或尾鳍，潜伏在街道与海面间的暗礁地带，在夏日午后每一个永恒的凝视里闪闪发亮。

      “哪一个瞬间才能通往永恒呢？如果所有的爱都不过是海浪中破碎的光影，一个人最后能爱的，恐怕既不是别人，也不是他自己。”贺泽嘴唇微微翕动，露出一抹苦痛又喜悦的笑，这笑容蒸发在海水咸腥的蜃气中，变成了一朵海葵般的云雾。云雾中，十七岁的苏沙远远站在防浪堤上，回过头来，面无表情地匆匆一瞥，身后那瘦高青年目光里的软弱，总令她如芒在背，这耻辱与骄傲相交织的灼烫感，无时不刻不令她想起，这声称爱着她的是一个诗人，一个艺术家，对他那目中无人的自溺之爱，她所能回报的，唯有一场发生在海平线上的复仇。她多么希望，他能从那高空中翱翔的热气球上跳下来，浑身起火，落入海中，以证明他爱的是她的血肉，而不是一个空幻的倒影。
      
      “不管好诗坏诗，终归无法逃逸时间……我来这里，是为了感受时间。”

     这就是那个阳光灼人的下午，他开口对她说的唯一一句话，结结巴巴，惶恐不安。苏沙知道，那个令他畏惧的人不是她，而是柏油路面上他自己四分五裂的影子。她对一切靠自我怀疑取乐的受虐狂都没有兴趣。什么时间，什么历史，什么自由意志，什么真理与律法，如果每一个人生来便身处其间，那么，又何苦喋喋不休地从自己肚子里挖出肠子来，一段段细细浏览。

      苏沙又想起，自己最后一次在长街尽头那家修鞋铺里，见到病入膏肓的姑妈贾娜时，已经分不清她眼里流淌出的，究竟是眼泪还是朗姆酒。换作以往的贾娜，一定会走上前来，紧皱着眉头，有气无力地笑着说：“那么你愿不愿意尝尝？” 可这一天，窗外的广场上吹过白茶花燥热的芳香，藤萝树窥视不见的角落里有蜥蜴在歌唱。这一天，一个陌生的深眼窝男人来到修鞋匠和乌鸦栖息的阁楼上，在那里秘密抓走了贾娜的弟弟。黄昏悄悄从后窗降临，印度街的下水道口钻出瞎眼的猫，没人知道那日夜咒骂不休的瘸腿狗去了哪里。贾娜是否有过一个，从遥远的孔雀岛潜逃回来的杀人犯弟弟，那一夜成为回荡在无数钟表心头，某个滴答作响的梦。

       “可这一切，难道不早已成为回忆了吗？现在我们呼吸的不再是噩梦的恶臭，而是醒来后枕头里渗出的雨水。我今天隔着下水管和妈妈交谈，她告诉我，那座岛上的龙船花开了。”

      苏沙很惊讶，不明白自己的姑妈为何如此敏感，明明常年高烧不退，身体已经弱不禁风，还总是像个涉世未深的小孩子，整夜整夜不睡觉，蜷缩在青苔一样潮湿的兔毛毯子里，没完没了地咀嚼着，躲在墙缝里饿死的那具壁虎骨殖。这些年，每到雨季结束，贾娜都有嚼食小动物尸体驱除寒气的怪癖，她管这异想天开的治疗叫“遗忘”。

       “龙船花？苏沙你不知道，那一年岛上的雨下得好大。我一个人背着你，在漆黑的树林里走啊走，以为这辈子再也没法回到海对岸去了。”贾娜眼中雾气迷蒙，苏沙知道她的头顶又一次陷入了那片沼泽。素未谋面的母亲，此刻也躺在那片沼泽下嘲笑着她吗？自从十八年前，母亲随父亲登船远航，去寻找那传说中有白孔雀翱翔、有龙船花绽放的小岛，她便再也无法在每天早晨醒来后，握住母亲的手。

       每次想到这些往事，苏沙就感到痛苦，仿佛桌子下面的地板里钻出一条凸眼睛的金环蛇，像海肠一样冰冷，沉默着盘旋上她的脚背，她听见那喘息声里有金鱼和水藻在游动。

       “明天开始，我不再去文法学校上课了，”苏沙已经走到门口，又想起了什么，回过头来喊道，“杂货店的渃月阿姨说，街角旅馆里那位叫贺泽的诗人很喜欢我，希望带我一起，坐热气球去孔雀岛狩猎。他将在岛屿的月光下写诗，而我可以在丛林里猎捕白孔雀，顺便采集龙船花和野甘菊的种子，这是我从小便有的梦想，多年来从未改变。”

        “我早就知道，”贾娜咧嘴笑了，露出磨损的犬齿，“你已经十七岁了，注定要走上你父母的路，一切循环或回归，都不过是时间问题。我只是遗憾自己过早衰老了，一直被慢性疟疾折磨着，没法再陪你出海航行，重新登上那可怕的岛。记得你妈妈在岛上的岩洞里生下你时，我才二十一岁，却觉得经历那场分娩的人似乎是我。唉，那座岛啊，革命时有多少人怀着理想逃去那里，又有多少人真正见到了他们想象中的白孔雀呢？”


                                       II

      杂货店柜台下的野猫叫了一声，昴星从荒野的杜鹃丛中探出了头。玻璃杯金色的朗姆酒里漂浮着一只死蛾子，它是从什么时候起，将这金光闪耀的地狱认作了天堂呢？平生从没离开过印度街的渃月并不晓得，但她认为，答案一定隐藏在贺泽随身携带的诗歌手稿里。作为革命结束后首位出现在印度街的外乡诗人，名叫贺泽的瘦高青年，一举手一投足都令这个老姑娘目眩神迷。虽然从未同他交谈过一句涉及彼此思想的话题，但渃月觉得自己似乎已窥透了他的五脏六腑。他不远万里来到这条偏僻的街上隐居，表面上打着沉思与创作的严肃幌子，其实不就是为了打听去孔雀岛探险的路线吗？街角旅馆，就是为了满足这种江郎才尽者的垂死挣扎才修建的。在旅馆对面开了十八年杂货店，渃月知道，这种人自己前半生已打过太多交道。他们在印度街以外那个世界的身份，要么是灵气勇气尽失的艺术创作者，要么是半途背信的神学院学生，再要不然，就是厌倦了单调闲适生活的富裕主妇。他们共同的特点，不是幻想着彼岸神秘奇异的岛屿生活能带来救赎，而是渴望着埋葬此岸泥足深陷的自己。

      此时此刻，渃月坐在柜台后面的鸟笼旁，一边梳理着鹦鹉的羽毛，一边偷偷端详着诗人因醉酒而扭曲的嘴角，心脏剧烈跳动起来，觉得自己似乎在某个遥远的地方见过他。她一这么想，顿时感到头脑发昏，一霎间看见门外跑过一匹玩具木马，它那弧形的木腿在石子路上前后晃动，发出叮咚叮咚的水滴声。那声音唤醒了她的意识，令她发现，原来贺泽并不在这里，方才酒杯后面露出的那张脸，只是他的鬼魂。

      这眼圈青黑的可怜虫，不分昼夜将自己关在旅馆里，为那孤僻轻浮的少女苏沙写诗，恐怕就是为了躲避自己的鬼魂吧。渃月恍然大悟，放飞手中的鹦鹉，心满意足地叹了一口气。对于那些恨不得一头钻进字典里的诗人来说，一切天真单调的日常词汇都令他们厌倦，所以魔鬼的诱惑才无处不在。而她渃月，印度街上最后一位未出嫁的老姑娘，自从二十岁那年以荣誉学位从文法学校毕业，多年来努力遗忘了自己在革命前学过的一切音步韵律，埋头变成一个庸碌寡言的杂货店老板，天天和卫生纸驱蚊剂打交道，就是为了能真正听见诗歌的声音啊。

      如果每一首诗都有自己的声音，那么正在咏叹的这一首，来自奥维德，提布卢斯，还是普罗佩提乌斯？渃月拉开抽屉，手指轻拂过里面跳动的一页页泛黄诗章，嘴唇微微翕动，脸庞光彩照人，而身后的百叶窗缝隙里忽然伸进来一只长满伤寒斑疹的枯手。她吓出一身冷汗，忙将抽屉关上。抽屉里那本陈旧的线装诗集，还是十八年前，她在文法学校当女学生时，从萨帕教授手中得到的毕业礼物。据说集子中大部分诗都是萨帕教授自己创作的，但不知出于何种心理，编订成册时，却署上了奥古斯都时代诗人的名字。诗集那波斯蓝色的水彩封面上，一艘看不见桅杆的帆船，正驶向茫茫白雾中的大海。远方海平线深处，一座轮廓模糊的孔雀石像从浓雾中缓缓上升。

       “原来那书里面画的女孩，是茨莱的女儿啊，”渃月忽然想起了什么，像青蛙那样怪叫一声，从凳子上跌下来，折弯了鼻梁上的眼镜，“怪不得我每次用眼角瞥见苏沙那小姑娘时，都觉得太阳穴一阵阵发胀。为什么之前如此漫长的日子里，我竟从未认出来呢？看来，眼下已经到了决定印度街命运的时刻。看看吧，我们的时间史是个天大的错觉，一切被宣布过去的都从未过去。”


                                   III

      在旅馆隔壁这家文法学校担任了将近三十年教授后，年过五旬的老萨帕越来越搞不清楚，自己的灵魂拥有着怎样的形状。每天晚上喝下一杯安神的苦艾酒后，他便结束手头的诗歌研读工作，疾步走出书房，反手把门闩上，头也不回地一路走向笔直的走廊尽头。直到右拐进入了卧室后，才松下一口气，旋开床头的台灯，令整个房间陷进一片暗蓝色柔光包裹中，整个人仿佛一瞬间沉入了澄澈无边的大海，外面那整座书架的喧嚣与呼叫都离他远去。

       自从青年时代起，还是个诗歌爱好者的萨帕，就习惯沉浸在这种遗世孤立的幻觉。那时，他刚搬来印度街不久，在文法学校担任写作方面的助教。这个孤独而精力充沛的年轻单身汉，十几岁时，便依靠苦读赚取奖学金，成功摆脱了他那父母关系貌合神离、经济状况日渐衰落的家庭，背负着破茧高飞的骄傲，与逆子隐秘难言的伤痛，一个人远走他乡，走时誓言永不回归，把他那有心脏病的父亲气了个半死，骂他是”白眼狼“，骂自己”白养活了他”。初来这条街上后，无论是炎热潮湿的气候，咖喱与黄姜气味浓郁的食物，还是街上人说话时车轱辘一样叽哩咕噜乱转的卷舌音，都令自矜自负的萨帕深感不屑。这样一来，他每天正好便拥有了大把闲暇，可以把自己埋在阴冷的地下图书馆里，没日没夜地阅读一切积满灰尘的希腊罗马史诗，想象着自己是奥维德笔下的特洛伊英雄埃涅阿斯，站在远去的孤帆下，回眸遥望烈火中化为焦烬的城池，内心升起万千轮落日。

      但好梦不长，在地穴的书堆里躲得久了，飞得再高的海鸥也有跌落海面的一天。某一天早晨，结束了一个通宵酣畅淋漓的阅读之旅，萨帕沿着图书馆狭长的旋转楼梯重新爬回地面，一路走在黎明静寂的街道上，头脑里还回响着特洛伊公主波吕克塞娜为敌人阿喀琉斯殉葬时，在墓前面对幽灵讲出的铿锵遗言。心高气傲的瘦弱诗人，被这出身高贵的少女宁死也不愿沦为奴隶的精神深深感动，一个人双手握拳，边走边喃喃自语，眼中热泪盈眶，路过街角旅馆的橱窗时，漫不经心地投去一瞥，却顿时吓得魂飞魄散，把什么英雄气概瞬间抛到了九霄云外。幽暗的街灯下，萨帕心惊肉跳地第一次发现，自己那颧骨高凸的瘦削脸颊，不知何时已被一把看不见的铜枪，从头顶到下颌割裂为两半，一半被那天穹中升起的纯净之火烧得通红，而另一半却像刚从墓穴里爬出来的死人般苍白，左眼爬满血丝，右眼黑云密布。德文中关于“智识”与“幽灵”的双关谶语，这个黎明，第一次在萨帕那张怪异的阴阳脸上悄然应验。自此，印度街地下图书馆的外乡诗人，开始同马路下那一排排书架垒成的海妖岩洞，展开了一场长达一生的悲剧之争。

      献给梦中缪斯茨莱的情书里，当时正经历一场思想蜕变的萨帕如此写道：“一首真正的诗，难道是凡人那矫揉造作的渎神之辞能写出来的么？在这阴云蔽日的天气里，诗人除了像个奴隶一样鹦鹉学舌，还能干点儿什么？难道这年代，谁还痴心妄想着靠捡积木，糊里糊涂搭出一个乌托邦？整天嚷嚷着‘语言革新’的那帮先锋诗人，无非都是缺乏自知之明的聋子，喉咙里终其一生都在发出死去的父辈的声音，还一天到晚洋洋自得，以为自己骨头里回响的是弑父的呐喊。反叛始自血缘，颂歌终于牺牲。我们无法创造新的语言，因为我们既不是宙斯，也不是盗火的普罗米修斯，而只是祖先的倒影，腐尸的幽灵，我们惟一能做的反抗，就是遵从神明意志，乖乖走上那历史的祭坛去，宣告这牺牲品和殉葬者的命运……”

      萨帕之所以写给茨莱这样一篇滔滔不绝的空谈阔论，并非如妄想症发作一般毫无因由。事实上，他那忧郁面孔背后浮现的恶魔，正是被这有着孔雀眼睛的女花匠唤醒的。他第一次遇见她时，她正与修鞋匠的小儿子宁勒秘密筹备婚事，准备一成婚就双双搬到孤岛上去住，逃离父母那鹰隼般无处不在的监视。为掩人耳目，这对未婚夫妻时常相约在学校空旷无人的地下室会面，以研习奥义书为借口，密谋二人的逃亡计划。

      自从那晚，结束了与学生（唯一虔诚听众）渃月的长谈，在通往地下图书馆的楼梯口与茨莱相遇，被女孩那冷酷的狭长眼睛微微一瞥后，萨帕连续很多个夜晚都无法入眠，太阳穴突突直跳，清晨醒来后，双眼肿得像吸饱了雨水的蒲桃。终于，在一个电闪雷鸣的夜晚，他再也无法忍受这苦刑，掀开被子，从床上跳下来，撑起墙角里一把破旧的雨伞，一路跌跌撞撞地奔出家门，不知摸索着走过了多少条泥水坑遍布的街巷，走到了她花园的窗台下，准备在那里高声朗诵自己最得意的习作，那首抒情长诗名叫《孔雀颂》，足有二百三十行。他至今记得，她那缀满龙船花的窗帘在风中隐现出闪电的光辉。

       “孔雀，快告诉我，尖利的双唇，请对我说！”萨帕颤抖着，一字一句念出全诗的第一行，似乎要在诗句落地发芽的一刻咬住舌尖死去。每个诗人年轻时都曾经历那濒死的一刻，那最接近迷醉的一刻，以为自己变成了希腊神话中为美殒身的俄耳甫斯，对此，莱丝波丝岛的莎孚又是如何说的？可梦神，早已如巨翼蝙蝠，降落在老诗人荒秃的头顶。此刻，老萨帕躺在被窝里打着呼噜，再一次望见了茨莱那毫无表情的高傲的脸，从雨水淋沥的窗户上一闪而过。

       没错，在梦里，他从头至尾都是那场革命的局外人，也正因此，他始终搞不懂这条街上姑娘们脑子里一天到晚在谋划着些什么。作为一个孤身漂泊此地的异乡人，萨帕知道自己从来懒得关心，印度街那场妇孺皆知的革命自何时开始，又是在何时划下了轰轰烈烈的尾音，正像他从来都不屑于打听，这条街上人人趋之若鹜的世外小岛，究竟位于何方。无论是传闻中一丝不挂彻夜狂欢的岛上土著男女，还是丛林边缘沼泽地里生长的艳丽食人花，都像史书上未经证实的人牛交媾神话一样粗鄙，又像大雾天小伙伴们在巷子里玩的捉迷藏游戏一样幼稚，充满了蓄意编造的阴谋气息，以及街头轶闻特有的色情意味。而说到底，即使是“印度街”这个口口相传的名字，也只不过是比一团雾气还经不起推敲的概念。这条街并非一座真正的街，而是一座比曼德勒还要大的城市，而城中居民也鲜有印度裔的。刚搬来第一天，目光锐利的萨帕便发现了这个问题，但出于对传统表达习惯的服从，他还是像身边其他人一样，称这里为”印度街“。这条街，以它沉默如铁的轻蔑，拒绝了一个遗忘母语的诗人，对异乡那充满谄媚的想象，而萨帕也明白，唯有在现实的堤岸前全身而退，才得以在入睡后继续梦见，远方烈火熊熊的海滩上，独自躺卧在坟茔前微笑的少女。

       “特洛伊，只要我还能梦见你，终有一天我可以回去。”


               
                                        IV

       “昨晚上那个孤苦伶仃的可怜人又来了，这一次背诵的是《罗马挽歌》，他非说这是他自己写的。可这条街上哪个姑娘不是读歌德长大的呢？这个没见过世面的穷酸书生也太自作聪明，太不把我们的女儿放在眼里了，如果不当花匠，她可是要成为天文学家的。”

      清晨用早餐的时候，茨莱的母亲一边举着放大镜浏览报纸的边栏，一边旁若无人地高声评论道，仿佛在广播台的喇叭里宣布一条重大新闻。茨莱的父亲戴上老花镜凑到近前一看，只见那报纸边栏上印的是一则简短的房屋出租广告：孔雀岛独栋海滨木屋，丛林生活设备全齐，拎包即可入住。
      
       ”唉，这些胆大妄为的年轻人啊，居然把革命活动的暗号都刊登到报纸上来了，真是越来越富有想象力了。”

       读到这则消息，茨莱的父亲笑逐颜开，像个小孩子那样，手舞足蹈地嚷了起来，一不小心将胡椒瓶子从手中跌落，玻璃瓶里辛辣的黑色粉末顿时在空气中升腾成一股黑烟。“沙尘暴要来了啊，我们赶紧去花园躲避。”茨莱的母亲愤愤不平地嘟囔了一句，丢下报纸和牛奶壶，一溜烟从餐桌前消失得无影无踪。

      茨莱用一方斑马条纹手帕裹住波浪般的长发，在颈下系了个宽松的结。一只长有热带鱼眼睛的蓝蜻蜓从窗外的花园里飞来，落在她的手背上，她拿起修枝剪刀，喀嚓一声，剪断了它的翅膀，就在那纱网状的翅膀飘落到地面的一瞬，她抬起头，望见手背上那只蓝蜻蜓的前胸和后背都长出了粗大的黑色触足，它凶恶地回过头来瞪视着她，她觉得这双血红色的眼睛里倒映着一张奇怪的女人的脸，这张脸她似乎在童年的梦里见到过。还是一个拥有着诸多古怪想法的女童时，她便料到，总有一日，她会在阳光下与这张令她不寒而栗的脸重逢。

      “熟读歌德没什么稀奇，学会在日常生活中控制自己的梦境才真正要紧，不然等待你我的，恐怕就只有毁灭了！”

      那张脸上的皮肤痉挛地颤动起来，茨莱听见她自己的胸腔里发出了如此高昂的嗥鸣。她为何要对着蜻蜓眼睛里那不存在的面影叫喊呢？她的双手，又为何愤怒地握紧成拳头呢？一个人难道能和他自己的影子来一场角斗么？就像舌头撕咬牙齿、咽喉撞击锁骨？这场至死方休的战争，到头来孰胜孰负毫无意义，但人依旧是不能不做梦的。

      人是不能不做梦的。经过这些年赤手空拳的战斗，茨莱已经懂得，人可以不喝牛奶，不去花园里劳作，也不和其他人说话，但人如若不做梦，则会立刻变成鬼魂。也正是为了继续生存下去，她才宁可背负不肖女的名声，抛弃那视她若掌上明珠的，年老体弱的父母，也一定要离开这鬼气森森的印度街，乘船远远航行到大海彼岸去，在那烈日灼人的原始雨林里，徒手开辟一座新的伊甸园，栽植出香气最醉人的火红色龙船花。在眼下这弥漫着腐尸味道的空气里，她很快便无法呼吸了。

       好在，宁勒是理解她的。自从三个月前从文法学校退学，潜心成为印度街上最年轻的花匠，她就觉得自己的命运和这个胸膛黝黑的粗眉毛小伙子密不可分了。宁勒虽是修鞋匠的儿子，但却同他那勤朴务实的姐姐贾娜截然相反，对砸砸补补的手工活计一窍不通，一天到晚蹦来跳去，像个猴子一样闲不住，对世界充满好奇心，尤其关心下水道里那个暗无天日的世界的运转情形，时不时就套上一件潜水衣，掀开花园里的窨井盖，顺着黑黢黢的污水口一路钻下去，直潜入那蛛网般四通八达的地下管道深处，据说，从那里一路向东游，就能到达大海对岸。

      “我们地面上这风平浪静的生活，并不比地洞里挤来挤去的一团团水蛭更真实。”

      每次结束污臭不堪的地下漂流，重新返回地面之后，宁勒都一边恋恋不舍地抒发感叹，一边蹲在灼热的阳光下，拧开水龙头冲洗着眼睛里的烂泥。他那黝黑发亮的脊背在烈日下高高地弓起来，像一头凶猛的豹，但茨莱知道，她强壮的情人其实是个心肠柔软的人。父亲在一次意外事故中溺亡后，他和贾娜在继母鱼图家的童年生活之所以沦为灾难，原因就在于他们那与外表不符的柔软心肠。小时候，狠毒女人用笤帚打得两个孩子在阁楼地板上滚来滚去时，发出的咣咚咣咚响声，一直是茨莱的噩梦。

       茨莱想像不到的是， 伤痕孕育天赋，血脉凝结伤痕。宁勒迷恋上潜泳没多久，一贯文静内敛的贾娜，也暗中缝制了一套潜水装和羊肺泡，每晚结束修补皮鞋的工作后，就躺在阁楼上的浴缸里，练习憋气。很快，经历了屈指可数的几次呛水后，她也能像她弟弟那样，在印度街的地下排污系统中穿梭自如，像一尾来去无踪的箭鱼。每次宁勒和贾娜游回地上后，茨莱问他们，在地底下除了水蛭和老鼠之外，还找寻到了什么，这姐弟二人，都充满默契地闭口不言。

      所有人都想像不到的是，与排污管道一墙之隔，文法学校最优秀的女学生渃月正一手抱在胸前，一手握笔，焦虑地叩击着下巴，背靠着萨帕先生的书桌，一副苦苦冥想状。为了这篇总也写不完的毕业论文，三个月来，这坚韧的女孩几乎每天都来地下图书馆，和萨帕先生讨论到深夜。为了破除主观臆想造成的迷信，渃月向萨帕先生提议，应该偷偷跑去传说中的孔雀岛上，做一次实地调研。只要能捉到一只活的白孔雀，回来后就有希望写出一部研究史上的传世之作。

       ”鹦鹉只能唱出人们教它的歌，唱不出自己内心想要唱的，所以我们说它不自由，和孔雀完全不一样。诗人的使命应该是研究孔雀，而想要研究孔雀，我们首先得亲眼看见它，亲耳听见它。一天到晚坐在故纸堆里空想，终究是不成的啊。”

       渃月转过身来，热切地望向萨帕先生，而她的萨帕先生始终紧闭双眼，口中喃喃自语，右手抓着一根毛刷笔，似乎在草稿纸上，涂抹着耀眼的蓝天，腾空的巨浪，以及远方蜿蜒起伏的海岸线。

        今天早上，当茨莱正坐在餐桌前，和手背上的蓝蜻蜓对骂时，渃月腋下夹着笔记簿，最后一次走在去图书馆的路上，途经此地，蓦然看见宁勒从窨井底下钻出头来的景象。看见这幅奇景，渃月惊叫一声，扶了扶眼镜，仿佛从半空中望见了一座悬浮着的巨大花园。这擅长形而上冥思的严肃少女，站住呆了半晌，望着那肌肉紧实的男孩浑身飞舞的黑色小苍蝇，忽然领悟到了什么，匆忙转过身去，向着与图书馆背道而驰的闹市区狂奔起来，一边跑，一边哈哈大笑，挥舞着厚厚的笔记簿，发出欣喜若狂的呼喊。听到喊声，茨莱如梦初醒，用指甲盖弹走蓝蜻蜓，从椅子上跳起来，跑到花园窗台前向外张望，望见渃月那蓬松的卷发在海风中向后飞起来，像海鸥尾翼上闪亮的雪白覆羽。茨莱记得她反复高喊的是：  “原来真正的孔雀，就藏在下水道里啊！可怜的萨帕先生，一辈子也理解不了革命神圣的意义了！”

       相较渃月，茨莱从不关心种植虎耳草和金星蕨哪个意义更神圣，正如她从不关心肉体与灵魂有何分别。她第一次与宁勒做爱时，索性仰躺在下水道出口的井盖上，搂住爱人的脖子说：”你可得抓紧我，要不然我说不定就掉下去了，我可不想淹死在海的这一边。”宁勒知道她水性很好，每次他一进入她的身体，她讲话的方式，立刻就从现实情境，跳转为无穷隐喻，令他怀疑自己并非潜入了一具熟悉的肉体，而是掉进了一片危机四伏的广袤灌木丛，两汪幽绿兽火时刻在风吹草动的间隙凝视着他。不过，当两人成为同一条晃来荡去的藤蔓上两颗激烈颤抖的蛇莓时——请暂且相信，他是理解她的吧。若能实现汁肉相融的理解，即使相拥着如夜空烟花坠灭，也总好过长达一生的窒息。

      当然，类似的狎昵之言，茨莱和宁勒都是绝对说不出口的。他俩都绝非那种不顾一切活在过去的人，也厌恶动不动就没来由地被自怜情绪淹没，这也就是为什么，茨莱对文法学校里教写作的萨帕先生，始终怀有一种难以言表的敌意。她还在学校上课的日子里，他给她写过一封又一封长信，措辞时而缠绵，时而激烈，时而又空无一物，喋喋不休，仿佛想象中的收信人不再是她，而变成了一个遥不可望的神祗。更用了带释迦果香味的血色火漆，小心封存在牛皮信封里。可每次把信封夹在作文本里交给她时，他的目光是那样闪躲，神色是那样畏缩，甚至不敢从正面打量她一眼，更别提与她四目相对，生怕打破了初次邂逅时，她留在他心中的冷傲缪斯形象。

      唉，他可真是个骗子，唯一被骗的人是他自己。全校唯一不对他那蒙眼栽花式的诗意嗤之以鼻的，恐怕就是与他同病相怜的渃月了。那女孩念起来书倒是聪明，可惜眼高于顶，一天到晚梦想着当什么诗人，偏偏又志大才疏，三四年来一首诗也写不出来，于是又把自身语言表达能力的匮乏，归罪于过早接受了学校的规范化教育，就好像每次宣布期末考试名次时，走路最趾高气昂的那个人不是她似的。茨莱最后一次手捧盆栽走出学校大门时，看见那师生二人并肩走在树荫下，好像在兴致勃勃谈论着，乘热气球去孔雀岛打猎的计划，谈话气氛过于沉醉热烈，以至于同她擦肩而过时，竟完全忽略了她的存在，茨莱不免有些恼羞成怒。她像个鼬鼠那样，踮起脚尖跟上前去，一路偷听他们的交谈。一路上，茨莱得知，萨帕先生虽然一向以英雄埃涅阿斯后裔自居，但一瞧见海水的波动，便要头晕呕吐，而渃月的听觉则过于灵敏，不能忍受汽笛的尖啸或马达的低鸣。乘热气球飞向蓝天，成为两个书呆子通往彼岸最后的路。

       昨天晚上，也就是搭渔船离开印度街，前去孔雀岛的前一夜，茨莱和宁勒做完爱，赤身裸体地一起躺在草地上时，眼前蓦然又闪现出三个月前在学校门口遇见这二人的情景。她想讲给宁勒听，而宁勒只是转过脸来，闭上眼睛，把头埋在她胸前，疲惫地说：

        “茨莱，你有没有从下水道里望见过，一只长着雪白羽毛的孔雀？”

        “你掐死了它以后，心里难过，从此就爱上了地下那种肮脏生活。”

       “是贾娜告诉你的吧？姐姐看似老实，内心却深不可测。”

       “不是。那天晚上我躺在井盖上吻你时，听见了下面的尖叫声。”


                                   V

      辞去热气球控制员的工作，嫁到修鞋匠家的第一天，鱼图就感觉到，自己之前对贾娜和宁勒这两个孩子的印象，完全是照哈哈镜似的假象。她早上起床时，走到阁楼门口，微微转动把手，听见门里面传来咣咚咣咚的巨响，就好像有汽油桶在地板上滚来滚去。

      “两个孩子的天赋真是非比寻常。怪不得之前有人说，是他们吓死了他们的妈妈。”鱼图在内心嘀咕了一句。她推开门，看见两个孩子穿着睡衣，四脚朝天躺在地上。“刚才是你们在地上打滚吗？”鱼图问。听到这句荒唐的提问，十四岁的贾娜腼腆地笑了笑，沉默不语，而十二岁的宁勒调皮地眨着眼，说：“我和姐姐在做练习。”

      “练习什么？”

      “练习在大海上航行。”

      “航行？要去哪儿？”

      “孔雀岛。”

      “那是什么地方，名字挺怪，该不会是你们编出来的吧。”鱼图皱了皱眉。

      “总之，是和印度街差不多的地方！”宁勒笑嘻嘻地嚷道。贾娜听到这话，脸色一变，朝着她弟弟，使劲“嘘”了一声。鱼图闭上眼睛，重新睁开，看见贾娜面上依旧挂着羞怯的，少女的浅笑。

      没想到两个孩子年纪如此小，就领悟了如此险恶的真理，真是可怕啊，太可怕了。鱼图一边在心里嘀咕着，一边悄悄退出了房门，脸上浮现出惊恐的冷笑。是的，今天可是她新婚的第一天，她是一个贤惠的好媳妇，善良的好母亲，还要去为全家人煮早餐，她可不能被这种恶魔的欲念，轻易扼住咽喉。可是有什么尖尖的东西从她嗓子眼里钻出来了，好像是一条蜈蚣，又好像是蝎子。她一瞬间窒息了，觉得那浑身带刺的东西在她喉咙里蜷成一团，想要喊叫，却又发不出声。还没走下楼梯，浑身已经大汗淋漓。

       “是贾娜，是那个小毒蘑菇干的。昨天晚上，她偷偷跑到你屋里，在你鼻孔里放了天牛的幼虫。今天它们就长大了，但这些小东西没什么害处，很快就像一阵风那样飞走了。”

        鱼图一声不响地走进厨房，面色苍白得像个鬼。修鞋匠站在窗台边的水池前洗碗，漫不经心地对着窗外说道。窗外的棕榈林上空，升起了一个巨大的红色热气球，一边飞速旋转着一边上升，让修鞋匠想起了太阳。昨晚贾娜出现在他们婚床前的时候，他睁开眼睛，就是看见这轮太阳浮现在头顶。那小女人对他说了些什么呢？她那幼鹿一样的手指又惊慌失措地落在了哪里呢？

       “孔雀来了，爸爸，孔雀来了……”

      “你知道宁勒说的‘孔雀岛’在哪儿吗？”鱼图笑吟吟地提着一竹篮牛奶瓶子，走向她丈夫，脸上全然不见方才那阴森的鬼气，像一朵沿河飘来的睡莲。印度街上这些女人的心思，真是一个比一个难捉摸。修鞋匠在心里暗暗想，忽略了他妻子提出的问题。停摆的吊扇上跳下来一只大黄狗，尾巴横扫过窗台上瓶瓶罐罐，留下一片狼藉。这家伙还是贾娜从下水道那里捡来养的，刚来的时候眼睛都睁不开，皮毛上爬满了苍蝇跳蚤，一看就是居心叵测的坏种，蓄谋潜进这个家搞破坏。早晚有一天，我得把它腿打断。想到这，修鞋匠脸上露出了满意的微笑。他不知道，这不属于他的微笑，预示了他无可挽回的意外溺亡，在雨季结束前的一场洪汛中，黑绿的海水从下水道倒灌出来，沿着爬墙藤涌上了修鞋铺的阁楼。就在修鞋匠张开的大口中爬出一条湿淋淋的海蛇时，他躺在淹没头顶的海藻中，最后望见了窗外碧蓝的天空里，鱼图带着两个继子继女坐在那高高的红气球上，一边向他挥手，伸开双臂，做出飞翔的动作，一边快活地相互击掌，依偎在一起，甜蜜地笑着。

         
                   VI

       登上这座孔雀岛的第三天起，茨莱开始发觉，自己肩膀上长出了一片密密麻麻的墨蓝色小麦粒，随着呼吸上下起伏，就像用水彩画笔描出的狭长海湾。她用指甲盖轻轻刺上去，并不疼，反而有酥痒的感觉，那奇异的触感，令茨莱想起了她八岁时，在花园的草丛里发现的一种，长着金鱼尾巴的蜘蛛。那时，她从草茎上捉住它，用两个指头肚夹住它的肚子，把它四脚朝天翻过来，发现在它圆圆的身体下部，有一个黏黏滑滑的小翅膀钻了出来，她乍一看时，以为那是金鱼的尾巴。外祖母未死时，曾对她讲过有关争斗时刻的到来，以及海水淹没大地的故事。据说，到了末日那天，花园里每一朵绽开的大丽菊里，都会升起一只金色的海马，而泥土里匍匐潜行的甲虫背上，则会长出一层层坚硬的鱼鳞。我们的梦来自大海深处，那么终有一天，我们要回到那深不见光的梦里面去，我们的头颅和眼窝将被海水填满，我们的肚脐与腋窝，将成为珊瑚红葵和海胆的睡床。茨莱啊茨莱，你期待那一天的到来么？外祖母每次讲到这里，眼里总是倒映出群星破碎的光晕，在幽深海面上，一圈圈漾开。

      眼下，终于到了一切的起始与结局么？八岁的茨莱，揪住蜘蛛肚腹上那条小尾巴，用力往外扯，两个指甲盖深深刺了进去。但出乎她意料的是，扯落而出的，并不是一条金鱼尾，而是一只翅膀嗡嗡作响的蓝色蜻蜓，头脑两侧血红的眼睛向外凸出，像两个闪烁的大灯泡。她瞬间跌坐在地上，泥土里锋利的蓟草，钻入了她的脚掌。

      那一幕过去近十年，茨莱依然记得，那金鱼尾巴捏在指间，柔滑又坚硬的感觉。现在，她抚摸着自己的肩膀，明白这不过是一种，荒诞而致命的错觉。

       “离上帝越近的人，离魔鬼也越近。”一个女人声音破浪而来，盘旋于岩洞上空。茨莱太阳穴上青筋一丝丝跳起。

      “什么？”她听见自己撕心裂肺地大喊一声。

     “我是说，昨天夜里姐姐隔着下水道和我讲话，说今天要来岛上看我们，帮我照顾你分娩。自从我们俩抛下修鞋铺，不管不顾地跑到这岛上来建花园，也快一年了。你记不记得，上一次你说要去找龙船花，是在什么时候？那时候你还没怀孕，也还能徒步在红杉丛里跋涉好几天，而现在，就连弯腰抓老鼠都困难。”

      宁勒这个鬼东西，不到一年时间，讲话越来越像他姐姐，隔着大老远，就能听到那假惺惺的摇头叹息声。我又不是一只猫，抓老鼠干什么？难道他一直以为我是一只猫？茨莱咬牙切齿地笑了笑，把拇指含在嘴里，发出了“咻”的一声。

      分娩的时刻快到来了，不是在下午，就是在晚上。而这一切又有什么分别？在这座静悄悄的岛上，人活着和死了，究竟又有什么分别？茨莱眼前回现出她刚上岛时，面对空旷无人的雪白海滩，那欢呼雀跃的样子。是怪她年少无知、过分偏执和天真吗？还是怪那阴暗丛林里一天到晚连绵不断的雨水？下雨的日子里，人无论如何不能接近那片丛林，那是食人蘑菇和巨型蚂蚁狂欢的盛宴。如果鬼针草影影绰绰的舌头花瓣只是一层幻觉，那么榕树和苦香树遮天蔽日的繁盛枝叶，又在掩藏着什么呢？你看那一片片层层叠叠交织如网的手掌形绿叶，多么像一双双摇曳着伸向天空的手。茨莱最后一次走出岩洞时，满眼都是幽幽跳动的墨绿火苗，她被森林沉静无边的意志征服了。谁说这雨水中腐烂的树叶和花朵没有声音？谁说这密林中稀疏的光影与鸟鸣不是舞蹈？在这远离海浪的天空下，最寂静的仙境，也是最喧嚣的陷阱。

      在何情形下，人会选择永远生活在一场梦里呢？茨莱艰难地翻过身，把隆起的肚皮紧贴在地面。而此刻回答她的，只有丛林深处断断续续的雨声，以及似有若无的鸟鸣。在那永不结束的梦里，她再一次看见，自己的下半身在暴雨中绽裂开来，变成了一朵火红色的龙船花，颤栗着，在滂沱大雨中怒放，鲜血与雨水交汇在一起，呼啸不休，成为淹没整个岩洞的紫红色洪流。在那花心深处，一只孔雀艰难地抬出了头，羽毛雪白，尖喙血红，它振动双翅，嘶声嗥鸣着，奋力从她身体里挣脱出来，飞向那阳光耀眼的岩穴洞口，却没有顷刻离去，而是停落在那里，抖落着翅膀上一滴一滴晶莹的雨水，回过头来，静静望着她，无声张开了巨大的羽屏，眼中似有泪光闪动。

      “生下来了，没想到是个女孩啊，我还以为，会是像宁勒那样毛手毛脚的小子，看来，印度街的故事还没完。弟弟，你看，这孩子目光如炬，长得多像妈妈啊。”

       VII

      “什么是信仰？这是一个好问题，我们说，信仰就是诗，诗就是信仰。其实这是不准确的，是一种譬喻——当然，不用我提醒，你们也知道，一切修辞都映现善恶美丑，每一个早已被写下和即将要被写下的字眼都生死攸关！而回归到人的源头，我们说，信仰就是闹革命！在孔雀面前，从没有一团和气的信仰，更没有阖家欢乐的革命。流血是世界的本质，而牺牲，是万事万物的源泉，牺牲是一切！不理解牺牲的人，也就不理解历史与现实，不理解暴虐与反抗，不理解灵魂和血肉，不理解他的父母，更不理解——他自己！”

       星期六中午的印度街广场上人头攒动，人群的流动方式像层层环旋的黑色漩涡，向着一个陀螺状的漩涡中心无止尽涌去。有轨电车的行进在这里中止了，卖牛油果汁和咖喱章鱼饼的小贩，推着小车匆匆散去。因为文法学校的师生们蜂拥而至，正静悄悄地聆听着，新一年的助理教授贺泽在毕业典礼上，发表着演讲。

       贺泽爬进了一个热气球，热气球已经点火，即将升空。人群中，老萨帕捂住了眼睛。

      他怎么会知道这段话，这是我……这是我十八年前写在信里给茨莱的啊？一字不差，一字不差……不能了，印度街的故事不能再这样继续下去。

       十八年来，老萨帕一直以为自己远远逃离了故乡，就从此挣脱了一切庸俗市侩的社会关系，逃离了一切吞噬灵魂的政治漩涡。但此时此刻，他才明白，自从他头也不回地走出父母家那一天，他便走向了一场无可挽回的革命，成为了一个彻头彻尾的革命者。这是他自己对自己的逃避，也是他对这个世界上所有人的复仇。曾经的他恨自己，恨这条街人眼中那个怯弱阴暗的自己，所以也恨上了这条街上的人们。但是不能了，昨日令他悔恨终生的错误，不能在今天的青年身上重演，因过往而自卑，因自卑而自负，因自负而孤独，因孤独而疯狂，因疯狂而走向祭坛，献祭自己也牺牲别人，毁灭现今也毁灭过往的一切……不能了！即使阻挡宙斯的意志是注定的以身赴火，但必须得这么做，为了那痛骂过他眼瞎的父亲，为了他那死不瞑目的母亲，为了为了这条街上所有聆听过他读诗的善良热忱的年轻人，为了那十八年来苦苦等候他矢志未渝的渃月，这事情非做不可。除了他，没人更有责任也更有荣幸这么做了。他一直以为，自己是世上最孤寂最不幸的骄子，注定被人群放逐，被双亲诅咒，注定得不到山洞里的盲眼之众理解，而今站在死神身边回望，他才明白，自己这一生是如此辉煌壮美，那么多遇到过的人曾将自己真挚的心献给他，只是他自己把自己囚禁在内心的高墙里，被灵魂欲望的狂澜淹没，从未真正诚恳聆听。

      萨帕奋力用肩膀挤开人群，道路前方一张张脸纷纷转过来，投下清澈又迷茫的目光。人群像潮水一样向两旁退去。萨帕爬进热气球，夺过贺泽手中的话筒，从口袋里掏出一页信纸，开始继续往下讲。那是他昨天便已经写好。他全身颤栗着，一字一句讲道：

       “没错，十八年前我曾经那样讲过，但我此时此刻才明白，诗歌的学问，看似是与上帝对话的学问，其实……是与魔鬼共舞的学问啊。当一个诗人不再满足于闭眼纵饮高歌，而非要睁开双眼，从宿醉的迷梦中醒来，试图用自己的理性去操纵这声音，去礼颂一个从未见过也从未听过的生灵，他从此就走上了一条，寻找孔雀的路。可是你们知不知道，你们日夜歌颂礼赞的孔雀，其实并不存在啊……或者说，那就是你们想象中的，你们自己……你们想要逃离现在的自己，寻找另一个，被回忆虚构出来的自己，只存在于过去和未来的自己……杀死一个，复活一个……印度街上……”

       热气球开始旋转着升空，吊篮与发动机连接处冒出了火星。

      “愿这世上不再有孔雀，也不再有诗！”

      终于飞起来了。萨帕站在吊篮上，微笑着向海岸望去，望着渃月独自站在海风中的背影，她等了他十八年，是的，十八年来她一直以为她找到了孔雀的下落，以为终有一天，萨帕先生会放弃那虚无的理想，重新回过头来，面对真理和现实，回到她的身边。在学校念书的时候，他们就是一对做白日梦做出名的呆子，即使在同学的嘲笑，在老师的挖苦中，他们的名字也从来不曾分开过，不，从来没有，渃月和萨帕，孩子气，怪物，低能儿，无论上天堂还是下地狱，从来都是一体的。

      但今天，她才会发现自己错了，萨帕先生紧闭的眼睛再也不会为她睁开，他那燃烧的双肩永远也不会为她回转过来，他们的结局，自从萨帕先生的手指在书架上来回摸索，翻出那一本《变形记》时，便已经注定。特洛伊城的大火烧了三十天，城中的男人被屠戮殆尽而女人则早已沦为奴隶。面对一片火海，赫卡柏蓬头散发，埋头伏地，手指深深嵌入血和泥里。而波吕克塞娜昂首阔步走上前去，主动把胸膛献给敌人，她那纯净的脸庞即使落在尘土里时，也未流一滴泪。在命运的恐吓面前，在幻梦的长夜将尽之时，渃月知道自己胆怯地退却了，自以为聪明地跑向了相反的方向，而茨莱没有。是的，茨莱没有。在土地与海洋之间，她走上了一条更加遥远，更加漫长的路，即使那条路的尽头是一片沼泽地。那片深不见底的沼泽地，是她和茨莱肉体的距离，也是她和萨帕灵魂的距离。她一直以为，孔雀就躲在印度街的地底下等着她，她真是大错特错了！这条街上一代又一代最纯真良善的青年，不惜前赴后继飞蛾扑火，仅仅渴慕一睹的美丽生灵，怎么可能蜗居于藏污纳垢之所，与水蛭老鼠为伍？它的美，怎是那地上人双眼能看的？它的歌，又岂是那地上人两耳能听的？萨帕先生在十八年前的那个夜晚，就早已读出一切。屠城之夜背弃了故土的埃涅阿斯，此后不管乘船漂泊何方，都始终活在一片燃烧的废墟之中。光出于火，亦将永归于火。

      孔雀，别告诉我；孔雀，请听我说。

      中年妇人摘掉眼镜，抛入大海，拖着发福的身体，沿着海岸线的街灯，步履迟缓地走下去，一路沉默无言。印度街薄暮即将西沉，而昴星即将攀升。在孔雀的海滩上，时间卷走了诗人的骨烬，燃起了唯一不灭的诗。渃月知道，自己从未孤独，因为，在茨莱和宁勒一去不回的港口，苏沙又已站在船头。这条街上，今日有过的一切，明日将会再有。而那座岛上，昨日无人返还之处，今日亦有人奋身前往。

镇州大萝卜

是我喜欢的。

维也纳的猫

写的真好