去西海岸的红火车

陆筱筠

「跨过打满铆钉的高架桥，铁轨划开那片长满鲜草的绿色牧田。一列红火车从上方穿过，就像，就像一串长长的火焰，吵闹着，奔向暮色下的西海岸。你能想象这幅画面？」

「嗯……」

「不不，你还要闭上眼睛，捂上耳朵，尽可能屏蔽掉现实的干扰。想象不是那么随便的事情。」

「好，我闭上眼睛……嗯……嗯……我想还是有点困难……」

「没关系，那就再加上这些——红火车驶过的时候日已西斜，半个天空的云彩都显出奇异的层次感。远近的水塘铺满了夕阳，静静的，呈现出澄净的琥珀色。一切都安详得像是一副静止的风景画，只有当起风的时候，鲜绿的牧草如同海浪翻涌不息。」

「哇，好美。」

「哈哈，确实很美。还有牧者的牛羊，零零散散地分布在牧田上，只管吃草闲逛谈恋爱，整日无事。还有一个小男孩整日与牛群羊群呆在一起。」

「放牧的小男孩？」

「对，放牧的小男孩。他既不吃草也无恋爱可谈，只是闲逛，却从不觉得孤独。也可能是，从没有人教给他孤独这个词，他甚至不知道人类还会有这种情感。他整日与牛羊待在一起，世界虽小却也安逸，无忧无愁。直到……」

「嗯？直到什么时候？小男孩后来怎么了？」

「哦。真是抱歉，我怎么跟你说起这个来了。呃，我们刚才是聊什么才偏到这个故事上面的？不记得了。」

「啊，我也不记得了。不管那么多，我想知道那个小男孩怎么了。」

「直到那列红火车穿过那片牧田，那是他7岁的时候，是在那年夏天，这列红火车从牧田边上的高架桥上飞过去。」

「飞过去？」

「没错，就是飞过去的。你坐在火车内部是无法体会到那种感觉的。在牧田上空，火车被铁路桥凭空架起，小男孩和他的哥哥在不远处玩耍，突然铁轨的摩擦声夹杂着风的呼啸，一列红火车从他们头顶飞过去。那是小男孩第一次看见火车，也是这列红火车第一次通车。许多年以后，小男孩依旧记得十分清楚，那是在他7岁的夏天。」

「哇，好有身临其境的感觉。」

「终于成功开发了你的想象力吗？（T T）但其实这并不是一个令人愉快的故事，你还要听下去吗？」

「你讲吧，反正在火车上也无事可做。嗯……我看看时间……还有半个多小时才到终点站啊，听你讲故事，就当做消磨时间了。」

「半个小时……嗯……要讲完可能有点困难。我尽量讲快点，略去细枝末节的地方。如果你不想听了随时都可以要求我停下来，OK？」

「OK！」

「那我就从头开始讲吧。小男孩一家三口，从小一直与爸爸、哥哥生活在一起，共同管理着一块世代经营的牧田。他们的生活十分简单闲逸，就是畜养牛羊，然后在合适的时候，挤奶，剪毛，换取金钱收益。他们在经济上相当宽裕，似乎只要按部就班就不用忧虑明天。但过于简单的生活也是一个问题，与世隔绝的生活并不是那么美好。」

「我就向往那样的生活啊。」

「小男孩的妈妈刚开始也向往这种安逸的生活。但几年以后，基本上就是生完小男孩以后，再也无法忍受这种生活。我来描述一下这种生活吧，好处自然不用多加解释——安逸。但当这种安逸日复一日，年复一年，像这样延续下来，你会逐渐失去感知生命重量的能力。这你能理解？」

「嗯，我大概知道一点，是不是说，安逸的生活让人麻木？」

「是的，麻木，从身到心的麻木。这样的生活容易让人更快地老去。没有压力，生命力也理所当然地渐渐减弱。如同一个多年没有运动的人，跑两步就气喘吁吁，仿佛要死了。」

「嗯。是养老的好地方，但不适合长久地生活。」

「但你不会相信小男孩的家族已经有好几代人依靠这种方式生活，并且活得很好，自得其乐。这也可能是遗传基因中的一种能力，尽管无论如何不可能在医学上得到证明。但除此以外，实在没有其他更加合适的解释了。」

「小男孩叫什么？」

「秋添。」

「秋天？」

「不不，是秋添，我写给你看。这是从一首古诗化出来的，但我不记得是谁的诗了。」

「什么诗？」

「鹭飞欲下忽惊起，秋水新添一寸寒。」

「你的字真不错！这是瘦金体？」

「不能算瘦金体。我没事自己随便写。」

「想不通！你胖乎乎的手如何能写出瘦瘦的字体。」

「这都不是重点……好了，我接着开始讲，现在该讲这条铁路了。铁路就设立在牧田边上，每次火车呼啸着驶过，都会惊起牧场上奶牛群的一阵剧烈骚动。甚至还有一次，一头奶牛因为惊吓过度，惶忙奔逃的过程中，一头撞上牧场边上的栅栏，死了。」

「一撞上栅栏就死了？」

「因为栅栏上有外凸的铁钉，扎进奶牛的颅骨里。请你不要总是在这些细枝末节的地方打断我，否则我怎么可能在不到半个小时里面把它讲完？」

「这可不是细枝末节！是你讲故事的风格太过跳跃嘛。」

「好，那我尽量往细了讲。栅栏上凸出的大铁钉深深扎入了奶牛的颅骨里，形成了一个致命的伤口。粘稠的东西——鲜血和大脑物质的混合物——汩汩流出，染红了纯白的毛皮，渐渐地又染红了它身下的牧草，渗入草下的泥土。这样的风格可以？」

「不错嘛，描述起来很有一套。」

「你口味好重！好吧，刚才说到一头奶牛受惊致死，等到哥哥发现那头倒在地上的奶牛时，却早已死去多时。哥哥和父亲因此开始抱怨，觉得这列红火车打乱了他们有条不紊的生活。他们也曾向铁路局发出过抗议，但最终这件事也不了了之。这也跟牧场偏僻的位置有关。其实这条铁路在当初修筑的时候就有意避开了绝大多数的聚居区，牧田处在相对孤立的角落里，周围大都是无人开垦的荒野，所以抗议的力度极其有限。不可能因为三个人的一些不满就将铺过来的铁轨拆除重来吧？」

「这倒也是。」

「当然了，这列红火车像是一个陌生的入侵者一样闯入了他们宁静的生活，但时间一长也就习惯了。牛群也对此习以为常，当红火车早晚往来的时候。但秋添也渐渐讨厌起这列红火车，其理由却和他的父亲和哥哥大不相同。这就回到了我刚开始说的那个点上了。」

「什么点？」

「你把我们的对话往前翻翻，刚开始的时候我说到，秋添起初也生活得无忧无虑，从不知孤独为何物。直到这列红火车穿过了他家的牧田。他和牛群呆在一起的时候感觉多好啊，他享受这样宁静的生活，而只有红火车开过的那半分钟他才会意识到，自己是多么孤独。你应该能理解这种孤独感吧？就是……怎么说呢。」

「火车带来了外界的讯息。」

「没错！火车带来了外界的讯息。就好像，即便世界上只有你一个人，你也不会感到孤独，因为你知道自己没有同类的存在，你就不会有期待。而当你有一天知道了自己只是一只井底之蛙，自己的世界有多小，你便会顾影自怜，孤独得无以自拔。孤独并不能简单地理解为一个人的事情，它存在于内心与外界的联系之中。」

「嗯，我有过这种感觉。本来一切都很好，生活无波无澜。直到遇见了喜欢的那个人，才意识到自己是多么孤独。孤独的确不只是一个人的事情。」

「这一列红色的火车呼啸而来，带着大城市的陌生气息和工业时代的荣耀。在临近傍晚的时候，轰隆隆地从高架桥上飞过。有时刮起风，有时下着雨，红火车从未失约。在这片无比静谧的牧田里，红火车开过的那半分钟，是秋添听到的唯一的人类社会的讯息。」

「秋添不上学么？」

「他上学是在两年之后，很迟。主要是爸爸觉得读书是没必要的，经营牧田不需要什么书本上的知识，需要的只是经验。在就近的小镇上读了几年书，成绩也不算好，也融不进同学们的圈子，后来干脆退学，又回到了牧田。秋添也没什么主见，父亲怎么说，他就怎么做。很多年以后，当秋添回过头看，他发现自己的人生答卷上依然空空如也。他看着日渐佝偻的老父亲，对生活渐渐麻木的哥哥，非常害怕。他害怕自己也将成为他们。那天秋添想了很多，这也是他第一次思考起自己的人生。他觉得自己不能一辈子被框定在这片牧田里。小的时候牧田在他的眼里很大，有几千平米，但他后来认识到，用平方米来计数外面的世界是多么可笑的想法。」

「……」

「秋添一天天地等着红火车，因为他知道火车总会来的，在傍晚的时候。背后的天空总是映着色调奇异的晚霞，然后火车飞过，声响隆隆。从一个陌生的城市，日复一日地循着固定的路线奔向西海岸。像一串红色的火，又像一阵无形的风。秋添不断地想象着西海岸的样子，他没去过海岸，但这反而使他的好奇心更甚。在他的心中，西海岸渐渐化为了一个象征。」

「自由的象征。」

「自由，也是成长，也是梦想，也是很多很多的象征。后来某一天，他鼓起勇气，决定离开。他不知道如何和父亲和哥哥解释，也害怕被拒绝，于是留下了一封手信，不告而别。后来……」

——[列车还有十分钟到达终点站，请各位乘客提前做好下车准备。]

「好像没时间了，嗯，后来秋添得到了他想要的生活。故事就讲到这里吧，也差不多可以结束了。可以准备下车了。」

「既然接近尾声，为什么不讲完？还有十分钟，可以讲完吧。」

「嗯……那好，我就接着讲下去。秋添后来就在西海岸定居下来，他在那个陌生的城市无亲无故，一切都十分艰辛，尤其对于他这样一个毫无阅历的人来说。但他活得很轻松。这真是讽刺啊，原本轻松的生活让他感到沉重，现在沉重的生活压力又让他感到轻松自在。这种轻松是来自精神上的，他从一个无知无觉没有方向的动物，完成了向有自己思想的人的进化。你可读过昆德拉的《生命之轻》？」

「读过，但读不大懂。」

「秋添最喜欢这部小说，因为小说中的哲思片段完全契合了他现在的心境。很多东西是无所谓理解的，而只能靠感悟。你一旦有了相关的经历，原本晦涩难懂的内容，一下子就豁然开朗了。好像是为你而写的一样。」

——[列车即将到站，请乘客检查自身的行李物品，准备下车。]

「后来秋添回去过牧田，他当然回去过，他的根扎在那里，那个他生长的原点。不过那是十多年以后的事情了。他回去的时候，一切都没有变化。只是老父亲已经去世了，哥哥找了一个女人，共同经营着牧场。秋添回来的时候，哥哥并没有多说什么。他搞不懂弟弟的想法，也不想搞懂。在他的眼里，秋添是一个不孝的逆子。他带着秋添来到父亲的埋身之处，在距离牧田不远处的一小块林间空地上。那里也葬着秋添一代代的先辈，石刻墓碑有序地排列着，共有十多块。也就是说，这里起码已经埋葬了三四代人。秋添感到精神恍惚，他想到一个诅咒般的圆环。他们步着前人的后尘，生活着已经被生活过几代人的生活。就如同西海岸边上，厚厚的潮水的落而复涨，却永远抵不过薄薄的海线。他问哥哥是否还要继续守着父亲的牧田，哥哥的回答坚决得好像别无选择一样。哥哥也掉入了这个怪圈，但这种麻木又何尝不是一种幸福呢？无忧无虑尽管肤浅得很，但人的一生不就是要过得幸福吗？秋添久久地思索着，直到哥哥离去后，他还长久地徘徊在父亲墓前的空地上，仿佛徘徊在一片人生的空地上。」

——[列车已经到站，请乘客检查自身的行李物品，准备下车。]

「后来呢？」

「没有后来了。只要秋添还活着，这个故事就远远没有到收尾的时候。」

「你叫什么名字？」

「好了，该下车了。很高兴认识你。美女。相信我们还会再见的。」

「嗯，再见。很期待与你的再见。」

小秘

cjdxc过来看一下这篇

卫康

没什么意思，很老套，如果两个人再发生点什么可能会好些。

cjdxc

没看完。看了开头和结尾。
个人感觉是，要讲故事的话，至少得讲得有点吸引人。而吸引人可以是情节上的也可以是语调上的。而这个目前感觉两个都没有。语调的问题可能来自于全篇构成都是对话，所以作者觉得对话可以随便点？另外，透过对话体现出的人物感觉也很模式化。这个也很没意思。