写作到底是什么？！

冬季风

写作到底是什么
      “诶！这东一拨西一拨乱七八糟的，你说写作到底是什么？”文章将完成，就有人这样质问我道。
      写作到底是什么？
      我既然写了，而他又问了，我焉能不答？
      我想了想，说道：“就是拿一只笔——其实什么笔都可以——在一张纸上，写下一个个相互间有关联的文字。”
         我只能这样答复。
      但对方显然不满意于我的答复。
      但我又该怎样答复呢？
      因为我也说不清写作到底是怎么一回事。
      有人写战争，就有人写和平；有人写现实的生活，就有人写浪漫的爱情；有人写历史，就有人写未来；有人写正面人物，就有人写反面人物……但都有名著。我就想啊：文学或说文章，它到底需某样的意义？到底是什么？
      既我的逻辑已无法解释，那么超逻辑境界让人顿悟呀？若用禅来答，应是：                                   
      写即是不写，不写即是写；
      作即是不作，不作即是作。
      写即是作，作即是写。
      写作皆因念而生，有因念而灭。
      写又如何？不写又如何？
      作又如何？不作又如何？
      只可笑佛又有曰：“不可说，不可说！”
                                  ——而我却多说了！