《凌晨三点半起床》
作者：吴强
很久很久以前，我大概还在读小学，老想着上课别迟到，别挨老师骂。不像现在这么吊儿郎当，常惹领导火。
有一次，是星期六，一大早，爸妈就上外婆家了，顺便把哥哥妹妹捎带去，家里就留我一个人。（不带我去的理由是：老是把哭鼻子当武器惹大人烦，老被陌生的小孩欺负而不懂得还手。据说，外婆家附近有许多爱好打架的小孩。）我很开心，没人打扰，像被释放的能量，在楼上自由地跑来跑去，玩杭州牌火柴。（擦亮火柴迅速塞进嘴巴，闭紧嘴唇，又在几秒钟以内快速打开嘴巴，把火柴拿出来，火焰不会熄灭，仍在温柔地燃烧。）梦想自己变成隐形人，让屋外的庄稼找不到我；或者变成五斗橱，和墙壁对话。在被子上做前滚翻，对着镜子尖叫。
时间一晃就过去。我累了就睡觉，饿了就吃冷馒头，憋尿了就跑出后门，掂着脚，对着茫茫的田野撒一泡，要撒得又高又远才满意。夜幕迅速降临，我没脱鞋，就直在床上，睡得像冬眠的蛇一样沉。
晚上，我做了好多梦。梦见被柔软的花瓣夹着出不来，长了一脸黑胡子；梦见身体一块块脱落，变成铁锭，被同学拣去卖收购站；最后梦见自己被一群灰糊糊的人追赶，我赶紧跳下山崖，由于情急中翅膀没有及时打开，两腿一伸，就醒了。于是，那帮凶神恶煞就此止住脚步。真幸运，他们是被囚禁在梦境里的恶魔，当然不可能越出梦境向现实中的我进攻。我睁开眼睛，月光从有花纹的玻璃窗外窥探进来，夜鸟在屋顶上啄着瓦片，幽幽叫着，栗树光秃秃，被它父亲施了定身法，思索着自己曾犯过的小错误。
我昏头昏脑关掉楼上亮了一夜的灯，又打开楼下的灯。觉得应该去上学了，匆匆洗完脸，不刷牙，就跑到门外摘一簇胡葱回来，炒碗猪油冷饭充饥。（作者自注：穷人的孩子早当家。）
我穿上猪皮皮鞋，背上书包，书包里只有两本书：语文，算术。书本后面几页被我撕了擦鼻涕----老师经常教导我们-----读书破万卷，下笔如有神-------我算是不折不扣做到了----因为我特想当一个好学生，一个乖孩子，受表扬。还有几本脏兮兮的田格子本和封底印着“好好学习，天天向上”字样的练习本，一只铅笔盒，（铅笔盒里是几支中华牌铅笔，一只绿色铅笔卷，一块绘图橡皮擦。）一张弹弓，几颗玻璃弹珠，还有一些零碎得不得了的不知从哪个垃圾堆里搜出来的全部家当。
从我家到海游一小还有段路程。当时，我家住墙里村（就是现在的墙里路），中间是一大片田野。田埂纵横交错，这使得田野看上去像一块很大很大的豆腐，被饿了好几天的巨人划成块，放在大地上等着煮。秋天的早晨在发疟疾，忽冷忽热地冒着雾气，滚圆的月亮裸着手，自上而下清洗着，开玩笑似的，每隔一段路安放一个稻草人，威胁着我这个小不点。我大踏步朝前走，书包随着我摆动的腰肢不停地敲击着屁股，铅笔盒啦啦啦唱着歌。路边的水沟里，有些早醒的泥鳅不安分地咋巴着嘴唇，撩动着长须，发出纤细的声响。草叶在月光下闪闪发亮，我走着，联想到二十年后的我会吟诵一句广为人知的诗句：当我在荒原上遇到第一棵草，我就无条件地爱上它。
有时，我回过头，察看自己沉重的影子是如何被自己的肉身从泥土上拖曳过去，还想象那条影子擦着沙砾发出金属声，溅出热烈的火花。有时则朝前倾斜，一路小跑，仿佛非跑上一百年不可，直到我雪白的胡子从家里铺展到学校门口才善甘罢休。风一阵又一阵，空气中散发着古老的气息，我的前额沾了几根湿漉漉的游丝。我拿小手拂去，在原地蹦跳了十几次，决定将地球踩沉，制造一场大西洲式的悲剧。上学的路上，我的年龄以一种加速度的汹涌气势迅速滑向少年，青年，中年，甚至老年。多么伟大的天才呵，这才是真实的我。现在，在写这片文字的同时，我再次证明我的猜想是成立的-------我如今这固执的秉性和独立特行的思想其实是从娘胎里带出来的，是与生俱在的。
我一股气追到学校门口，打着饱呃，赶紧做了几次深呼吸，把衣服掸干净，立定。
深秋的街道上阒无声息，清洁工还没有起来扫垃圾，学校门口的两棵老梧桐仿佛忍受不了来自内部的成百万的帕斯卡，愤恨地将叶子甩落到地上，供过往行人踩踏。我跺着叶子----它的骨头脆极了，听着它们在底下咬牙，觉得孤独感减轻了不少。眼前的那扇大铁门一声不吭，随季节而来的秋雨，在它本来就已经剥蚀了银白色漆板的脸蛋上，东一处西一处涂满锈迹。我走到旁边的小门前，准备想敲醒那个老门卫，又觉得太积极会遭笑话。于是转身绕着围墙走。
学校后面的围墙早被一些活宝扒了个缺口。那些活宝，老师规定不能做的偏偏做，必须做的又千方百计找借口不做。所以，我无形中也受了他们的影响，虽说我也想当红花少年。老师说了，每做一件好人好事，就奖一朵小红花，往教室墙上有你名字的那条横格上贴。当小红花数目累计到一个具体上限，就可以荣受红花少年称号，还可以奖练习本。练习本的扉页上按惯例会敲上一只又圆又大又红的学校公章，公章下面是老师龙飞凤舞地写着的几个字：奖给本月份红花少年获得者某某某，特发此簿，以兹鼓励。某年某月某日。为了获得小红花，我们真是脑汁绞尽。后来，我和一位经常一起玩的伙伴（现在这个家伙混的蛮人模狗样的，据说在中国银行一个很吃香的位置当了什么什么主任的。）商定：今天我掉东西他捡，明天他掉东西我捡，然后，各自跑到班长那儿认领。东西物归原主，又可以奖到小红花-----获奖理由是：拾金不昧-------那时全校掀起了热烈的学雷锋活动-------许多年后的夏天，出于纪念已经远逝的少年时代的需要，我买了一件火红色T恤衫，前面用丙烯涂料画着雷锋头像，背后用毛主席原笔迹印着大大的几个字：向雷锋同志学习。我穿着这件T恤衫经过新华书店门口，几个头发染白的小太保好奇的围着我看，其中一个头头模样的主动上来搭讪说，大哥，能不能免费服务，替我们扛一罐煤气，要扛到六楼啊！
我们这种通过作弊获得荣誉的卑劣行径立刻被揭发，检举人自然不是班长，因为班长比我们蠢，没有那么高的智商洞察这一切。后来，另外一个绰号“包打听”的同学告诉我们，告密者是班上的学习委员。我们惨兮兮地被拉到办公室，每人先吃班主任三个“板栗”，头脑中心立时恒星爆炸，挺起一堆肉瘤，还不敢拿手去揉痛处，如果那时侯我读过鲁迅先生的《阿Q正传》，就会在心里念念有词：儿子打老子，儿子打老子……。后来还写检讨书，在班级里当着大伙的面宣读一遍，并取消该学期入围红花少年的资格。所以心里恨得要命，决定什么时候找个机会狠狠教训她一顿，但鉴于“好男不跟女斗”这一古老格言的约束力，跟我一起闯事的难友又是个胆小如鼠的家伙，不敢带头出面，我个子小，那个女学习委员发育早，长得虎背熊腰，牛大马粗，我哪敌得过她，如上阵交手，不摔出10米远才怪！最后就此作罢。堂堂男子汉大丈夫岂可跟女流之辈见识，啧啧！
学校围墙是用青石条叠加的。周围不知哪家农户造猪圈缺石头，就地取材，把围墙从顶上抽去几根，加上顽皮学生的破坏，缺口不高。外面还有人家造房子用剩的四块水泥五洞板横靠在围墙根，正好供我们踏脚之用。我先抓紧书包带，用力抡几圈，然后一撒手就甩了进去，听到书包砸在地上惊吓起一群麻雀的声音。我至今仍搞不清楚，当初的记忆里半夜三更怎么会出现麻雀散飞的镜头，也许是长大以后，自己通过联想凭空外加的情节吧。
校园里静悄悄的，用我们班作文写得最好的同学（他爸爸在教育局上班，据说星期天语文老师很卖劲地替他补习作文，写好了不稀奇。）的话说就是：鸦雀无声，连一根针掉到地上的声音都能听见等等好词好句。老师称赞他的时候，我就在底下生闷气，这么写不就把我们当乌鸦麻雀了吗？我们还是人吗？如果模仿他写，我当时就可以这么写：校园里鸦雀无声地睡着了，连一根针掉到地上的声音都能听见。你说这能通吗？？叫那些大人来评评理，他们一定会说这不符合逻辑。所以，当时我在校园行走，脑子里就出现这些句子------我比校园起得早的原因是我爸妈不在家，校园有好多父母，有围墙，树木，房子，有单杠，双杠，有大门小门，校园的父母如果去看望外婆，就不会把校园独自留在家里。当然，我这么说并不意味着当时我需要爱护，我不可能娇气到看不见父母就哭鼻子高声喊叫：爸爸，妈妈，你们在哪里？？？森林听了不回答。爸爸妈妈，你们在哪里？？高山听了不回答。于是开始千里寻母记，如此如此，这般这般。我哭鼻子仅仅是向人出示证据：大家注意，我很正常，我会哭了，我有哭的能力了。因为我五岁之前，不哭不闹，最糟糕的是不会说话（人家一致认为我长大后至少是个半哑巴，其实是我不想说话，懒得搭理他们，这帮大人，比猪猡还蠢）。就像有些同学在人家面前逞强，看，我会画大老虎了。
我转过身，发现跳远的沙坑里坐着青蛙老爷。它身穿绿色法衣，陷入麻木和沉思，如同苏格拉底，在赴宴途中停滞不前。二十余年后的今天，我是不是该联想到，这世上除了人这种高级灵长类动物意识到自己存在外（人除了关心自己外还能做什么？），一只青蛙，一条狗，一群昆虫，一丛芦苇呢？
我的思维顿时停止。一下子掉入童话的深渊，我曾经多次在故事里重复狭小的梦想，曾经在年少的梦境中追逐模糊的大鸟，努力将自己呼唤。
天色大亮，我当时又没有手表（后来，直到我读初二，父亲才将戴了十几年的上发条的钻石牌机械表送给我），所以时间观念压根儿没形成。当我写下“凌晨三点半起床”这个题目时，觉得自己实在是过于荒唐，过于残酷。一个孤零零的小孩，毫无理由地飘浮在黎明前空荡荡的校园里，没有突发性事件来改变他的忧郁无趣，没有天使或魔鬼带他离开。他需要的是交往，是跟人跟动物跟植物说说话，哪怕是摇摇欲坠的老者，从树上掉下来的青虫，一排忍冬。难道他已经忘了？当初（也许只有五岁），他被一个人锁在小木屋里，有时搬一条小木凳，爬到上面，两手紧抓固定在窗棂里的木栅栏朝外望；或者钻到床底下吃自己屙下的大便来驱除无穷无尽的恐惧和悲哀。那个他跟现年31岁的我会一样吗？？是不是同一个人？如果我有时间发愣，就会怀疑自己的来路和去处，向虚无的法官，向过去的历史讨回公道。
我又跑题了！我老是跑题，注意力不集中，这种习惯一直延续至今，不思悔改。因此，为人师表在课堂上讲课也是如此，必须叫专人（跑题管理员）及时提醒。否则，稍不小心就会把语文课上成图画课，历史课，地理课，政治课，体育课……甚至个人演唱会。但是，班长总是在我唱得入巷关头出面打断（跑题管理员是个意志力不坚定的小女孩，本来是叫她提醒我上正课的，没想到，到了后来她居然忘了自己的分内职责，迷上了我的跑题，索性两只手托着下巴，眯着青光眼，弯着头，饶有兴趣地盯着我看，仿佛我脸上雕了花）：吴老师，这节是语文课，我们班比其他班级慢了六七个课时了！我只好戛然而止。正如某位诗人所写：此恨绵绵无绝期。一个人解手解到一半被强制性打断是很痛苦的。
刚才说到哪里啦？？（台下观众立时闹哄哄扔臭鸡蛋：这么健忘，还有脸上台，晕！！你不是刚讲青蛙老爷嘛！！！）哦，哦。知道了，知道了。咳，咳。我不过试试你们有没有认真在听我讲述旧事，别以为我老了就不行了---我是老当益壮，我手拿钢鞭将你打，的儿的儿呛东东呛哎！我当时是个小孩，当然不可能得老年痴呆症。且说，青蛙老爷干蹲在那儿就是不动，我也站着不动，妈的，看谁先给谁让路。你以为我怕你不成，恩！你以为你摆出领导的架势我就该恭恭敬敬舔你屁股吗！！
天边露出一抹曙光，太阳快要上山了，后来，我感到不对劲，伸出脚去踢一下，那青蛙像一块石头，飞得远远的。怎么死掉了？？大概是提前进入冬眠状态了吧，害我浪费感情。经过学校食堂，见门虚掩着，我就顺便进入。反正闲着也没事。为什么今天这里没人？？大胖子厨师哪儿去了？那些大老鼠拖着细长的尾巴在砧板上爬来爬去干嘛？还有，蟑螂们大小便失禁，到处炫耀排泄物-----拜托讲点社会公德，大哥。乌黑的电线上净是绿头苍蝇。唉，大昆虫们不在家就吵得不行。我拿左手大拇指往瓷砖上摩擦，体验搔痒的味道，沉浸在独处的危机感中。
秋天的食堂处处显示出它的宽容性。它不拒绝任何物种的侵入，对我这小人类同样用沉默的方式表示同意，允许我随意进入它内脏参观。秋天，菜刀被初升的太阳照耀，洋溢着与众不同的热情。我走过去，抓起它，它回答说：被污染的圣物。它曾被大胖子厨师把玩，被用来切割不同型号的肢体，从L到XXL，都在它的亲吻下发出惊慌的叹息，之后，按要求奔赴甜蜜的死亡。突然间，我幼小的耳朵不听使唤了-----一个不懂事的小孩长着一双比大人还残暴的耳朵------它渴望聆听物体死亡前疯狂的惨叫。（据我自己想象，所有物体都有生命，有灵，有疼痛感，像常人一样，会生病乃至衰老，但是穷，看不起医生。）就指挥我拿菜刀在刀案上劈啪乱敲。整个黎明因此充斥极大的噪音，从噪音里，你会听出它的忧郁在逐步转变为烦躁不安。
食堂左边靠售菜处的墙角放着一箱空酒瓶。晨风从玻璃窗缝中绵绵渗入，酒瓶呜呜。我于是决定给它们一一灌上自来水。我拧开水龙头，听到液体厚软的舌头吮吸着酒瓶内壁，噗噗响，一团团气流被强大的水柱所挤迫，逃逸而出。它们曾在那儿逗留很久，懒得走动。现在，却不得不举家迁徙。当它们离开这些墨绿的酒瓶，它们又将涌向何方？它们最终的立足点在哪里？？谁也不清楚。等到只剩下一只酒瓶，我朝里吐了口唾沫，象征性地表示安慰。若干十年后的将来，当我进入更年期，我深刻地体味到童年时代欢乐的内容是完全建立在无意义基础上的。与成年人饱含欲望的功利倾向的追求相比，实在是纯净，无污染的。
我不知不觉靠在长满绿霉苔的墙根睡着，梦见软体动物舔我下巴，我坐在巨大的蘑菇上唱少先队歌，被老师牵着绳穿过麦田，我的鼻子像奶牛一样好看地喷着白雾，天花板落下橡皮棍，猛地敲在头上。我迎上前去询问：我迟到了吗？
看门人，那个老头岔开手指，关心地问：小朋友，今天才星期天，不上学，你是怎么进来的？
我突然醒来，像个醉鬼，踉踉跄跄，直奔门口夺路而出，我害怕会被当小偷抓起来严刑拷打，由于经常挨打------在学校挨老师同学打，在家里挨爸妈打，这使我过早懂得逃跑的重要性，我总是梦想长有一双绝世神腿，随时躲开一切，钻在幽暗的角落里咬牙切齿。
几分钟之后，我站在离学校门口千米之外的安全地带，一只裤管高一只裤管低，手按着空空的书包------里面的东西可能在逃跑过程中逐一失落。我搔着头皮，露出茫然的笑容，因为，太阳已经完全按照他本人的意愿和尊严升起来了。
接下来我该朝哪走？？
2004．1．5初稿完稿
[此贴子已经被作者于2004-7-28 9:16:16编辑过] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-8-4 13:03:16
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
