飞机杯

木鸟

1.


　　凌晨四点，准确时间是第十三分钟。这个时候我刚刚从梦中清醒，并不惊慌，就像平时醒来一样。睡前备好的水已经冷掉，我只好再次给它加热，我没注意里面是不是放了茶，不然就要倒掉重来。


　　在宾馆住宿的时候，我习惯开一盏灯入睡，所以此时的光线并不算暗，能让我很快分辨出这是在外面。我不止一次这样醒过来，但第一次在这个时间，就像身在旷野。


　　有时候，孤独感并不是真的，只是你感觉自己被遗弃，没有伙伴，甚至没有人群，其实这时候并不是孤独，而是弱小，然后感到畏惧。现在的我无话可说，因为明明没有任何一个倾听者，就像一个无聊的游戏那样，玩到天黑也不过是自己吞噬着自己。


　　口干舌燥，这是夜半醒来的后遗症，还好水已经烧开，能够恰巧缓解我的忧郁。


　　我想继续睡下，却再没有困意，窗外的街道上路灯依旧明亮，我盼望看到有人经过，哪怕只是哀怨的游魂也好。


　　这感觉让我焦躁，我几乎要从窗口越出到街上，好让这凄凉的时刻多点热闹。可惜我并不能，窗口实在小到连我的一半也通不过去，这完全成了一个可笑的妄想。我自己也笑了出来，像是另一个人在我的身边，而我只是一边喝着水，手里拿着烟的看客而已。


　　对自己无可奈何的时候，我只好安静地坐下来，两手在桌面上铺开，用指尖轻轻叩打出声音，演奏我喜欢的音乐。或者我也会轻轻吟唱，像多年以前的好时光里，和如今都像我一样颓败的少年人，从浅薄的忧愁里寻找快乐。


　　烟尽水干之后，困意果真再来，让我得以沉沉入睡。


　　2.


　　再次醒来的时间与平时无异，似乎凌晨时候的我只是陷入梦魇，一支烟的余烬在窗前的烟缸里静卧，像晨光中慵懒地躲在被子里的处女。干涸的杯子嘶哑着敞开，一夜的煎熬似乎让它老练了更多。而我的睡眼惺忪，在洗手间里只剩一张失去水分的蓬松的脸。


　　三十五岁的年龄简直太糟糕，也许要一场精密的手术才能活得有点样子，而不论是向前还是向后的十年，都值得期待。


　　走在路上，我感到自己已经臃肿不堪，漫无目的的旅程像一场沉重的负担，另我的呼吸都倍感艰辛。与路边的人擦肩而过，比陌生的感觉更加不堪的，是一无所有的失落。我以为这是旅程的意义，却不知道恰恰是我的终点，由此岸到彼岸，并没有物换星移的扭转，只是自欺欺人的玩笑而已。


　　漫长的一天要怎么渡过？有很多无聊的事等着我，如果不是早就习惯在人群中形单影只地漂流，哪里有力气期待下一刻的放纵呢，很早以前我就这么想。


　　看过一场电影之后，吃一顿快餐，然后找一本足够无聊的书籍，把自己锁在房间直到夜晚来临，最好是夜半时分。城市的晦暗只有这个时候才会醒来，沉寂的蠢蠢欲动的灵魂，像洪水之后的各种残骸，泛流于所有迷醉的艳影霓虹之中。


　　我不是寻欢客，只是来花一个买醉的钱，像是怕自己沉溺的不够彻底，一杯一杯饮下从不示之人前的酒。只有陌生人知道我是一个酒客，就像那些知道我从不饮酒的朋友们，但我谁都信不过，除了在远方宿醉一场。


　　3.


　　眼前的酒有三种叫法，但都及不上它的饮用方式多，但可惜我只会一种，算是暴殄天物的饕餮。


　　眼前才只放了三瓶而已，便有人前来说话。这里的人质量稍差，我心中暗自盘算，比之前的几家急躁了些。如果在第五瓶过来的话，我才会当这人是暂时的朋友。故而被我婉拒之后，眼前的小伙子拂袖而去，或许想不通为什么我没有同意过去和他们玩耍一番，明明那里的女伴颇有姿色且都有着青春的洁白。


　　可惜我只想喝醉，拖着麻木的灵魂在次日醒来，而欲望只会放大我的痛苦，却不能稍稍给我以慰藉。


　　“哥……”


　　我伸出一个食指，示意她住嘴。


　　第八瓶酒喝完，第二个人，第一个女人，女孩。很少遇到穿一身粉色的姑娘，而且能被我辨识出来更是有些意外，这里的灯光总是迷乱，能看得出本来颜色也算是个奇迹。


　　我一个一个点数着眼前的酒瓶，说：“再有八瓶，你等的了咱们再说话。”


　　她点点头，就这么坐下来，安静地像一支燃尽的烟。


　　这个时间并不短，其中不少过客来了又走，我一概不予理会。也有的来看看她，她像开始那样只看着我，眼神中既不多也不少。或许因为没有喝酒的缘故，她少了一种应有的迷离之色，格格不入。


　　我点上一支烟，这是最后一瓶，我还不想走。餐桌上的酒最浓厚，到了这里反而清淡，如果只是吃饭的话，我会醉到不省人事。但买醉的钱用去以后，却从来不会醉倒，可见只要是人便会做蠢事，从来分不清是非。


　　“我也要一支。”她说，同时伸出手来，仿佛掌心也是粉色的。


　　我们面对面吸着烟，只是我两手撑在桌面上，上身前倾；而她坐得笔直，即便是吸烟的时候身体也不碰到桌子，只有弹烟灰的时候才把小臂伸到桌面上来。


　　“我要走了，下次见！”


　　从人群中穿出之后，我踩着向下的楼梯，忽然就被人抓住了胳膊。


　　还是她。


　　我没有拒绝，根本数不出话来，那样一定会很难堪。


　　“你要是睡我的床，我睡什么？”


　　不知道什么时候冷了下来，令人厌恶的清醒使我又开始忧虑。


　　我们上了车，她在后排坐着，我才想起刚才的话我并没有问出来，就像我现在说了一堆的话，却一个字也吐不出来。


　　4.


　　我把自己弄的太湿了，弄得卫生间里都是水，像是一个浴池。当我淅沥着一身水迹走出来的时候，她已经沉沉睡去。


　　床下的地板上是她的全部穿着：一件粉裙，一件粉衫。


　　她就像个包装品走到我的房间里来，只为了短暂的休憩，我发现她只做了两件事。一是沐浴，一是更衣。精致的包装在我脚下摊开，如同亵衣般散发着他的体温，除了这么散乱地向下一丢，我不知道还有什么更好的地方可以装得下它们。


　　昨晚的杯子还在窗前，我拿起来，冲上一杯水。杯口像干裂的土地一样粗糙，怎么也润不起来。我看着窗外，那整晚也不会熄灭的街道上还有人，但很快就沉寂下去。


　　“要水么？”


　　我端过杯子问她，然后听到“嗯”的一声。


　　我便给她倒了一杯，用另一个杯子，她似乎醒了一下，像是诧异我为什么不用先倒好的那一杯。这是一种下意识的反应，只有敏感而聪慧的人才有。可惜的是，漫长的时间迟早会将这锋利的感知消磨成愚钝，让智者变成愚夫，天真变成愚妇。


　　躺进被子里的时候，这小了一半的世界顿时让我拘谨起来，我说的是束缚。


　　“其实我一点不想睡。”


　　她的意思是她全无困意。


　　“那是你没喝酒。”我感到困意已经到来，求之不得。


　　然而我听到“啪”的一声，最后一盏灯的开关在她那边，自然被她轻轻地关闭了。


　　5.


　　如果不是这夜晚够深沉，我想我一定看得到星光划过。


　　周围的一切声息皆无，却像是什么危险在逼近我，满口锋利的獠牙，坚硬到足以令我千疮百孔。反抗是于事无补的臆想，何况我什么武器也没有，除了心理的忧伤和脑袋里的残章断篇。


　　我无从解释自己的泪水从何而来，但知道一定是她抱紧了我，尽管我已经对此陌生，而我的身体已经逃离太久，做不出回应了。就像我腐朽不堪的家庭一样，除了行走于世的肉身需要衣食供给，没一个组件无不是废弃的。奔波于虚无的灵魂失去滋养，却偏偏要龟裂的土地开出献花。


　　除了哀伤，我能以什么献祭死去的呢？同她的陌生的亲近，让我的伤口更疼，那是我流窜于此的因由。


　　想说些什么的时候，却被一根手指压在了我的唇上，她的肉身一样是个凄楚的旅客，所以我们才会萍水相逢。这一路从来没有艳遇，只不过碰撞的灵魂落下深渊，再捡一个别人的包袱上路而已。可时间久了以后，装的还依旧是自己的份量。不多，也不会少。


　　她的清醒耗尽了我的耐心，终于决定结束这注定不长久的行程。但我并没想到，临别时候竟收到了纪念品。


　　“送你的礼物。”


　　这是什么，包裹做的很严密，我无法当时就打开。


　　“只要你记得我，自然就知道了。”


　　我苦笑，忘是忘不了的，但也未必记得住。


　　我掂了掂手里的分量，虽然不重却有点压手，也不知道是什么稀奇之物。看着她的背影远去，似乎还有些不适应的感觉。


　　曾经接近过的灵魂很容易便会熟悉，但如果时间不够长远，便自然渐渐相忘于江湖。或许留一个物件也好，能够睹物而思人，让熟悉的味道多存留些日子，便能少些孤苦。


　　6.


　　有什么是最关注你的死活却同时又最不在乎你的呢？那些熟稔到每个昨日都有他经过面前的亲友，就是最亲切的疏理你的那一群。


　　我回来了，但就像我离开时候一样，在我自己的房间里，抽着烟，一天也不会有任何人来打扰。除了必须的说话以外，每天的生活没琐事消磨，直到哪天积压出矛盾，吵闹一场之后，便又恢复成原样。


　　每个人之间都是这样，既熟悉又冷漠，看似关心实则疏远，就练试图往一起凑合也会被耻笑：找点你自己的事儿去！


　　我现在的事儿就是研究眼前的这个盒子，打开它并不难，但是不损坏它似乎不太容易。


　　外包装是快递的样子，里面是真正的东西，不过有一个纸盒在外面裹着。看着包装上印的图案，像是什么情趣用品的样子，但一系列的外文我一个不懂，所以只有打开看看才能确定里面是什么东西。


　　不过很快我就放弃了这个具有挑战性的想法，因为实在有些难度。我不了解盒子内部的构造，尤其是这种纸质的，稍一不慎就会被毁去，连复原的可能都没有。要是个木头的，打不了撬开之后再钉上都行。


　　反正也是她买来的，我想，重要的应该还是里面的东西。


　　我伸手一扯，很简单就把包装扯开了。一个粉红色的物件掉了出来，而且我还真认识这个东西，或者说不认识它的男性恐怕不多，除了儿童期以下的。


　　这是一个飞机杯。


　　我现在要是能喊出来，最想说的就是一句：“我操，这他妈是玩什么呢？”


　　不过这也许并不是没有说法的吧，按我们的惯性思维，尤其是年轻的女人送礼物的话，一般都不会是表面说的那些理由。他说希望我能记得她，但很显然，指的不是我用这个时候药时时刻刻想着她的意思。


　　这里面有什么蹊跷不成？


　　我知道包装上是印着画像的，但那肯定不是她，我不至于连这点敏感都没有。我们拿起来那个包装，仔细核对了一下，才发现这是个卡通手法画出来的人物，根本不可能是真人。


　　这更让我疑惑不解了。


　　不过我还是决定先留着，万一有什么发现呢？至少我得先看看上面那些字母写的都是什么意思才行，也许答案就在上面。


　　一个男人或者女人，只要好奇心起，就有很多可能。这一点基本都被我们的家庭生活玩坏了，如果不成立家庭，它还是很有用的真理。所以有家的人把好奇心用到所有不是家的地方，然后转回来毁坏它，直到自作自受也不罢休，不知道为了什么。


　　7.


　　我们很快便吵了一架，起因大概是一件衣服或者别的什么小事，但因为司空见惯，故而即便有谁做的不对，也绝听不到什么道歉的话。


　　“两口子分什么对错？”老人们喜欢这么说。


　　我很想骂娘，狠狠地骂，因为这论点在我看来根本不是人话。如果有亲情就无对错，拿父子相残、夫妻相害是不是应该合法化？家庭暴力还分什么肉体伤害和精神伤害，直接取消不就完了？离婚自然也没有必要，反正不满意就杀了呗，有没有什么对错，谁纠缠着这个说法谁就是没道理不是么！


　　这混蛋逻辑的发明者一定是个没人性的混蛋，不仅没有逻辑，而且也没有伦理是非，只会和稀泥。“阉然媚于世也者，是乡原也”，不分对错的话可不就是个老乡愿才说的出来的道理么？


　　我感到无以复加的失望，尽管这失望日月累积已经有了年头，但我总以为还有救，却没想到常年人的愚昧避之少年有过之无不及，根本就是改不了了！


　　去年这个时候我还有道理可讲，但今时今日我连见上一面的兴趣都没有，可还得这么生活着，装得让别人以为多么幸福的样子。


　　真是去他妈的了！


　　如果你没读过雷蒙德·卡佛的作品，会永远以为自己生活在“中产阶级”，而这种低级阶层的苦恼如发生在你身上的时候，也会以为是人生的常态。但可惜不是，你从来不是个“中产”，而且地位卑下，自欺欺人。


　　想脱离这沉沦的生活，这念头本身就是苦恼。在我长久的观察中，无不是貌合神离的组合，但却习以为常。这个适应了各种戕害的环境令我连喘息都不能了，那些面目慈善的好心人的劝慰，自己也是不幸的受害者，却来劝导我如他们一样苟延残喘着活下去！当这些面目一一浮现，我只感到恐惧。


　　麻木地活着也许更好些。


　　我只感到更绝望了。


　　“我也是。”


　　这是唯一有正面回答的时候，彼时我正尝试建立沟通，但显然收效甚微。


　　“你做了什么呢？”


　　“比如……”


　　比如干活儿，干完活歇着，我们无话可说。


　　活在农耕时代，人与牲畜相等同。


　　8.


　　很多时候的矛盾并不容易激化，但总有个别的时候，避免不了。遇上了是一种不幸，遇不上是一场灾难，因为现在的好是后世的榜样，反而祸及子孙。


　　一场遮遮掩掩的行动悄然展开，我目睹着它发生在眼前。


　　“你玩着呢？”


　　“你要用就用，我现在没什么事儿。”


　　我们说的是电脑，一般时候我除了看看新闻就是打游戏，午夜之前的我是一事无成的，全部精力都要用来应对琐事。简单说只要你没有事情可做就不会有事发生，但想要写个东西必然会被打断，就像是别人的瘟疫。


　　反正什么也做不成，不如让给能做点什么的人。


　　“我想看个电影。”


　　“我给你下载吧，电脑里没有。”


　　我推荐了十几次的，不如随便一个人一句话可信，这片子都过去了五六年了。


　　“陪我看着！”


　　我要求并不过分，但有点危险。关于什么时候该怎么接触，是我研究到厌烦了的问题，现在我则连想都不愿去想。


　　你以为你信心十足，但往往恰恰是不合时宜，如果从口头判断，基本上从来都没有对的时候。但如果你等待，这个时机大概是一年的头尾中有一次可能，但同一年出现两次，这个几率小于每四年一次的闰年。


　　我宁可遵从奈保尔的建议，而且他的理由的确中肯。


　　很快。


　　“你别干扰我！”


　　然后。


　　“这片子这么长！我困死了。”


　　明明是困了，却也不走，也不是不走，必要你显了端倪才行。


　　既不是清倌人，也不是长三幺二的堂子，费这些周折虽有了情趣，十几年下来也难免招人厌憎了。


　　连生活本身都没了情真意切，留这么点念想就更显得嘲讽。何况，也不过一次为真的判别，又作假给谁看呢？倒是离了此时此地，反要上赶着来，是只有生人会各奔东西，才舍不得糟践。


　　“那你睡去吧，我也累。”


　　这话说不得，给脸不要脸了，所以甩了脸子出去，忍着也得拿你一头。


　　我于是打开柜子，掂了掂，拿了出来。


　　说忍得住那一定是假的，可没脸面更重，更承受不起，这是真的。


　　9.


　　还是得研究，没用过。


　　就在屋里洗了手，先接触下找找感觉。


　　网上也有介绍，资料很容易找，而且这个东西说起来，也算无师自通。男人做到这份上该怎么算，也管不上了，总大不过去受辱。更何况佳人有赠，深意还没领受到，总得弄明白了才甘心。


　　一问才知道里面学问不少，一时半会根本弄不清。干脆拍了照发上去，顿时围观的热闹起来了。


　　识货的人不少，说明书都一并翻译了出来，还是同步的。男人们聚在一起很容易，只要是大伙喜闻乐见的就行，哪怕幸灾乐祸也能成哥们。女人这方面不行，不给你信任感，一辈子都在千里之外。


　　然后就有人撺掇着，用用看怎么样，哥们也入一个。


　　我暗骂。


　　太想了简直！


　　戴着这玩意，我把那个包装盒拿过来，把什么都翻了一遍。


　　网上还问着。


　　我什么也没找到，就剩下那个箱子没看了。


　　这个东西吊在上面让我有些行动不便，可拿下来也好不到哪儿去，我迅速地打开门，凭着记忆找到那个包装盒。还好它依旧在，虽然时间过去的不久，但我感到了紧张。


　　进门的时候我听到另一扇房门打开的声音，只好先把包装上的号码存下，继续在网上聊这之前的话题。


　　接电话的是个男人，问我找谁。


　　这什么意思，难道是卖这东西的店长？


　　我糊弄了两句挂了电话。


　　剩下的时间实在思索中过去的，其中掺杂着回忆。


　　接电话的时候已经是后半夜，是她打来的。


　　“他喝多了。”


　　“谁半夜喝酒？”


　　“他不就是么？”


　　“操！”


　　“你用啦？”


　　“不算是用，体验吧……”


　　“然后呢？”


　　“你说我该不该想你？”


　　“那我呢？”


　　“你怎么了？”


　　“和你的问题一样。”


　　“我就知道我自己的。”


　　“你自己什么？”


　　“我……”


　　但我迟疑了，拿着手里的东西不知该如何做答。


　　“怎么了？”


　　“我很喜欢你的礼物。”


　　“呵呵……”


　　但我知道她不那么开心。


　　“喜欢就常用用，买不到的。”


　　“是么？”


　　我不太信。


　　我顺手在网上问了这个问题。


　　“想我没？”


　　“想了！”


　　“来了给我打电话。”


　　“这不是你老公么？”


　　“再发给你。”


　　我想我终究是研究不明白了，她的话我没完全听懂。


　　网上的信息传来的倒快，随后才是她的信息。


　　“倒模？”


　　“下次再做个你的！”


　　“你得先和我说谢谢。”


　　“行！”

虎虎

千禧曼波

可谢谢您的作品，全程认真读着呢，后面真是给咱整乐了。另外，雷蒙德卡佛太好了。

雎子

哈哈哈哈哈哈