【71期网刊专栏】上海小姐的美妙与伟大

边河

拾壹月主讲：边河

　　奥逊威尔斯的作品从来就无法单独地被提出来讨论，就像奥逊威尔斯本人从来都无法仅仅作为一个导演来讨论一样。作为一个不称职的威尔斯迷——却要单独提出一部作品来讨论——仍然要张扬我对他的热情，这种热情已经不属于我，恰当的说完全是来自奥逊威尔斯本人，谁都无法越位站在他和他的电影前面来表达对他的喜爱。
　　1948年的《上海小姐》也有着像他本人其他电影作品一样诸多的花边，比如饰演女主角埃尔莎（Elsa）的女明星海华斯（Hayworth）是他的妻子，有人称拍摄期间海华斯和威尔斯感情甚好，互相称呼对方为“妈妈”和“爸爸”，然而影片拍完之际也是他们分手之时，于是不得不被人妄加附会地联想到《上海小姐》结尾处威尔斯借迈克（Michael）之口决绝般的清醒和剧终时独白所言的难以忘怀。又譬如这部片子的拍摄也只是奥逊威尔斯为了自己的舞台剧《环球八十天》的经费而对哥伦比亚电影公司的无偿应承，而制片人却在影片完成之际不无恼怒地要求谁要能给他解释这部片子说的故事就给谁一千美元。more and more，影片中的道具主角那艘游艇都有好些故事被津津说道，拍摄的部分场景甚至与黑色大丽花也有牵扯，就连野餐那场戏中迈克从海滩走向那三条“鲨鱼”时恍然之间难道不是在通灵奥赛罗，又或者麦克白。
　　《上海小姐》的美妙和伟大是放纵般的布列松式的审慎和克制，这个比喻缺少准确性，尤其是“放纵”一词，尽管不恰当却必须要被并列提出的理由就在于影片中每一个场景，每一个画面，每一句台词等等都是必须的（然而我们现在所看到的还只是在威尔斯的最后剪辑基础上又被削减了近一个小时的版本）。以下我只能笨拙地依照影片的发展脉络就一些片段和场景简单地讲述我喜爱的理由。

开场7分钟

　　从影片开始进行到7:04分时，威尔斯就已经把片中的主要人物、基本事件、以及故事结果交代得一清二楚。对话与旁白的交叉使用，让片中的人物与观众产生了奇妙的联系。迈克的旁白让事件一方面在影片的开始时就已经在观众面前昭示出不可改变的结局，然而这过早的暗示又被轻而易举地转化成为诱人的苹果。威尔斯编制出一张精致的7分钟蛛网，迈克、埃尔莎（律师班尼斯特的妻子）、班尼斯特（Bannister，律师）、格里斯比（Grisby，律师的合作同伴）、布努姆（Broome，律师雇来的私人侦探）都相继扑到这张网上——在这里班尼斯特虽然不见其人只闻其名地出现在停车场里迈克和埃尔莎的对话中，无论如何，主要的人物都以各自的方式齐齐登场。迈克在谈话中提及的一桩案件正是班尼斯特接手的，迈克的一句话也为他们所生存的世界立起了一面光怪陆离的宿命之镜：It said he's the world's greatest criminal lawyer, in fact, the world's greatest criminal.（人们说他是世界上最伟大的刑事律师（这里的律师就是指班尼斯特），事实上，这个世界就是最伟大的犯罪）。
　　在威尔斯的影片中台词都是值得玩味的，台词之于人物和影像就像缠绕在树干上的藤蔓一般，是威尔斯游戏里不可或缺的一部分。《上海小姐》里威尔斯跟观众玩的是填字（他一生的作品中又何尝不是如此），而且填字的乐趣从来就不是从答案中得来。譬如埃尔莎在讲述自己的身世时就说了这么一句话“Gamble? She's done it for a living（赌博？她以此为生）”。片中的台词恰似通向迷宫出口的绳索，而最终可能摸索着绳索走出威尔斯迷宫的也只能是荧幕外的观众，当然也有人走不出去，像制片大人。

鲨鱼故事

　　人物接棒式对话在摄影机面前形成极其有趣的画面，对话与画面交融在一块，相互从对方那汲取养分并得以强大，这也正是威尔斯电影的特点之一。
　　在班尼斯特和迈克以及其他两个水手的酒吧戏里他们就什么才是tough guy（强硬的人）有一番对话，威尔斯借其中一个水手之口发表了一小段颇具节奏感的演说：
　　What's a tough guy?...A guy with an edge...A gun or a knife, a nightstick, or a razor, somethin' the other guy ain't got. Yeah, a little extra reach on a punch, a set of brass knuckles, a stripe on the sleeve, a badge that says cop on it, a rock in your hand, or a bankroll in your pocket. That's an edge, brother. Without an edge, there ain't no tough guy.（什么是强悍的人？……要有优势……一把枪或者一把刀子，警棍，或者剃刀，别人没有的东西。就是，打拳的时候比别人出拳要出那么一点，一套指节铜套，手套上的条纹，一枚警徽，手中的石头，或者你口袋里的钞票。那就是优势，朋友。没有优势，就不算强悍的人。）
　　随后迈克接受了班尼斯特的要求，受雇于他和他的妻子埃尔莎，在出航的途中格里斯比首次出场的一幕也是我颇为喜欢的。对格里斯比，威尔斯采用了白描的手法，轻巧随意地勾勒出这个人物的性格特征，以及他与女主人公的关系：格里斯比用望远镜观察埃尔莎时甜蜜而贪婪的微笑，特别是抿嘴时候的特写，而望远镜中的埃尔莎也不禁让人想起迷惑凡人的塞壬，海中女妖。然而对于迈克而言，从水中出来，一头湿漉漉的金黄卷曲短发的埃尔莎更像是莎乐美和美杜莎的合体，也正因为如此，迈克给了华而不实埃尔莎一记耳光作为“回报”。
　　不能错过接下来四个人同时出场的两次精彩场景，一次是在船上，最后以埃尔莎的面部特写结束。这一次四人出场好似为下一次的四人同台热身。班尼斯特不可一世地发表了金钱至上的言论，迈克则不以为然的说自己时常感到一文不名，不过这都比不上埃尔莎那段动人清唱Don't Kiss Me，也正是因为这段甜蜜略带苦涩的海妖唱到“不要抛弃我”又一次将迈克网住在这艘游艇上。迈克真的如他开场白里所说的那么愚笨吗？或许凡人只是抵抗不了海妖的歌喉，而我们的迈克，我们的威尔斯只是忘了往耳朵里塞蜡的奥德修斯罢了，要不然他又是如何从这趟浑水中全身而退的呢。仿佛梦幻的美丽面庞的特写画面也同样能迷惑住荧幕前的观众（海华斯可是当时好莱坞的“爱神”），不论怎样，四人的第一次同台就这样结束了。
　　紧跟着我们会听见收音机里正广播着一种叫“Glossolusto”的产品广告，说产品可以使头发光亮如丝，帮女人赢得男人的好感，与此呼应的是结尾处：迈克因涉嫌谋杀在法庭上接受审判，但他混在另一个正走出法庭的陪审团中间逃出来，一个女陪审员以为他和她在听审同一个案子，凑在他耳边嘀咕着说那个被告：“那个女当事人长得那么漂亮，偷珠宝的人不可能是她”，迈克没有吱声——是呀，埃尔莎也是如此漂亮。
　　第二次四人同时出场的场景是在岸上，班尼斯特为妻子筹备的野餐上。在威尔斯的手笔下野餐之行变成了一场冒险和喧闹（或者狂欢）。如果说之前的阴谋还只是像阴影一般躲藏在格里斯比的嘴角边，又不小心被格里斯比的眨眼所泄露，随后又被埃尔莎的歌声抛到了大海上，但是在野餐这场戏里，所有的一切都将被暴露在阳光之下。夜幕降临，相互揶揄、冷嘲暗讽的接棒对话游戏正在进行。迈克从沙滩穿过正在演奏的乐队走向三个阴谋家时的形象有一瞬间仿佛变成麦克白一般，带着死神走向召唤他的阴谋家们。就像威尔斯在55年执导的《阿卡汀先生》中借阿卡汀之口讲述的蝎子与青蛙的故事一般，同样以冒险和狂欢为背景，死亡为终结；鲨鱼闻到同类的血味儿而自相残杀，蝎子因为本性而蜇死正在背它过河的青蛙，“你能感觉到海面上弥漫着死亡气息，我没见过比这更糟的事情，一直到今晚这次野餐为止，”迈克讲述的鲨鱼故事恰如死亡预言瘴气一般笼罩着这些阴谋家们。四人戏里迈克一人为一方，埃尔莎、班尼斯特和格里斯比则坐在同一边，镜头有几次在埃尔莎和迈克之间切换——尽管他完全可以作为局外人全身而退，但是另一边又是他对埃尔莎的骑士（在影片开始他就给埃尔莎取名Rosalie公主）般的罗曼爱情——如此这般，一个站位，一个切换就表现出迈克的立场。而埃尔莎的面庞在月光下依旧是拥有着海妖的魔力。有趣的是威尔斯早在这场戏之前就让埃尔莎用中国谚语预言了无法改变的结局——Human nature is eternal. Therefore, one who follows his nature keeps his original nature, in the end（江山易改，本性难移）——以此作为铺垫，让整个故事披上了以赛亚的神秘色彩。

水族馆和疯狂屋

　　在格里斯比将迈克带进他的阴谋途中威尔斯让我们不经意地听到一个经过他们身边的男人对女游客说“Darling, of course you pay me!（亲爱的，当然你可是付钱给我的）”。而格里斯比的阴谋正是要用金钱来诱惑迈克的入瓮。当格里斯比对迈克说“I want you to kill me”时摄影机移向了他们头顶上方，格里斯比的目光越过迈克，带着古怪狂热的神情，而他们的身后所见空无一物，迈克仿若就临危在悬崖边上。诸如此类的面包屑还有很多，譬如接下来的晚上埃尔莎去找迈克时露天餐厅里惆怅伤感的音乐，与迈克步行在月光下周围传来的音乐声到被侦探布努姆（他一直都以船员的身份呆在游艇上，野餐之旅被埃尔莎发现他是其丈夫雇来的侦探）发现随即奔跑穿梭于黑暗与光亮之间所响起鼓点频频、快节奏的本地音乐都与埃尔莎的心情达到了极好的互文，而这些音乐应该都是就地采用，以画内音的方式，张弛有度、相得益彰。不过还是快点进到我们所要叙述的主题吧。
　　这一次是埃尔莎的邀请，似乎在水族馆里我们的埃尔莎还能施展她海妖的魔力，在波光粼粼的水纹映衬下，威尔斯巧妙地制造出同百折窗同样但是却更为柔情默默的明暗对比效果，而最后迈克已经完全置身于黑暗之中像剪影一般与海妖小姐深情接吻在一起。让我们再次回想开场时迈克的旁白“That's how I found her, and from that moment on, I did not use my head very much, except to be thinking of her.（我就是这样遇到她的，从那时起，除了想她，我就没怎么用过脑子。）”迈克要等到在唐人街的戏院摸到埃尔莎皮包里的手枪时才算真正的清醒过来，不过玩笑的是他却因为在法庭上吞吃了班尼斯特的止痛药而晕了过去。
　　疯狂屋是影片的结尾部分，到这里就只剩下班尼斯特、埃尔莎和迈克三人（布努姆想以告发埃尔莎和格里斯比设计杀害班尼斯特的阴谋要挟格里斯比反被其杀死，埃尔莎为了阻止可能曝露的阴谋杀死了格里斯比，迈克却成为整个事件的替罪羊）。疯狂屋里迈克仿若置身于超现实主义的梦境。埃尔莎失去了水的庇护同时也就丧失了诱惑人的魔力，此时她的表情已不再有那种楚楚动人，令人怜惜的模样，她因计划的失败，局面的失控彻底暴露出本性，并冷酷地指责迈克为什么不能试着理解她。在有着无数面镜子的游戏屋里威尔斯借用镜子将班尼斯特和埃尔莎分裂、复制、重叠出无数影像，来折射人物的内心世界。镜子里没有迈克，他被卷入这场阴谋之中，然而威尔斯同样借用镜子这一道具将他排除在阴谋之外——他只是讲述鲨鱼故事的人，不是鲨鱼。当班尼斯特和埃尔莎被对方开枪击倒，迈克却浑然成为了见证人（观众或者导演）打开了镜子屋里的灯，一如在为舞台上结束的剧目开灯拉幕。埃尔莎负伤从镜子屋出来，迈克跟随其后。埃尔莎随即倒地，而迈克却径直走到了屋子的墙角，背对着埃尔莎，背对着摄影机。摄影机以仰角的方式拍摄，这样我们不仅能看到倒地的埃尔莎，同时也能看到墙角的迈克全身，在这么一间小屋子里威尔斯都不忘制造景深的效果，这一幕是完全非故事性的表达，以明显的舞台式戏剧效果来诠释迈克此时局外人的位置。威尔斯这时又借迈克之口分划出迈克与埃尔莎两个不同世界不可逾越的鸿沟，此时埃尔莎的面庞因为疼痛而变得扭曲，失去了光泽，一个匍匐在这个世界里，一个站立在这个世界上，迈克说，“我们谁也不会输，如果我们退出的话”。当迈克要走出这所疯狂屋时，埃尔莎在最后的挣扎中呼喊“我不想死”，旋转栅栏在清晨阳光的照耀下投在迈克身上的阴影，将迈克置身于又一次可能的迷网之中，然而海妖在陆地上施展不出魔力，迈克全身而退，走到了空无一人，空旷清冷的大街上。
　　以类型划分《上海小姐》当属黑色电影，阴谋、女人、谋杀……。不过威尔斯的电影是完全威尔斯的，而他所有的电影都无外乎会打上个人自传的烙印，他总是能出入自如于电影，其作品之于他犹如孪生。感兴趣的读者亦能从今年出版的中译本《奥逊威尔斯——人生故事》这本书中全方位地了解这位伟大导演和其作品。

锁珍珍

完美的影评啊！
黑白片，貌似很难找，网上也不见有什么人传完整的视频上来，在线看肯定是无能了……
p.s.: 也不知道是怎么了，诺斯费拉图我看10分钟必定昏睡过去一次，像中了邪一样。可能是影片颜色的问题，也可能是我脑内的问题。嗯，多半是我脑内的问题。

边河

亲爱的真真：

    这是《上海小姐》在线观看的地址，总共分了六个小视频http://so.youku.com/search_video ... %E5%A7%90/cateid_96，正如你打开页面就会再次感叹，原来边河真的就是youku。特别还要提醒你一句，虽然这个页面正文内容第一条视频就是哥哥的《风月》，请不要点它。不要忘了，你是要去看《上海小姐》的。

祝您愉快！

                                                                           边小河上

锁珍珍

刚才在youku上搜《上海小姐》， 竟然发现了菊地秀行的《雨之町》，正在冒雨看。
发现这些地味的大叔们最近一个个都学坏了，写电影剧本也不通知我了……(ㄒoㄒ)
♥~很多很多爱送给你~♥
p.s.: 我真的真的是没看过《风月》呀，惭愧得好想变成芝士毛虫蛋糕…… ◑﹏◐

匿小名

重头来看，写的好像翻译文－＝

剪刀手小黄瓜

好看！虽然看不进去片子但是看的好激动！

姑娘你真好,刷牙吐泡泡, 我心像小鹿,你快来拴住