更讨厌好莱坞的作家，那就是福克纳了

边河

谁要我也是福克纳的粉呐……

如果还有比Raymond Chandler更讨厌好莱坞的作家，那就是William Faulkner了。“在这儿他们崇拜死亡，”他有一次在吃晚饭的时候跟一个朋友说，“他们不崇拜金钱，他们崇拜死亡。”小而精瘦，Faulkner的胡子已经灰白。他来好莱坞是因为没人买他的书，即使是The Sound and The Fury(1929)，即使是Light in August (1932)。他的前四本小说平均卖了2000本。等他忙着整出了一本畅销小说Sanctuary (1931)后，他的出版商不久就申请破产了。于是他在1932年来到好莱坞，跟MGM签了一个他觉得很丰厚的合同，周薪500美元。
MGM的故事编辑Sam Marx要他为Wallace Beery写一个摔跤的故事。“我想写米老鼠，”Faulkner装傻的说。当他被告知米老鼠属于迪斯尼后，Faulkner说，“那么新闻片怎么样？我最喜欢卡通片和新闻片了。”Marx把Faulkner送到放映室看Wallace Beery的The Champ，还找了一个办公室跟班的同去好回答他的问题。十分钟后小跟班的回来说，Faulkner在问了一个问题后就消失了，那个问题是“我从这里出去要怎么走？”按照其它的说法，Faulkner从放映室出来的时候不停的自言自语，“耶稣基督，这怎么可能！”
MGM把他安排去修补各种各样的本子，结果几乎都没拍出来，然后把他的工资砍到250美元，到第二年还是把他给解雇了。他很平静的回到密西西比，开始写他最宏伟的小说Absalom, Absalom (1936)。这本小说卖的也不好，于是他又回到好莱坞，到Fox为Darryl Zanuck工作，周薪1000美元。
Zanuck把他安排给Nunnally Johnson负责制作的一部电影。Johnson也是作家，也是南方人。他客客气气的把Faulkner请到自己恢弘的办公室，Faulkner则从裤兜里掏出一品脱装的威士忌。他然后试图拨开罩在瓶塞上的厚厚的锡箔，但是很不顺利。他把帽子放到地上，这样可以把两只手都用来对付酒瓶，结果手指头被锡箔给划破了。他于是用舌头舔自己的指头试图止血。结果并不好。他于是环顾四周找合适的容器，但是只找到自己的帽子。据讲这个故事的Roark Bradford说，Faulkner把自己滴着血的指头举到帽子上面，同时“继续工作，很平静很有方法的终于把酒瓶子给打开了。他举起瓶子，喝了半瓶，然后把酒瓶递给Johnson。”
“‘喝一口威士忌么？’他说。
“‘我不介意，’Johnson一边说一边把剩下的喝完。这个，据说，就是一场酩酊大醉的开始。三个星期后，片场的侦探在一个流民营里找到了两人，醒了酒，弄回来开始工作。”
1937年Faulkner再次被开除，回到密西西比写The Wild Palms (1939)和The Hamlet (1940)。到1942年，Random书屋给他寄了300美元的版税，据说是他那年全部在印小说的（到次年，除了Modern Library版的Sanctuary，全部绝版）。于是1942年夏天，Faulkner又一次回到好莱坞，Warner Bros.给了他一个7年的合同。周薪300美元，比他以前的工作要少了许多。到这个7年合同终了的时候，他会拿到Nobel奖，不过现在他还是算是“初级编剧”。他那年45岁。
Hal Wallis，Warners制作头头，把Faulkner叫到自己办公室，说自己想让他根据一个当代的战争回忆录God Is My Co-Pilot写一个电影大纲。
“你想写么？”他问
“不，”Faulkner说
“这书你读过么？”
“没。”
“你想读一下么？”
“不。”
“那你到底想干啥？”
“回密西西比老家。”
“你签了合同的，就得在这儿工作，”Wallis呵斥道。Faulkner的确在工作，别人让他做啥他就做啥。他根据华盛顿的意思写了153页的全套剧本，叫“戴高乐故事”，结果等戴高乐开始攻击盟军了Warners就把本子雪藏了。Faulkner接着开始写Liberator Story，关于美国轰炸机的传奇故事；还有Northern Pursuit，Errol Flynn作主角的片子，讲纳粹间谍在加拿大的；还有Air Force，又一个关于轰炸机的传奇，这部是Howard Hawks导演的。当被问道他怎么能保持每周25页的写作速度的时候，Faulkner说，“我就不停的跟自己说，星期六就要发工资了，星期六就要发工资了。”
也许是遭遇Hal Wallis这样的人结果闹出了Faulkner要求回家工作，结果其实是回到密西西比工作的传奇故事。Darryl Zanuck宣称Faulkner在1936年为Howard Hawks写The Road to Glory时跟他玩过这个把戏。“我以为他说的家是在Beverly Hills的家！”Zanuck说道，就好像他根本没有意识到Faulkner其实是住在离Beverly Hills很远的廉价旅店或者朋友家里。Jack Warner在十年后宣称他是几乎一样的伎俩的受害者。“Faulkner先生，你怎么能对我干这种勾当？”Warner回忆说他通过长途电话向Faulkner抗议。“你怎么能不通知我就离开了呢？你说过你会在家里工作的。”Faulkner耐心的回答，“这就是我家。我家在密西西比。”理论上故事确实可以就像这两个老板说的那样全都发生过，但是估计几率不大（注：对于这事，Jesse L. Lasky Jr.，当年的一个编剧，宣称Faulkner的思乡病的受害者是Louis B. Mayer。Norman Zierold在The Moguls说其实是Harry Cohn。）这个传奇Faulkner自己也说过好几个版本，其中包括一个说法是，这其实都是“某些做宣传的家伙编出来的无稽之谈。”

家童

lostboy

最喜欢八月之光