本帖最后由 柏仙妮 于 2013-3-26 20:23 编辑
1 游家奶奶自从参加完她家族同辈里所举行的最后一场葬礼后，躺在床上闷闷不乐了几天。葬礼又成了一场欢宴，她最小的弟弟在临近九十岁时也被死神招呼走了，除了游家奶奶外，没有人真把这当成不幸的事，包括他所有的子孙。 那几天，我一直提防着她。每参加完这样的一场葬礼（她统共有八个兄弟姐妹，平均寿命正好八十八岁）后，她总要折腾几天。这一回，她象真得被命运击倒了。将压在席下的存折和现金全交给了我，并将她的‘遗愿’又交待了一遍：葬礼要办得风风光光；花里胡哨的音乐不能少，所有的后辈亲戚都要请来为她送行，寿衣要穿她自己定做的那套黑绸衣，口袋里要放真的现金，大鞭炮不震耳欲聋的不行；最后，她看着我的眼晴说道：“不要哭坏了，哭几声做个意思就好。”我随手将存折和现金丢进了抽屉里，拿起血压器，扯过她的右臂，大声说道：“不要说话，否则就测量不准了。” 她整个人没一点符合我对长辈的想像，无论是强悍的还是示弱的，温柔的还是暴戾的。据说她年轻时就显示出旺盛的生命力。乡下人的身体便是虱子的安乐窝，她在他们中间是个异类，她帮所有的族人抓虱子，他们却无法报以相同的回报。她的姐妹们招呼她坐在她们中间。 “杏子，来，过来吃桃子。” 她们从中腾出一个位置。她走过去拿起桃子就吃，身子一侧坐到大槐树的矮树桠上。她们总想让她也长点虱子或体癣什么的，她总不遂她们的意。 她现在还很爱洗澡，让人在浴室里摆好一张靠背椅，放满一浴缸的热水，坐在那里自已揉搓。 “好了，差不多半个小时了，皮肤都洗皱了吧。你要晕倒在里头我可扶不动。” “好了，好了，刚过完年，说几句好话听不会？” “不会。哪条是穿在最里面？” “红色的。” 每次洗完澡就像打了一场大战，将衣服勉强套到身上后，她软在床上半天都没力气转身。 “干嘛非得隔一天洗一次，老人家多隔一两天也没关系。” “身子会臭的。” “胡说，天这么冷哪儿臭啦？” “要死了你们贴身换衣服就闻得出来了。” “你现在活着都管不好自己了，还管死后的事干什么？” “能有一口气都要管。” 我想，老年痴呆症如果是一种传染病的话，也不会在我们的家族里产生并且蔓延。 2 我没料到她居然还能用电话联系上一位忘年友，那位奶奶小她十五岁，不过在我眼中已经与游奶奶在辈份上没有区别了。听她们冲着电话互喊的那股热络劲，由不得让我好笑。其实她们上一回见面在十年之前或者更久以前，日后也不大有机会见面了。她们讨论的另一个老人我也只在童年的记忆里找到——一个被俗话称为“神婆”的人。 印象中的‘神婆’也是五十多岁的老妇人，眉目和善。‘神上身’时也没有电视演的那么夸张。她安静地躺在床上入了睡，稍后便发出一种更沉稳的声音，询问众人唤她来此所谓何事。‘她’是天上的三仙姑。游奶奶问了许多关于家事福祸的事，总是有灾有难，但花点小钱可以化解的。游奶奶乐于将省吃捡用的钱投入到这方面来。她给全家都买了平安符。好几把别针别的，连我这么生性好动的也没丢过。 每年的三月三，我总见那位神婆拖着病腿给我们送来‘仙姑’生日的红蛋，游奶奶给她的报酬也不会少。我都不记得她消失在那一年里。据说是老了走不动了。如今，由电话那头证实这位‘神婆’仙逝于五年前。游奶奶几乎是把电话给摔下的，同时向我们大声宣布：以后，这个人的电话不要叫她接了。她不算什么真心的朋友，一听说她要找‘神婆’便骗她那个‘神婆’死了。‘神婆’是不会那么早死的。 这次的打击比任何一次打击都重，也许还超过她兄弟的葬礼。她脸上的线条僵硬、发黑甚至带着点怨毒。我问： “谁死了？” 她没回答。 “那个‘神婆’也会死？” “听她们胡说八道，这些人就怕我联系上她，她就跟我最好，什么最好的‘符’都是给我。” “也许真的死了。” 游奶奶重重地拄着拐杖，一路直敲到厨房。 连着几天，她都掏出私房钱买黄瓜鱼煲了，自已喝一点汤，其余的全倒给我吃。 我算了算，那‘神婆’就算活着，也该有八十岁了吧。 3 猫眼里的人撇着八字胡，我想打假装没人在家的主意。主卧里传来扯着嗓子的问喊声，我依旧不打算开门，身后，急促的拐杖‘突突突’地响起。 “谁啊，是谁？” “急什么？也要打开看看才知道。” 门一开，我就往自己的房间闪去。这对姑侄见面的亲热劲还让人以为他们的感情有多深。我这位表叔除了脸上的皱纹是新添的以外，身上再没什么新意。换了套便西装，却换不走那股软流流的味。他年轻的时候长得就是这么‘吃软饭’的样子，同时与好几个女孩子交往。有一回，他从窗下路过，看到某一个旧女友正在阳台上晒衣服，便大声呼唤着与旧女友叙旧。于是他被当成客人请入家门，等到见到男主人时便将他们的甜蜜往事一一告知，他出门后等在拐角看到旧女友哭着被扫地出门后，才甘心离开。这事被当成英雄事迹在家族里广为流传，游奶奶每回提起都面有得色。后来轮到我来听这个故事了，我咬牙切齿。 “一个滥小人，玩了人家还不许别人有幸福，卑劣小人。” “女孩自个不自重，让人抓了把柄，还能怪谁？” “男人得了便宜还买乖，这么卑劣的事也干得出？” “你才几岁啊，懂什么？以后自己小心点，别栽倒什么臭男人的手中。” “不要你管我！” 我看那表叔是不会有什么长进的，躲在房间里对游奶奶的呼唤充耳不闻。轻易退缩的从不是游奶奶，她用拐杖戳着我房门把我逼了出来。我斯条慢理地削着苹果，房间里突然没了声音。我起了疑心，端着水果盘走了进去。游奶奶慌忙将手往怀里藏着。我盯了表叔一眼，他总算有些难为情地朝我笑了笑。 我暗自恼悔自己算漏了这件事。谁知道几年之后他的德性还没有改掉。不是为了伸手向游奶奶要点钱花他怎么可能露这张老脸。她的女儿也已经就业了吧，这当爹的还不替女儿留点尊严。 “表叔，你吃苹果啊。” “好，好，你都长成大闺女了，时间真快啊。” 我也顺势坐在那里吃苹果，听他们家长里短。谁家的儿子生的是女娃；谁家的媳妇是个外省人；谁家的女儿嫁到国外去了。 我们慢慢把一大盘的水果都消耗完了。游奶奶推我说：“快去，快去看电视。” 表叔也说：“不耽搁你，你忙你的吧。” “不忙，表叔，我今天正好休息，表妹她也工作了吗？” “她今年夏天才毕业的，在家里呆了两个月，前段时间去一家公司面试被收进去了。” “那工资一定也不低吧，我以前就听说表妹的学习成绩比我好多了。” “刚进去会低些，过了试用期就高了。” “那就好，表叔，表妹赚钱了，以后你就可以享清福了。” “嗯！” 话题戛然而止，然后他们一起沉默地看着空的果盘。过一会儿，表叔起身告辞了。游奶奶一直留他吃晚饭，他也没吭声。 游奶奶气哄哄地回到自己房间，坐那里生起闷气来。我去厨房下面条。等我把面条端进去时，她又眉开眼笑地跟我说：“还好你今天在家，不然我又得损失几百元。” 4 多方证实后，终于可以确定“神婆”已驾鹤西去。游奶奶当夜就病倒了。她什么都吃不下，就想喝水鸭母熬的汤。这是添心血管疾病的毒药。游奶奶有高血压以及由高血压所导致的心脏病，持续吃西药已有三十年的历史了。她不排斥西药，但她排斥营养过剩会导致血压增高的说法。她认为所有的疾病都是由营养不良、抵抗力下降所引起的。 她出生在贫穷的乡下，吃得全是粗粮，当然，那时还没有这种时髦的叫法。嫁到城里后，没几年就守了寡，她算是有本事的了，一个女人带着两个孩子，能熬过三年自然灾害。她经常提起每天只吃一碗稀饭度日的日子：除了儿子外，母女两人的脚都肿得像发了泡似的。那段时期许多人都死于营养不良。因而，在她心里‘鸡鸭鱼肉’就是救命的灵丹。家境好转后，她喝了许多上好的排骨汤，轻易被高血压给缠住了。她不信科学的说法，觉得是当年挨饿落下的病根。至今，她还是不怕苦，只怕穷。 为了这个水鸭母汤的事早就折腾过好几回了，不让她喝等于要对她谋财害命。她躺在床上哼哼唧唧，觉得这一辈子吃得苦都不值得。晚辈子孙没有一个孝顺的，她要请出祖先来教训教训他们。请来的医生不给治，老机器零件要退休了，谁也修不了。想吃什么就满足她吧。 喝了两碗水鸭母汤，她的血压蹿到了一百八，额外多吃了两粒降压灵才勉强压下去。她又在床上躺一天，第三天就可以起床了。病好了，精神足了，又开始管我的闲事了。 “六婶给你介绍的对象你觉得怎么样？” “不怎么样。” “你也老大不小了……” 我一口打断：“我的事不要你管，我不是跟你说过很多回了吗？我的事你少操心。” 她坐在大藤椅里盯着我看了半个小时。让我不由得把她与墙上爷爷的相片做了对比。他们明明就是一对夫妻相。她剪了白发，气色更冷峻了。 “你想爷爷吗？” “他都丢下我几十年了我还想他做什么？” “那你当初为啥不改嫁。” “怕你爹没好日子过。” “你就不怕姑妈没好日子过啊。” “女孩子的命运不一样，嫁了人等于又投了一回胎，做女孩时生活的不好不要紧，关键要看嫁的人好不好。” “说来说去，你就是重男轻女。” “我们那时候的人全都这样。” “那我也是个女孩呢，不能替你家传宗接代。” 她不上我这个当，丢给我一粒桔子，自已也剥了一粒，用牙床咀嚼着桔瓣吃。 我知道，她一直想让我招个人入赘，只是碍于风俗的变迁开不了这个口。 5 “你奶奶长得真漂亮！” “什么？” “你奶奶长得真漂亮！” “你是说她年轻时候吧。” “不，说的是现在！” “老人也能用’漂亮‘来形容吗？” “能！” 春日翻箱底时看到一件玫瑰红的软绸，莫名地想起这段与初恋男友的对话。这么靓丽的衣裳是我从垃圾箱里偷偷捡回来的，口袋里还藏着一张字迹褪色模糊的纸条：总有一天，等我长大了，我一定会打败你！ 有那么一阵子，满大街都是花花绿绿的绸衣，摆地滩地站在街头挥着一件叫卖道：“台湾衫，台湾衫，正宗的台湾货，大家快来买啊。”那些新潮的服饰都是第一批从台湾回来寻找亲人、认祖归宗的闽人带过来的。春游时，先有一位同学穿着台湾衫惊亮全校，大家都艳羡他们家认回一位有钱的台湾亲戚。陆陆续续，越来越多的同学有了海外关系，穿一件颜色鲜艳的台湾衫是富贵、时尚的象征。做生意的鼻子灵，寻找机会从台湾人那里购回旧衣裳高价出售。台湾衫作工精细，不易褪色变形，新旧衣服用肉眼分别特征不明显。 即使后来大家都知道了身上穿着衣服是别人穿过不要的，也并不影响购买的热情。 煎熬等待了很久，终于承认当年到南洋打工的大伯公是不会像其他的同学的亲戚那样，带着满满几箱子的台湾衫衣锦归乡的。 “可能死了吧，如果还活着的话，不可能不回来寻亲的。” “可他也应该有儿子的吧，奶奶。” “当时去南洋的许多都在海上翻了船，连尸体都找不到。” “这你又没亲眼看见。” “但他去了南洋时，你爷爷还活着，我们从没有收到过他的信。许多去南洋的都会托熟人带信回来，你爷爷也到处去托人询问，都打听不到他的消息。我们猜，他可能不在了。” 不要紧，没了大伯公，我还有压岁钱。跟一个要好的同学到跳蚤市场，各淘了一件台湾衫。对着镜子，迫不及待地穿上。 “奶奶，看看我的新衣裳。” “脱下来！” “你说什么啊，你觉得我穿得不好看吗？” “别人穿过的，你也拿来穿，你就不嫌丢脸吗？” “我是用钱买来的。” “你那来的钱？” “压岁钱呗！” “脱下来！” “我不脱！” 她二话不说，过来就扯，我个小力气小，整个人都打了个转，扣子先脱落了，接着衣裳也轻飘飘地落了地。 “你干嘛，你干嘛这样？” “你这个贱货，皮厚不要脸的，捡别人穿过的衣裳穿还那么开心，哭成那样你给谁哭丧啊你。” “我说过了我是用钱买的。” “用钱买的也不行，你不是没有衣服穿，不用穿别人不要的，把这件衣服给我丢到垃圾里去。” “要丢你自己丢！” 她就用脚踢了几下我新买的台湾衫，然后捡起就丢到路口的垃圾箱里了。等她睡觉后，我光着脚跑到垃圾旁又捡了回来。 “那是什么，你新买的衣服？” “这件？”我举了举手中的台湾衫。 “是的，红的很鲜艳，年青人就该穿这样艳色的好看。” “这件衣裳比我身上的这件好看？” “你身上这件太素黑了。还是手中的这件好看。” “你眼睛花了，奶奶，你以前说这件最难看了。” “是吗？” 她用手摸了摸台湾衫，自说自道：“一点印象都没有，奶奶的眼睛真的花得很厉害了。” 6 前面那个穿夹克的男人猛地转个身，我赶紧往下蹲，将自己埋伏在路碑后面。如果被发现了，我只有理直气壮地招认。他却在右边的食杂店里买了烟，又乐悠悠地点着了，往前走。我一直跟踪到胡同里，看着他走进敞开的大门，才折身一路跑着回去报告。 游奶奶给了我三元钱作为跑路费，我去解放桥头租书的小店租回《七剑下天山》的小人书。夜里十一点多，那个穿夹克的男人鬼鬼祟祟地开门进来，摸着黑路过客厅，想神不知鬼不觉得回卧室睡觉。 一声冷喝，一个扁担不轻不重地打在他的屁股上，他不敢还手，只叫道：“妈，妈，你别这样。” 灯开了，游奶奶大马金刀地坐在客厅中央，手持扁担还在那里挥动着。 “赌博，打麻将，这是害人家散人亡的恶习，你居然还敢去打。” “妈！” “毛主席在的时候就是好，见谁赌博都抓去坐牢。现在这是什么风气，打麻将都成公开的了。” “妈，你别乱讲话，这事搁文革时要坐牢的。” “坐什么牢，我怕什么文革，这回给你面子，你记住，下回可没这么便宜了，谁家让你进门赌博，我就掀谁家的桌子去。” 她说的是真话，她不怕文革，更不怕上门掀人家的桌子。爷爷还在世的时候，她没少掀人家的桌子。整得街头巷尾都知道爷爷娶了个泼妇进门，爷爷是那条街上首屈一指的 ‘妻管严’。 初恋男友不相信我说的话，还说我天生就是编小说的料。他每回来我家都看到我奶奶坐在邻居家门前，与一群老人正在面红耳赤地打马吊。 “那是在她老得干不了粗细活后，特别是在她再也管不动我老爸后。” 倒是他相信我奶奶常说党的好话的事。他说他的爷爷也经常说那句‘多亏有了党’的话。 我想，他爷爷肯定也是农民出生没多少文化的。 听叔伯辈常提起，当时我爸当红卫兵时威风八面，仗着就是奶奶的出身好：农民出生，大字不识一个，进城后当上了劳模工人，丈夫死于敌机轰炸，一辈子都甘当寡妇。 “你不知道，没拆迁时，我们家就在居委会正对面，然后街道要下来检查卫生了，居委会下通知：每家都要把门前的垃圾清理干净，大门洗刷一遍；我奶奶下通知：让你爸你妈全调成白班。” 男友莫名地看着我。 “居委会主任看我家一点动静都没有，就来摧了：游奶奶，游奶奶，要检查卫生了，你家怎么还没动手啊。你看依国家，你看玉保家，他们全都搞好了。” “主任啊，你听我说，你看我儿子，媳妇全上班去了，根本没有空，我一个老人家带着一个小孩子，怎么搞卫生啊，你要多体谅，我老了，腿脚不方便，实在搞不动了。” 男友问我，你当时几岁啊。我答：估计七、八岁吧，我只记得自己当时正在玩家家，用小锅小铲炒玻璃弹珠呢。 然后呢？ 居委会主任带着两个助手将我们家的卫生全都搞了。 你奶奶真…… 我奶奶总跟我说，还是党好！ 你觉不觉得老人都有点愚昧？ 那是，没文化比较可怕！ 7 似乎很少人听到过她的哭声，那是罕见的一回。她被人掺扶回来，皱纹深处堆积着泪水，对于家人的询问，她只是摇头，然后关进自己的房间，整个下午我们都能听到她的哭泣声。 事情的经过至今我们都不得而知，只能根据一些蛛丝马迹来推断整件事件：她被人发现呆呆坐在小巷深处，上衣的两粒纽扣被人扯开，脖子上的金项链、金手镯、金戒指和珍珠耳环都不翼而飞，她被人唤醒后摸着自己空空的脖子露出惊惶神色并开始发出哭声。 有一段时间，我们巷子的前半部分声名鹊起，真正‘后洲巷’这个名字反而没有野名‘打金巷’所更为人熟悉。当时穿金戴玉之风行的程度，单看个个从‘打金巷’里走出来的百万富翁就略知一二，在干那行业之前，他们多数都是清贫的手艺人。 游奶奶用从嘴里省下的口粮攒了钱，才买了这一套金器，是她朴素生平里的唯一拿得出手的行头。那时节，无论年轻的、年长的、已婚的、办嫁妆的，没有一套金器是躲不过旁人白眼的。 骗贼也伺机而动，报纸上不时刊登出，常有戴金器的人被骗贼用各种手法领入偏僻处，再用‘蒙汉药’蒙晕后，拿走身上所戴的贵重器物。看报纸的人常常相对一笑，说：“好端端的人，怎么可能被人领入偏僻处，除非他傻了，或者他自己也贪财才会被人领着走。” 游奶奶在哭的时候，客厅里也拼凑了这么个故事：她在街上走着，便有那么个骗子拿着块金子或钱票对她说，老人家，这是我在这里捡着，见者有份，我们平分吧。然后，想贪小便宜的她便跟着骗子走入深巷…… 在场所有的人都认同这个故事。 吃晚饭的时候，她开门出来，到卫生间洗了脸，整理好衣服，端坐在饭桌前。她一只手拿着筷子，一只手扶着饭碗；手肘紧挨着桌面，夹菜时筷子尽量避免直对着旁人，筷子里的菜在空中打了个小半圆型送到嘴里（为了达到这个要求，要加大手腕的弯度，和手指的灵活度）；不能将筷子支在嘴边说话或看准了那道菜再下筷；最后碗里不能留一粒米饭。这是她在饭桌下订下的规矩，除了她自己外，没有人能坚持到现在。 我们试图询问真相。她冷硬地把最后一粒饭咽下，支着自己的拐杖回了房间，再次关上房门。这一回，我们只听到了一室的沉默。 她绝口不提此事，在好长一段时间后才又露出了笑容，继而又大力管起我的闲事。 “你啊，衣领那么低把胸骨都露出来了，简直像个不正经的女孩，把扣子扣到第一粒才好看。” “土！” “领口那么露，走在街上也不安全。” “有什么不安全的？” “不听老人言，吃亏在眼前，我说不安全就不安全。” “你还是先管好你自己吧。” “我难道还没资格管你？” 我在她那根拐杖伸过来前，一溜烟跑掉了。 8 姐姐上天堂的时候，许多内戚外客再次重申了一个传统观点：长寿的老人将给子孙带来不幸，她（或他）会‘吃掉’子孙的寿命来续自己的命。我亲眼所见，她确实花钱向‘神婆’买过三十年的寿命。那天，我跟她各自坐在房间发呆。 把隐形换成框架眼镜，再穿上姐姐的衣服，每个人都说我长得像姐姐，只不过，他们不敢让我换回自己的衣服。我就这样在卧室、客厅，厨房里到处逛荡：翻阅《圣经》、唱赞美诗、学习祷告；她把饭端到卧室里吃，整天躺在床上睡觉，很少出房门。 老家的祠堂重建，我跟随父亲去凑热闹，偷溜了进去，看到两个‘铭’字辈的牌子。从没有人跟我提过，我父亲还有两位死于灾年的亲兄弟。 某一天，我发现橱柜里少了许多衣服。 “谁让你把我姐的衣服扔掉啊。” “你老穿她的衣服会晦气的。” “你赶快还给我！” “你没钱，我给你买新的。” “你听不懂啊，你是个铁石心肠的人，知道吗？” 她不声不响地躺回到床上，睡觉。 “你本来就不爱她，你看她信仰基督教，不能在你百年后给你香火吃，你就不在乎她，她死了你也无所谓。” 她像似睡着了。 我橱子里的衣服还是在逐渐减少，我就锁了卧室，但是，很不方便，过段日子也就忘了锁了。 某一天，我卧室里换了样：新柜，新床，新被子，新席子。 我又锁了卧室。 我总是这样隔三差五锁一回，又开放几天。渐渐地，衣橱里只剩下我新买来的衣服。 “钟坏了，谁去买个新的。” “坏什么坏？发条松了。” “那赶紧上一下发条。” 我恼火地搬来椅子，家里那种从民国时代传下来的挂钟只有她一个人在用。 9 “我当你是我闺女一般疼着。”她刚对我妈认真地说完这句话，等我妈一转身，她不知从何处掏出一碗蒸草鱼让我躲到房里吃；隔十年她再掏给我的就是一对金耳环；又隔了十年，她再掏就是一条金项链。 游妈妈说：“你一直说我就像你闺女，我到你身边三十年，也不见你给我点什么。” 游奶奶说：“我把东西给了你闺女，就等于给了你。都一样，要不，你向你闺女要吧。” 她又开始没名没姓地叫我们。我软在躺椅上看电视连继剧，我妈妈正在听闽剧。过五分钟，她的房间传出‘木匠敲门板’的声音。 我们各倚着门框问：“到底什么又不见了？” “我的钱包不见了。” 她丢的东西品种多，次数也多，今天丢钱包，明天丢护身符，后来连内衣内裤都找不到了。 “不找，你天天丢，天天找。” “反正你都不出门，就在你自己房间里，你当锻炼身体，自个找。” 我继续看我的电视，我妈继续听她的闽剧。那边伴奏的就是翻箱倒柜的声音。又过了半个小时。 “赶紧进来帮我找，这回真的找不到了，我的钱都没了。” 没有人应答。 “这样吧，找到了钱，各给你们十元买点心吃。” 我妈关了收音机，进去找了老半天没找到。 “你赶紧进来帮你奶奶看看，好像她的私房钱真全丢了。” 我直接走到游奶奶的身边，像替她检查身体似的，从足踝摸到大腿，前几年她的大腿又圆又粗，如今却如树干一般，干干硬硬，我的手沾满了皮屑。大腿内侧有一处圆鼓鼓突出来的，我伸手往里一掏，往她面前一伸。 “是不是这个？” “是了，是了，你好厉害啊，一下子就被你找到了。” “喂，你干嘛把钱都放口袋里啊，拿二十块出来，我跟我妈每人十块。” 她从零钱堆里掏出十块递给我妈。 “害你闽剧都没得听，赶紧拿去买点心吃吧。” 我问：“我的呢？” 她闭起眼，伸手拉过被子，又开始装睡。 她最近睡的时间越来越多。 我们家房间少，有一年未过世的外婆来家里做客，我妈让我跟外婆一起睡，我抱着枕头跑到奶奶的床上。妈追了进来。 “怎么不跟你外婆睡？” “外婆身上很臭！” “瞎说！” “真的很臭，有一股老人的臭味。” “你这个不听话的孩子。” 妈出去了，我瞅见游奶奶坐在床上得意地笑。 10 父亲跟我商量，家里拆迁，经济有限，是先买房还是先买墓。 “先买房吧，活人都没地方住了，那还管的着死人。” “担心的是你奶奶百年之后……。” “怕啥，大不了骨灰放在家里好了。” “那你太爷爷，你太奶奶，你爷爷的呢。” “这些我管不着，我连人都没见呢，他们那些丢到海里算了。” “不孝子孙。” “那我也没办法。” 我们买了二手房，有点余钱，顺便把墓地也买了。从头到尾，她只在旁边观望着，那建议多多的毛病一次都没犯。她知道，所有的人都等着为她送终，举办一场风风光光的葬礼，那感觉好像等着解决一件一直无法完成的光荣的事。她其实想长命百岁，始终为这个而努力，说梦话时露得口风：要让所有的人事与愿违。 但她又经常对我说：“你别怕，我做了鬼也会保护你的。” “你真相信世上有鬼？” “你小孩子没见识。” 新房子买在一楼，最初是为了让她方便出入，最终的用处是：即便她坐在房间里，也可以感觉到窗外人来人往的脚步声。她开始学着看电视，只要开着画面就行，她听不懂普通话，声音可有可无。 “真静，没人说话整个人就像哑巴一样。” 我一整天坐在电脑前打字、听音乐。 “有什么好说的？” “多问你两句，你就急！” 她以前夜里经常起来吃水果，‘卡嚓卡嚓’地咬着。我朦朦胧胧地听着，以为老鼠在偷食。 “奶奶，你又在吃什么？” “你睡你的。” “给我吃点。” “小孩晚上不能吃凉果。” “那你就能吃。” 她关了灯，帮我拉好了被子，自己也躺好。我睡了一觉醒来，她仍然睁着眼睛盯着天花板。电视里在演台湾苦情片，有一个新寡妇收到她的七枚铜钱，她坐在那里看了一个晚上。 “好看吗？” 她打了个呵欠，那神情明白无误地告诉我，她没看懂，但觉得好奇。 11 “鬼，捉鬼！” 梦中她像被什么困扰似的，黑黑的大眼袋颤动着，身子骨一抖一抖的。我的手一拍到她的肩膀上，她就醒了，睁开眼迷惑不解似地看着我，好一会儿才认清眼前的人是谁，长长舒了一口气，用悠长的口吻笑道：“我做了一个很长的梦，我睡了很久了吗？” “也没多久。” “你要好好想想，以后就有米饭吃，不然只能喝粥了。” 又有媒婆帮我介绍一个生意人，她冲着媒婆鬼话连篇地介绍我：她父亲开了一家工厂（已经破产了），以后所有的钱都是她的（有，是债），她这个人勤快的很（除了洗脸洗手外，我真不知道什么能让我湿手的），她脾气温柔（人前我总是温柔的）…… 骗婚，她不以为耻，反以为荣。现身说法，她是与女扮男装的大姑相的亲，圆房时才第一回看到新郎官，他的身份也从金店的老板变成了伙计。被人‘骗财骗色’的事我不是从她口中套出的。姑婆背着她跟我妈提起来，每回，姑婆都洋洋得意，夸耀自己替长相一般的弟弟招览来一位漂亮的媳妇。 她擅长学习，总不让自己太吃亏，很快地，用同样的方法把自己乡下的弟弟成功入赘到城里。花了将近二十年，她终于在城市立稳了脚跟，有了自己的固定工作（永久性的），房子，以及关系网。她的家成了农村包围城市的据点。一个接一个，她在老家的侄女们被介绍到市区工作，相亲，结婚生子；这时，她总是感慨，女人改变命运的确比男人更容易些。她没法用同样的方法让侄子们入城。他们只能在家里种田，或在城里打苦工。 “嫁给那个生意人，以后就有饭吃，不用喝粥。” “我不喜欢他。” “有什么喜不喜欢的？你看你的表姑们，现在个个都生活的很好，有了钱都白白胖胖了。” “可我不是她们，我跟她们在不同的时代。” “什么时代，钱都是最重要的。” 她花了好长的时间才穿好衣服，又指着内衣口袋暗示性地说：“这里的东西你要记得。我死了全是你的，我活的时候，很希望当见面礼亲手给你。” 她以前总怕让我们知道她有多少私房钱。 “你不是说你会长命百岁？” “我也最好这样。” 人前她不会这样说，人前她总会说：“我也巴不得早死，早死早超生，免得带累别人。” 我们这里有一个迷信的说法：老人碰到‘节气’都是劫。她总会在除夕、元宵节、清明节，端午节，中秋节等等大节前无端病倒，过了节便又会神奇地起床了。 她说那些话时，我去翻了翻日历，中秋节快到了。 12 她坐在那里穿针，日光灯下，眼前也是雾茫茫的，针眼针身浑然一体，很难识别。她安静地坐着，耐心地穿了一个早上。她需要在内裤里缝上一个口袋，她的宝贝才能贴身带着。只要还有一口气在，她都希望自己对这些宝贝还拥有自主权。 口袋里的钱是侄女们孝敬的，每逢过年，她们都携夫带儿合家来看望她。她喜欢过年，每天家里都很热闹，儿子媳妇在厨房忙活菜肴，孙女陪着她一起招呼客人，那些晚辈们打扮鲜艳漂亮地坐在那里陪她说话。把这一年没说的话，没听的新闻都补回来。她喜欢打扮整齐漂亮的人，还有脸上的笑容。 她老了以后，很难再看到一朵专门对着她的和善的、耐心的笑容。 她的手举酸了，便垂下休息。年轻时缝一件衣服只花一天的时间，后来出现了缝纫机，她攒够了钱也买了一架，她从不信邪，没有这种意识：没文化就学不会新的知识。她有一身蛮力气，又太过急于求成，踩缝纫机时手指经常被针戳中，流几滴血她就洗洗手。 如今踩不动缝纫机，她不信连针也拿不动。她继续穿着针，每回都以为从针眼穿过了，激动地一拉线，又失望地拉耷下眼袋。她张嘴想叫人帮忙，想起他们假装听不见的沉默或一脸不耐烦的表情，她胆怯了。其实她的耳朵也就聋了。早年礼佛放鞭炮，一粒炮子跑到她的左耳边炸开，她忙着工作，怕请假扣钱，便没去理会，慢慢地，左耳就聋了；右耳则是生理性的老化。眼花、耳聋，却并不影响她的视力听觉。她总能听到她想听、或不想听得声音；看到她想看或不想看到的面部表情。 儿子，孙女的脸在记忆里也起了变化。她自然是不会把他们与家里的客人错认的，由于血缘的关系，他们长得有几分相似，就像生人所说的：去他们老家做客，门一开，后面的脸全都一模一样，第一回见面，很难辨认出谁是堂兄，谁是表弟。他们也一直生活在她身边，变化是一点一点的，不易察觉。每过一年，她就觉得比以前孤独了些。刚开始抱怨，就招来批评，说她不知足，空巢老人比她寂寞的多的是。她也就三缄其口了。吃过的亏，受过的气，做过的错事，最后，她只能用一招来维护自已。她不懂得什么叫尊严，但她很爱护自己的面子。 她的生活圈逐年在变小，走不出家门就失去了可以吵架的牌友，闲谈的邻居；失去了购物时讨价还价的乐趣，走亲访友时听闻新鲜事件的机会；失去了家里的发言权，讨论权甚至知情权；最后，她失去了干活权。干不动活计终于让她面对苍老的事实。 她能想像的到，身边所有的人都希望她是个哑巴，是一座雕像，吃过饭后，要么睡觉要么坐在那里一动不动。总之，她最好不要发出任何声响打扰他们。 老人除了吃饭睡觉外总该有点什么权利吧。她很想跟谁谈谈，但他们总是说，老人家最不该无缘无故给晚辈添麻烦，晚辈要出去工作很辛苦的。现在她活着，就是给别人添麻烦了，她不敢再提什么权利之类的事。工作对她来说其实不辛苦。在单位里，她比谁都能干，那年头，年年都能当劳模。这些都是份内的事，提辛苦对她来说挺不理解的。 她还想吃点糖、饼干、山楂片等等零食，最主要是日子太长了，什么都不能做，闲得让人发慌。家人也给买了，每天都是那几种，一点变化都没有，她想换个花样吃，总会被嫌要求太高。似乎老人只能吃吃白粥，就点肉松能不饿着就行了。她不知道老街变换了模样，当地小吃都转到美食待了，偶尔梦回老街时，她像以前那样拐进一家小吃店吃一碗肉燕汤。那是她入城后吃得第一份食物，记忆中的美味一直保存着没有褪色。 生活简单的对她来说好像只有等死这件事了。 阳光从纱窗照进来，她挪动身子，让太阳照在自己的身上，她很高兴今天没有下雨，她讨厌湿露露的空气。开窗，让风将家具和自已都吹得清清爽爽。她知道自己的身子骨大不如从前，多吹些风就会咳嗽，所以她总是背对着风。 针不知何时从她手里丢了。她俯着身子用手摸索着，手指似乎也失去了触觉，摸什么都是一样的感觉。她不想乞求他们的帮忙，一遍又一遍地摸着。高血压容不得她要强，很快就开始晕眩、喘不过气来。她对付这种感觉已经有十年的经验了，没有一次成功过。她伸手推倒几上的塑料牙杯，它只是轻轻发出一声类似漏气的声音，没有惊动任何人。她深呼吸着，手头攒了些力气，一举推倒身旁的矮柜。
（一写好就上传上来，就怕自己越改越花俏，我经常会将一千字改成一千五百字，别人让我添文字容易，删减就很困难了，所以得忍着。
第一疗程提前完成了。呵呵） | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-3-26 16:20:29
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
