|
百日祭 一 将一捧连根带土的茅墩置于坟尖，坟前就开始辟里叭啦闹腾了起来，一挂红红的爆竹犹如一条斩头蛇在草地里蹦着跳着……。 父亲的坟墓在一簇簇青烟中缓缓移动，最后静卧在一片浓烈的硝土味中。有一只小手在牵拉着我的一根手指头。女儿说：“爸爸——，走，走。”女人递过一件衣裳，于是我与家人一起默默收拾工具往回走。 夕阳已经从西山没落，远远近近呈现一派黄昏景象，路面白白的。 “老人总有这么一回。”嫂子一路在宽慰我，“娘我会照顾好的。” 我说：“娘好像心事很重，嫂子哥哥要多费一份心哩。” “几个月来两个老人一直寸步未离，多一番想法，也正常。” 嫂子说这话时，声音很轻。我自己也叹了一口气。 父亲得病住院，我一共回来过三回，满打满算陪在父亲身边也就半个月。哥哥家又忙着春播。我们哥俩好像都有充足的理由。稍稍让我安心的是，对后事的处理都是按父亲生前说的做。 父亲说过，最好弄块大一点的碑；我们就订制了一个足有两平米的青石墓碑，正面刻满了儿孙们的姓名。父亲希望石碑两边树一根石柱；我们就告诉工匠柱身要刻上纹蚀，柱顶上再雕一尊坐虎。父亲还交待，到了那一天，要舍得给人家吃哩；于是八仙桌上迭着十盘八碗，吃得大家满嘴流油。 父亲给足了我们面子。 二 一个月后我回家看望娘。 第一眼见到娘时，娘站在衣柜前，一手扶着柜门，正往里瞧着什么。我叫了一声：“娘！”娘也“唉”了一声，没有回头。我又叫一声，娘说：“别吵了，听听你爸爸在说什么？”我一激灵，闪了出来。想把灯拉亮，怎么也找不到电开关，目光就碰到了屋外满地的阳光，才稍稍平复下来。娘仍旧立在那里，头微微仰起，一副在专心听的样子。 嫂子说，娘经常这样，弄得你几个侄子侄女都躲得远远的。 我说，这样不行吧，还是多陪陪娘。嫂子说，娘犟得很，谁也劝不动她。 嫂子手上两根毛线针停止了摇曳，问我：“娘是不是又在看衣柜？”我说：“对呀。” 嫂子就神神秘秘地告诉我，说，衣柜里就一件父亲穿过的白底蓝条纹长袍，莫非是父亲还经常回来，想要穿那件长袍？嫂子还说，几次想把它送到父亲坟头上去烧掉，娘总是不肯。 我说，没有烧点其他的什么吗？ 嫂子说，不管用，父亲这一走把娘的魂都带走了。 娘开始还天天扫地擦桌子，与以前爸爸在时一样。到后来，也不扫地也不擦桌子，经常就坐在衣柜旁，一坐半天。娘以前什么时候都收拾得利利索索的，现在不了，十天半月都不会想起梳一个头。那我帮她梳呗，不行。娘说梳头能当饭吃么？说了你都不会信，娘喜欢吃供饭，凉了也要吃。想盛碗热饭她还生气，说你爸爸能吃我就不能吃？吃也只能吃个小半碗。 嫂子将一团毛线往怀里搂了搂，叹了一口气，说，都快成神仙了。 三 照嫂子的说法，那件白底蓝条纹长袍好像是有点什么。 父亲生病住院后期，有时大小便失禁，为了省却换内裤，我骑着单车跑了县城几家布店才买到匹配的料子，专门为他做了这件躺着能撩起、下地能罩腿的“病号袍”。自父亲穿上这件“空心”袍不久，就接到哥哥电话，说娘不愿陪床了。我说以前不是陪得好好的吗？哥哥说，还是回来一趟吧，娘肯定会听你的劝。我安排好手头上的活，从五百多里远的一个城市当天赶到了县人民医院，天色已经擦黑。一走进病房，见娘在为父亲喂饭。娘说下午吊了两大瓶，见我父亲睡着了，没叫他吃饭。父亲嘴里正嚼着饭，也想插进来讲话，被我娘制止了。“你吃你的。”我娘说，说完把脸回转过来，问我什么时候可以出院。看到我娘期待的眼神和满头灰发，我突然觉得自己很无能，也很无助。于是就蹦出了一句：“爸爸愿意回去吗？”话一出口，就想钻地洞。这才想到该去问问医生。医生说，你父亲住了两个月另五天是吧？再住这么些时间也不会好是吧？幸好你们只同意保守治疗是吧？否则能否拖到今天都难说是吧？ 我听来听去，医生实际上只讲了一句话：你父亲住在这里能拖到今天已经是万幸了。而我却点了四次头，这就算我明确无误地表示了认同：住得值。 后面的谈话就顺畅得多。我问医生，我父亲还有多少时间？医生回答说，乐观的估计最多能拖个把月。 四 我无法言说自己走出医生办公室时是一种什么样的心理状态，仿佛憋闷得快死的时候终于看到了一个洞口，一个用强化玻璃封死的洞口，洞口的亮色便成了我唯一的期待。 就是这抹亮色，把我径直引向急诊部大门口。我要找摩的。就在我四下张望的时候，一顶红色安全帽像是突然朝我甩了过来，悬停在我的胸前。“走吧，到哪里去？”我甚至没有看清摩的司机的面貌就跨了上去，来到了哥哥家。 嫂子说，还专门跑一趟啊，没多大事儿。 ——我心里很清楚，我娘一旦撂挑子，就是全家的大事。 嫂子的话是对我说的，目光却一直落在哥哥脸上。我就到灶房找水喝，本来也不怎么渴，竟咕噜咕噜喝了一大杯。喝完水，哥哥跟了进来，把我拉到屋外，说起了我父亲的事。 哥哥告诉我说，听娘私下嘀咕，说你爸爸心还年轻着哩。 我张着嘴巴，看着哥哥的脸。 我知道，父亲一向在漂亮女性面前显得很羞怯。住在医院里，如果我娘走开了，他见到护士小姐拿着吊瓶直奔他的床头，他就会“桂子桂子”地叫。桂子是我娘。护士小姐第一次听见这样的叫声，以为骂她“鬼子”，就白了我父亲一眼。从此，我父亲看到护士小姐，目光总是有些飘飘闪闪。 哥哥说，他也看到了。停顿了一会儿，他在看我的表情。 哥哥说，有一次护士小姐进到病房来给父亲挂吊针，父亲看了过去，护士也朝父亲看了一眼，就一眼，父亲就被看得低下了头。母亲悄悄把手伸进了被窝，就听见父亲“哟”了一声。护士正一手紧拽着父亲的四个手指，一手捏着针屁股，针已经扎没了，看上去扎得好好的，或许是听见了父亲的叫声，针又退了出来。这时候就看到护士脸上红红的。 五 这不可能啊！我说。 我侧着头，眼睛看地上，其实什么也没看。又轻声问了一句，针，真扎进去了呐？ 真扎进去了。 哥哥为了证明他自己看得真切，说父亲手背上当时已凸现一条浅肤色的杠杠。 我沉默了一会。 哥哥又用手比划了起来，拇指和食指之间就像顶了一根看不见的针。说，就这么长，那道杠杠。 我又问，娘当时一直在么？ 哥哥没有直接回答我的问话，哥哥说，娘不愿陪床怎么办？ 我说，不会那么严重吧。 哥哥就跟我说起了一些农事，我也说了一下我公司的情况，都是一种很不在意的口气，又都是很在意的提到了当下的情况。 这时候嫂子走了过来，说，家里的事弟弟放心好了。 我接过话茬，就把父亲的病情和医生的意见对哥哥嫂子说了，也主动提到了父亲的后事问题。 嫂子说，都好说，就你们兄弟俩。难道会把大人横着抬出去不成？ 嫂子这么一说，我的鼻子就酸了起来 。转身就让哥哥用摩托把我送回了医院。 娘正在洗脚。我看到床头边已经摆上了躺椅。 就想了一下医生讲过的话，说，爸爸在医院不会住太长时间，再住个把月，就可以回家调理调理。将来暖和了，病自然就好得快些。 父亲已经熟睡了。娘一直朝我父亲在看，就像看一个远景。娘的眼神告诉我，父亲有没有将来都是个未知数。 六 父亲去世前三天，护士来为他输营养液，那时只能在脚脖子上找静脉。父亲已经不能说话了，当时我和哥嫂都在身边，我娘正巧上厕所。被子揭开后，我还是吃惊不小，父亲两条小腿上的血管布满了针眼，如同一条蚯蚓爬满了蚂蚁。 父亲显然有些慌张，两条腿不停地往里侧被子上扭动，一只手死死揪住那件长衫不住地往下抻，一只手在床边摸索着，我赶紧府身下去，牵住了两只手，父亲立刻就平静了下来。 手是我父亲与我娘的感情传导体。父亲的手扎针鼓包了，他会把手伸到我娘面前，我娘就故意问他：“怎么呐？”父亲就将手攥起来，作出鼓起的样子，说：“你怎么没看呀？” “我看到呐，因为你的病快好了，所以就胖了。” “哦，那就快回家了。” 娘就复述一遍父亲的话，拿过热水袋，在父亲鼓起的手上摩挲起来。 ——平静下来的父亲开始用目光盯住我的脸看，后又将目光移往别处。听到我娘的声音，想把头抬起来，试了几下，终于放弃了努力。于是将目光转向床边，看到了我娘，面孔一下就柔和了起来。 娘坐到床边，牵过父亲的手，看向父亲，给着笑脸，像是在安慰他。父亲就朝母亲看过来，他们就这么一直相互看着，像是在作一种无言的交流。 我们好像都成了多余的人。我站在一旁，开始变得有些不自然。是愧疚，是自责，抑或是感动，我自己真说不清。 七 父亲一走，他生前穿着过的衣物，都被我们翻拣了出来。 那件“病号袍”此刻被娘拿在手里，不断地在翻看着什么，一个小红点终于进入了她的视线。娘说，你们做事太粗心哩。我拿过一看，像蚊子血。我说，是蚊子血，洗洗就好了。于是叫我女人去洗洗。娘说我看看，就用手刮了刮，指甲上果然有红印。有的说，肯定是洗过后才有的。有的说这件衣裳洗的时候可能漏掉了。于是有人补充说，这件衣裳不可能是从衣柜里翻出来的。正说着，大家突然安静了下来。见娘搂着“病号袍”，一边在擦眼泪。 娘对我们说，你爸爸这件袍子从来就没被尿湿过。 就是后来父亲不会说话了，父亲如要小解了，我娘的手肯定会被我父亲先攥得紧紧的。娘就俯身下去，把长袍掀起高高的。 有时我娘动作慢一些，揭开被子一看，一嘟噜褐色的底下，已经洇湿一大片。但长袍已经被我父亲团在了手里。 “这辈子我给你还债来了！”娘就嘟着嘴，作出嗔怪的样子，手却一边在忙，揩擦，换床单，用温水再揩擦。躺在那儿的父亲就一动不动，很享受。他望着洁白的天花板，不停地在没嘴。我想爸爸可能要喝水了，就说爸爸是不是要喝水了？娘说不会的，刚喝不久。娘就说起我父亲一些特别的小动作来，很开心的样子。 我们都知道，娘特别喜欢我父亲那种藏藏掖掖的样子。这种样子会让我娘常常想起我父亲青春年少时的模样。 父亲住院的那段日子，无疑是我娘与我父亲爱得最真挚、最动人的一段时光。 八 父亲的离世，像是抽走了我娘身上的一根筋。父亲走后三个月另十天，我娘终于倒下了，没有留下半句话。 哥哥哭着说，我娘走的头一天夜里，他做了一个梦，梦见娘在梳头，好像也是在夜里，娘的面貌不甚清晰，看不到娘的表情，只听娘说她要出远门了。惊得他半夜推醒我嫂子，说看看娘去。 推开房门，我哥哥轻轻地叫了一声：“娘！”接着我嫂子也叫了一声：“娘！”房间里静得瘆人，哆哆嗦嗦拉开电灯一看，就见娘穿了那件白底蓝条纹长袍已经直挺挺地硬在了那儿，头发梳得整整齐齐，还盘了一个发髻。 娘走了，没有麻烦任何人。我们连老衣都来不及做，思来想去，还是尊重了娘的意愿，娘就这样着了这件“病号袍”，被殓入了棺材。 跪在娘的棺材前，我有些恍恍惚惚，娘为什么突然就走了呢？难道父亲真的对娘说过什么，在天堂。并且他们共同约好了这样一个特别的日子？ 嫂子说，娘就是为了去给爸爸送衣裳。我始终半信半疑。 写毕于2014.04.26 | 
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2014-4-28 10:33:44
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
