《胖镜子 瘦镜子》

lale

胖镜子 瘦镜子

你渴望的，可以在童年的废墟里找到
                                  ——题记

莫岱望着眼前翻滚的海浪，如同翻滚在他心里。咸湿的海风总让他想起一间卖海鲜的店铺，腥臭的海鱼搁在松木上，一个穿着黑色袍子、身材肥胖的女人用蒲扇驱赶苍蝇。海浪冲上海滩，又从他的鞋子间溜走，留下几只死掉的小虾。他向左侧望去，有一个刚修好的栈桥，新木整齐地堆叠在一起，一群穿着校服的孩子站在上面。
没有孙小琪要的贝壳。莫岱的手在沙子里翻着，沙子潮湿，细，不黏腻。他喜欢沙子留在手上的触感。风把手吹干了，析出的白色海盐填满他掌心的纹路。
穿着校服的孩子在栈桥上打闹，他们在浓云密布的天空下追逐着，如同在花丛中，他们在灰色的海风中笑着，如同在金色的阳光下。莫岱低下头看着布满海盐、形同皲裂的手掌，想象自己儿时的模样。脑海里只有一个模糊的影子。又一波浪花扑来，淹没了莫岱的鞋子。

莫岱上大学的时候，曾跟他最好的朋友孟尧去过一间咖啡馆。莫岱还记得，时光咖啡馆。吧台正对着门，后面常常坐着咖啡馆的老板娘，她是一个喜欢涂粉红色指甲油的女人，修长的手指握在咖啡杯上，递给顾客。常有人夸她的指甲漂亮。一开始，他们喜欢在靠近落地窗的地方落座，对面的墙上挂着一幅仿制品，达利的《记忆的永恒》，那三只著名的钟软塌塌地趴着。莫岱很喜欢那幅画，尽管不是特别明白它想传达什么。他总觉得那三只钟仍然在走，尽管表面上已经停了，就像人与时间的关系一样。对死去的人来说，时间已经停止了，但实际上，时间从不为任何事物停留。
后来，他们的座位挪到了靠近吧台的位置，在这里，孟尧可以更方便地跟老板娘交流。没过多久，老板娘就成了孟尧的女朋友。当然，这是极其自然的事，来到这间咖啡馆的第一天起，察觉到孟尧看老板娘的眼神，莫岱就预料到了。一个星期五，雨天，孟尧没像往常那样，走进莫岱的宿舍，从前他们往往一起去图书馆。莫岱一整个下午都待在宿舍，他隔着窗子向下偶然一瞥，看见了孟尧和老板娘一同走在校园的林荫路上，两个人沐浴在淅沥的小雨中。这个画面一直定格在莫岱的脑海里，像一张不老的照片挂在某面墙上，一抬头就能看见。多年以后，莫岱在脑海里观察这张照片，孟尧穿着那件灰色的运动帽衫，老板娘涂着粉红色指甲油的手指放在脑门上，两个人都微微低着头，隐约可以看见老板娘的笑容。他在某个瞬间产生了怀疑，不确定这张照片能否真实再现当时的景象。
两个星期后，孟尧和老板娘一起出现在莫岱面前，以为其介绍女朋友为由，邀他参加老板娘的生日会。在莫岱的记忆里，这是他和孙小琪第一次见面，然而在孙小琪的记忆里，他们早先就认识了，他们相识于一节叫做电影艺术鉴赏的自选课。
“当时在播放‘肖申克的救赎’，你坐在我后面。”孙小琪说，“你不停地跟我传纸条，说些你对这部电影的看法之类的。呵，当时我还在考虑你是在追我还是只想跟我谈论电影。后来我们就在一起了。这些都发生在老板娘的生日会之前，绝对没错的。”
莫岱望着孙小琪坚定的眼神，不知道她为何如此确定自己的记忆，她那斩钉截铁的样子似乎在表明，她能够还原当时的场景，甚至空气里的味道都可以。他觉得她像一只张牙舞爪的螃蟹，两只眼睛立在头顶上，颐指气使，还会横行霸道。他绝对不相信她的说法。
电影艺术鉴赏课，他只去过一次。孙小琪确实在那堂课上，这是发生在生日会之后的事了。人们将最后两排座位满满地占据了，他和孙小琪分别坐在倒数第三排和倒数第四排。讲师简单介绍了电影的大致内容，然后开始放电影。教室不算小，前半部分空荡荡的，这是自选课的常态。他相信讲师并不在乎这个，那个顶着一头黄色卷发、带着黑框眼镜的女讲师坐在电脑后面，甚至不抬头看上一眼，她别在耳后的麦克风只是个摆设。窗外被遮光窗帘阻隔着，门紧闭着，灯关着。屏幕发出的光线照亮了他们的眼睛。莫岱借着微弱的光，在纸条上写下有关这部电影的看法，他觉得自己像个怀有忧国之思的诗人，这样的想法让他感到激动，他用眼睛搜寻着他的同盟，或者能够变成他同盟的人。他将纸条递给了坐在前面，一动不动盯着屏幕的女生。她回过头，他心里一阵惊喜，他才发现坐在他前面的女生就是老板娘生日会上介绍给他的孙小琪。
孙小琪接过纸条的动作犹豫了一下，但不影响她回过头去认真地把它看完。她看完将纸条传了回来，没有添加任何话，或者批注。莫岱重新写了纸条递过去，还是关于电影的。孙小琪还是一样的反应。电影快放完的时候，莫岱将写有“你觉得怎么样？”的纸条递给孙小琪。她回了一句莫岱至今忘不了的话。
“我觉得，人可能比电影好看多了，为什么你看不到呢？”
莫岱每想起当时孙小琪绷着的脸，都会忍俊不禁。
老板娘的生日会开在她自己的咖啡馆。9月26日正午，烈日。人群急切地钻进能够避暑的地方，却在时光咖啡馆这里吃了闭门羹。咖啡馆大门紧闭，一个木头牌子写着“暂停营业”。透过落地窗，人们看见空调工作着，一瓶瓶冰镇啤酒灌进他们的肚里，彩色丝带挂满了天花板、窗框，“咣咣”的音乐声从紧闭的窗子和门缝里溜出来，躲进门外的人群里。
老板娘向莫岱介绍孙小琪，她矮个子，大眼睛，长头发扎成一个马尾辫，在脑后甩来甩去。莫岱向她伸出手，“你好。”
应该说，这是一个值得纪念的时刻。莫岱想，从他伸出手到握上孙小琪的手的瞬间，他的人生发生了某些变化，有种东西进入了他的生命里，也许那种东西一直存在，这个叫“孙小琪”的女生将它表面的尘埃抹去了，露出它的本来面目。它使他心跳，脸红，让他不知所措。这个瞬间本应定格在他的脑海里，可是莫岱怎么也想不起来，当时孙小琪的反应。她模糊成一片，只能靠莫岱的臆想机械地伸出手，与他相握。
老板娘许了三个愿望，吹蜡烛，吃蛋糕，终于安静下来的小店又炸开了锅。他们用蛋糕当炮弹，丢向彼此，彩色的奶油挂在人们的脸上，衣领上，肩膀上，鞋子上。他们狂欢一样地将蛋糕丢在那幅“记忆的永恒”上，奶油顺着玻璃罩向下滑，露出那三只狡黠的软钟。笑声和口哨声浮在上空，许久不散。
老板娘唱了一首歌，她坐在吧台前的一张椅子上，抱着一把吉他。她涂着粉红色指甲油的手指在木色吉他上来回拨动，他们坐在椅子上静静听着。莫岱回想起他小学时代的某一天，他们坐在教室里，桌椅都刷着白漆，蓝色的印花窗帘遮不住外面肆意的阳光。他的音乐老师穿着一件雪白的衬衫，披散着乌黑的头发，像老板娘一样坐在讲台的椅子上，抱着吉他唱歌。他忘了旋律和歌词，却记住了音乐老师发亮的眼神。那眼神，透着一股沁人心脾的凉，让人感觉舒服。

多年以后，莫岱在某个街角，在嘈杂的汽车发动机发出的声响中，在鼎沸的人声中，偶然捕捉到一缕悠扬的旋律，同样让他想起老板娘坐在椅子上拨动着吉他唱歌的样子，只是那时，从心底升起了一阵酸苦。他还不清楚那酸苦意味着什么，当他横穿马路，在绿灯闪烁之前，从停下的车辆面前跑过，沿着街道一直走，走过那些服装店、饭馆、快餐店、牙科诊所，穿过一张张陌生的脸孔，穿过小区的大门，穿过坐在椅子上的门卫的目光，走上楼，打开房门，看见围着围裙的孙小琪那张兴奋的脸时，他早已将街角那钻进耳朵的旋律，在他心中引起的不祥感觉抛之脑后。他横腰抱起孙小琪，大笑着说，“老婆，我回来啦。”
他脱掉鞋子，将自己扔在沙发上。这张棕色皮沙发上有很多褶皱，被灰尘填满，尽管从光亮的表面，看得出它的主人经常擦拭。奶黄色的地砖，分布着白色碎花，在客厅里整齐排列，如同小心切割的蛋糕。雪白的墙面。电视柜后那面墙嵌着罗马柱，那是孙小琪的创意，她说她向往17世纪的欧洲。天花板上吊着水晶灯，现在只有两个灯泡会继续发光。窗帘是海蓝色的，紧挨着窗帘的，是一面圆形的钟。他们来此定居已有十年。在这里，莫岱成为建筑公司的一名制图员，孙小琪在一家广告公司担任经理秘书，他们一点点添置家具，将这间屋子装扮成他们想象中的样子。一件奇怪的事情是，在这十年里，莫岱一次也没有回想过去。他每天睁开眼睛，看见在胸口熟睡的孙小琪，都感到莫大的幸福和满足，他需要考虑的是未来，他们想要一个孩子，要赚够养孩子的钱，他们需要一辆车，假期的时候可以自驾游，他觉得未来的每一天都充满挑战，也充满希望。他没有回忆往昔的念头，即使是跟孙小琪结婚后的日子。
有时候他觉得，他的过去是一张纸，时间就像火焰。时间追着他跑，火不停地将他的过去变为灰烬。
莫岱做了一个梦。他正在爬一座山，却丝毫不觉得累，有根树枝一直挡在他面前，他看不到哪块石头可以落脚，手又不可以离开陡峭的侧壁，急得满头大汗。僵持许久，他只得腾出一只手去拨弄那树枝，另一只手一滑，他从山上掉了下去。他砸在一辆车上，发出他听不到的重重的响声，有个人不停地摇晃他身体，快要把他摇散了。
一睁眼，微亮的晨曦中，孙小琪扑闪着两只大眼睛，惊讶地望着他。
这是一个不太好的梦，孙小琪摸了摸他的额头，将沾满汗水、湿漉漉的手拿给他看。
他们决定去旅行。孙小琪想要回到他们上大学的城市，去怀念一下过去。这倒是蛮令人惊讶的，莫岱看着她，想要问为什么，又觉得没什么必要。相比之下，他该比孙小琪更想回去，那座城市不仅有他的大学回忆，还装载着他的童年，他的中学时代。
临行之前，孙小琪一直跟他讲过去的事，她的英语四级，费了九牛二虎之力，才在大三的尾巴上及格。她的高等数学讲师，一个瘦瘦高高的美男子，那个学期他们班的同学没有一个逃课的，包括男生。她最好的朋友，一起逃课一起逛街，挤在一张床上睡觉，工作第二个年头就渐渐没了联系。她一直在说，莫岱躺在一边听着。他试着回忆自己的过去，一切都模糊了。他记得自己在某本书上看过，记忆需要不断“复习”，才会历久弥新，而他早已想不起了。也许自己需要某些刺激，过去的只言片语，旧照片，老地方，才会将过去激活。这样想来，回去看看不是坏事，人总喜欢怀念过去嘛。

终于回到他生活了二十年之久的城市，莫岱感觉有些眩晕。
他们住在一家靠近火车站的宾馆，房间设施不算好，卫生条件也一般，但价格却很贵，因为它的背面就是海。住在这里的人，清晨，从宾馆的后门走出，步行十几分钟，就能看到海上日出。他们到达时，已是晚上十点左右，夜色浓重。火车站不知何时翻修过，早已没有了当初的模样。周围的建筑大多已重建或正在重建，道路好像也有改变。当他们下了火车后，并没有像想象中的，感受到故乡的亲切和浓情厚谊。相反，格局变化得太多了，通往宾馆的路，人渐渐少了，凭空生出一种荒凉感。莫岱紧紧抓着孙小琪的手，在这故土上，在这萧索的街上，他们如同相依在异国，互相给予安全感。
睡前，他们洗了个澡。过程中没人说话。孙小琪面露愧色，不明白自己当初吵着要回来是为了什么。一切都和想象中的不一样。故乡再也不是那个故乡。故乡只有在回忆里才叫故乡。莫岱倚在床上，望向窗外，院子里停了一辆车，来了很多人，讲话很大声，可能是某个旅游团。莫岱忽然想回家看一看，他小时候的家。大学毕业之后，他的父母搬到了国外，小时候的家被卖掉了，他想回去看一看。那里有一个院子，院子里有好些野花和草。有一种草，他们从前叫它拉拉秧子，叶片的背面有倒钩，这个家伙最霸道了，一靠近就会把胳膊和手割破。有一天他在生物书上发现了这个家伙，它学名叫葎草，便觉得它没那么讨厌了，甚至还有些亲切。莫岱多希望，他能再见到这种草，再见到它占领整个院子，趴在墙上不肯下来的样子。想到这里，他心情好多了，按住孙小琪，使劲儿戳她的胳肢窝，她笑得没力气反抗了。
他们在回家的路上迷失了。走到一条街的拐角处，莫岱停住了。通向回家路上的参照物他一个也没见到。潜意识里，他知道他的家在东北方向，向阳街，136号。最后一次离家，院子的大门上，斑驳的红漆脱落得差不多，露出黑色的铁锈。院墙上，几丛葎草从墙内侧爬出来，凌空伸展着身子。那时他急于离开，不然也许会从葎草嫩嫩的尖头上，夜里凝结的露珠里，窥到一丝它们即将覆灭的秘密。莫岱笑着对孙小琪说，也许我们该找某个故人问问回家的路了。
但是事实上，他们没有故人可找。莫岱与这座城市的关系，被时间切断了，他只能以一个陌生人的身份到达这个城市，他只能在这里做客，并且找不到接待他的故人。隐约间，他想起了一个名字，这个让人感觉亲切和熟悉的名字仿佛来自一个遥远的时代，让人有一种想要发出“啊，已经过去这么久了”的叹息。这个布满灰尘的名字被重新在记忆里捡起，莫岱感到一种莫名其妙的酸苦，他明白这个名字对他的意义。在他的青年时代，曾有一段岁月，每天与这个名字的主人相伴，他们亲昵无间。后来，像世间的大部分人一样，他们渐渐分道扬镳，成为彼此岁月里一截无意义的片段。
他说，我们不是可以找孟尧么？
孙小琪瞪着原本就大的眼睛，惊讶地说，“亲爱的，你在开什么玩笑，孟尧不是早死了么？”
他皱着眉头努力回忆，大学毕业以后，孟尧留在这座城市，工作前三年，他们还保持着联系。后来由于工作越来越忙，他们失掉了彼此的电话号码，也不再用之前的社交账号，彻底沦为两个毫不相干的人。但是他确信，孟尧还在这里，还活在世上。
孙小琪扯着他的衣角，用命令的口吻叫他看着她的眼睛。他从她乌黑发亮的眼珠中看见了自己，一头自然卷发，一双眼皮微微下塌的眼睛，皱在一起的眉头。孙小琪一字一顿地告诉他，孟尧死了，大三的时候，孟欣嫱的生日会结束，他在深夜横穿马路，被一辆疾驰而过、装满钢筋的大卡车撞死了。
莫岱知道孟欣嫱，那个总是涂粉红色指甲油的咖啡店老板娘。但他不记得这件事。

他在宾馆后面的海边消化孙小琪的记忆。海浪不停地冲上沙滩，再从他的鞋子间溜走。这两段完全不同的记忆，每一段都振振有词，证据确凿。他无法分辨真假，除非找到当事人，呼吸的，或是躺在土里沉睡的。他总是想到一间卖海鲜的店铺，有个胖女人用蒲扇驱赶苍蝇，并把它跟孟尧联系在了一起。或许那是孟尧的家，那个胖女人是他的妈妈。
早上，太阳在朦胧的海雾里。他希望有第三者告诉他，大三时那场车祸到底存不存在，隔着时间的层层迷雾，他可以像直视隔着海雾的太阳而不必担心刺伤眼睛那样，面对事实。
起风了。他想去找那间海鲜铺，又想回家。
第二天，莫岱决定独自行动。他不知该如何面对孙小琪笃定的眼神。它们毫不留情，像保存罪证一样小心保存着过去的线索。在他心存侥幸之际，她递给他的眼神，仿佛法官的判决一样，不容置疑。他沿着光明路走。他想要闭上眼睛，在脑海里还原童年的场景，凭着身体留存的记忆寻找，而不必受新建建筑物的干扰。通往家的参照物在脑中一一重建，沿着光明街，经过“繁荣商场”，这里是当时唯一的商场。右转，经过一个十字路口，走上育才街，第一家是工商银行，然后是一个小胡同，这个胡同的尽头，住着他儿时暗恋的小女孩。他希望再次看到那个小女孩背着粉色的书包从他面前走过。经过这个胡同，有一排文具店，文具店前面是一家书店，学生时代，他在这里买过考试用的复习资料，再前面，是他的小学。关于小学，他只记得那个漂亮的音乐老师，总是给他们唱歌。经过小学，他走上了通往他家的街。沿街两侧，几家小商铺，和住户紧闭的大门。
他重新睁开眼睛，拉住一个在他面前经过的行人，问这是哪里。那个穿着条纹衬衫的老人说，这里是紫金苑，新开发的小区。莫岱紧接着问，那向阳街呢？那个老人感到意外，上下打量着他，说，向阳街已经是很久之前的了，它在城市的另一侧，那里改了两三次名字，现在叫文化街。他跟老人说，他想找到他十年前的家，那老人哈哈一笑，过去都埋在尘土里了，又加了一句，我也要埋在尘土里喽。
莫岱在街上游荡着。这不是一个玩笑，也不是人们茶余饭后的谈资。这事关一个人的生死。所以弄清楚记忆的正确性有了一定的意义。但问题是，莫岱停在一家咖啡馆门口——他们的记忆跟孟尧其实没什么关系。也许孟尧没有死，也不像莫岱记忆的那样，留在这里。他可能去了别的地方，只是与这里切断联系，成了另一个城市的人——莫岱在咖啡馆的墙壁上，看到了一幅画，他激动了。那是达利的《记忆的永恒》。他确信这幅画能带他找回被篡改的记忆，不管是他的，还是孙小琪的。他终于找到了跟过去联系的纽带，尽管现在，他能从它那里得到的，已经少得可怜。这幅画像一面瘦瘦的镜子，映着他被时光碾压过的、所剩无几的人生。
他梦想在这间咖啡馆碰到孟欣嫱，试图通过她打探有关孟尧的消息。但这是个奢侈的想法，这城市这么大。咖啡馆里人很少，几乎都坐在靠窗的位置。透过干净的落地窗，静静地看着外面，整洁的街道，路过的行人，对街卖手抓饼的小贩，每个来咖啡馆的人都喜欢透过这面像镜子一样的落地窗，看着自己，看着别人。
他挑了一张吧台前的座位，服务员端来了他点的咖啡。他扫了一眼服务员的指甲，没有涂任何颜色，大拇指上的月牙儿让他挑起了眉。服务员是个年轻的小姑娘。
他笑了。
他盯着墙上那幅画。十一年前的夏天，咖啡馆的人不多，三三两两地坐在窗边。老板娘用涂着粉红色指甲的手为每一位客人端来咖啡。
楼上有脚步声传来。莫岱看到一双高跟鞋走下楼梯。一个穿着妖艳的女人，涂着鲜艳的口红，怀抱一把吉他，将吧台前的一张桌子挪开。莫岱注意到，那张桌子下面有一把没有椅背的黑色皮面椅子，那女人坐在上面，拨动指尖。莫岱换到到另一张桌子旁，以便更好地观赏她的表演。
她没有涂粉红色指甲，弹奏吉他的样子也跟他记忆不相符。他始终没有向前一步，问她，是否还记得十多年前，有两个男生经常到她的店里喝咖啡，其中一个男生最终成了她的男朋友。虽然那个人现在音讯全无，生死未卜。或许可以更进一步，问问她，那个男生，她年轻时候的恋人，真的在她生日那天晚上死了么？

卫康

莫岱望着眼前翻滚的海浪，如同翻滚在他心里。——第一句就是病句啊啊啊啊
故乡再也不是那个故乡。故乡只有在回忆里才叫故乡。——后一句是废话，可以删掉。
那老人哈哈一笑，过去都埋在尘土里了，又加了一句，我也要埋在尘土里喽。——不合情理，无效。
这幅画像一面瘦瘦的镜子，映着他被时光碾压过的、所剩无几的人生。——时光碾压过的，所剩无几，指向不明，滥用大词，无效。而且，莫岱才30多岁，就所剩无几了？难道他刚才问卦归来？楼主你放学不要走，我打死你。而且难道标题的《胖镜子，瘦镜子》就是用这个点题？也太牵强草率了一些。
有时候他觉得，他的过去是一张纸，时间就像火焰。时间追着他跑，火不停地将他的过去变为灰烬。——这句比喻还行，及格，因为是思考过的。

总得来说，作者的视野和经验太少，写出来的东西小里小气，小情小绪。生活的经验太少可以慢慢扩大，但现在当务之急是扩大阅读的经验，把你现在读的那些青春类小说先放一边，你急需俄罗斯白银时代的作品和西班牙流浪汉小说这样的作品，让这些书里无产阶级的臭汗来滋养你的心灵~
写小说是做减法，越简越好，一切用不好的东西都别用，只会减分。比如题记，不是特别必要别用，减分，比如达利的作品，你用不起来，撑不住，只会让你的文章失色，而且你分析不了他，减分。不要想着用语言和思想之外的东西造成加分项，这只会减分。

lale

我觉得…

lale

卫康 发表于 2015-2-4 16:13
莫岱望着眼前翻滚的海浪，如同翻滚在他心里。——第一句就是病句啊啊啊啊
故乡再也不是那个故乡。故乡只 ...

我觉得…除了我现在真的不再看青春文学了这一条之外，其他说的都挺对的。尤其是附加的东西这部分，我确实是想要用比如说达利的画来提升小说质量……但效果好像没我想的那么好…

卫康

lale 发表于 2015-2-4 19:59
我觉得…除了我现在真的不再看青春文学了这一条之外，其他说的都挺对的。尤其是附加的东西这部分，我确实 ...

我的评论都是主观的，想到哪说哪，听一乐就行。不看青春小说了好呀，但还是看出你这篇有很深的青春小说的影响和痕迹。视野经验这些东西，我也是严重缺乏的，所以现在也尽量多看些书，看杂点，这倒急不得。语言可以多淬炼，你现在的语言太啰嗦，以后写完东西删一删，删去五分之一就差不多了。

lale

卫康 发表于 2015-2-4 20:17
我的评论都是主观的，想到哪说哪，听一乐就行。不看青春小说了好呀，但还是看出你这篇有很深的青春小说的 ...

嗯，是呀。我写偏青春的是因为这部分经验相对多一点，经验不足的地方下笔会没底气。确实要多看书，我已经认识到这一点了。语言方面仍然是心理负担的问题，我总想写多一点字………