本帖最后由 让我拥抱你 于 2015-2-4 23:42 编辑
一
冬天的一个下雪天的晚上，宅男的猫丢了。
宅男是做计算机工作的，在一家大公司已经工作了快十年了，一直没换过工作。宅男没换工作的原因，是因为可以在家里工作，不用到办公室去上班。宅男一开始有一个办公室，离家三十五分钟的车程，在一幢计算机公司聚集的大楼里。宅男部门里的同事都在别的国家，平时见不到面，都是靠电话会议来沟通。宅男的城市是一个北部城市，冬天很冷，经常下很多雪。遇到下雪的时候，上下班的车流堵在路上，三十五分钟的车程就变成了一个小时甚至两个小时。宅男在办公室工作了两年后，发现部门里很多人在家里工作。宅男不喜欢开车，也不喜欢被堵在路上，浪费时间。宅男趁着部门内部组织调整，换了一个头儿的机会，在新头儿挨个找员工谈话的时候，向头儿申请在家里工作。新头儿觉得宅男自己在一个城市工作，在不在办公室都对工作影响不大，于是先是同意宅男在家里工作两天，在单位工作三天，最后同意宅男不用去办公室。自从可以在家里工作以后，宅男除了每个月的最后一个星期五中午去单位和一些同事吃一次比萨饼之外，再也不去办公室了。
宅男不用去办公室上班，平时跟外界也没什么交往，就只有他的猫在家里陪着他。宅男屋子的家庭室有两个棕色的沙发，一长一短。宅男坐在长沙发上，面前的茶几上摆放着一部电话，一个手提电脑，一个鼠标，一个笔记本，几只圆珠笔，一个褐色的大茶杯。茶几上还有几个遥控器，一些零散的硬币，几本书和拆开的账单。宅男每天的工作分为两部分，一部分是用电话开部门里的各种电话会议，一部分是敲计算机。宅男既搞新产品开发，也负责旧产品的技术支持。宅男在计算机上写文件，写程序，发email的时候，宅男的猫就静静地躺在他身边的沙发上，有时把一只爪子搭在宅男的腿上，呼呼的睡大觉。宅男开电话会议的时候，一边听着电话里同事们的争吵，一边用手抚摸着猫的毛，有时挠挠猫的下巴，有时握着猫的小爪子，猫就高兴得闭着眼，喉咙里发出呼噜呼噜的愉快的声响来。宅男遇到这种情况的时候，都是赶紧按下电话的弱音键，免得同事们以为他在睡觉打呼噜。
宅男的猫丢了的那一天，一开始天只是阴阴的，没有下雪。已经是三月份中旬了，冬天最冷的时候已经过去了。宅男五点钟下班，把手提电脑的盖子合上。计算机刚发出叮咚的一声，宅男的猫就知道他要离开沙发了。宅男的猫站起来，先跳下了沙发。宅男的猫站在茶几旁边的木质地板上，先是把两只前爪前伸，身子下俯，随后又把两只后腿蹬直，大大的伸了一个懒腰。
那天晚上，宅男的猫像往常一样，走到厨房的猫食盆前，两只后腿蹲了下来，尾巴在地上像是一个钩子一样随意地散开在地板上，前腿伸直，歪着头坐着那里等着宅男去喂它，吃饱了好出去玩。宅男的厨房中央有一个island台子，猫食盆就放在island侧面，在厨房和家庭室中间。宅男有三个猫食盆，一个是给猫放干食的，常年放满了那种Whiskas牌子的海鲜干食。猫的第二个盆子是空的，是宅男用来喂猫罐头的。宅男的猫养成了一个习惯，每次吃罐头的时候，要宅男拿勺子去喂它，就像是喂小孩吃罐头一样。说起猫罐头来宅男就觉得很气愤，几年以前，那种Friskies牌子的猫罐头才$0.44一盒，昨天宅男去沃尔玛，看见已经是$0.73一盒了，几年就快翻番了。宅男想不通，油价涨，说是中国和印度的人开车的多了，石油资源不可再生，也供不应求，可是难道中国和印度的猫也开始吃Friskie猫罐头了吗？猫的第三个盆子，是放清水的。但是宅男的猫几乎从来不从里面喝水。宅男的猫不喜欢死水。它喜欢喝新鲜的活动水。每次宅男的猫渴了的时候，它的第一选择是主卧里的浴缸。它会走到宅男跟前喵喵地叫着宅男，然后爬上楼梯，在楼梯中间停下来，等着宅男。一旦宅男跟着它上了楼梯，宅男的猫就继续往楼梯上走，在楼梯顶上向左拐，穿过主卧，进到主卧的卫生间里。宅男的猫在浴室的白色的圆型浴缸前停下，等着宅男走进来，随后跳进浴缸，在浴缸的水龙头前蹲下，等着宅男拧开凉水龙头。宅男的猫像是喝自来水一样，伸出舌头，一下一下地舔不锈钢水龙头里流出来的涓涓的细流。有时宅男怀疑它是否真的喝到水，因为宅男可以看见它的舌头在水流旁边伸缩，好像没有沾到水，但是猫总是发出砸吧砸吧的声响，像是真的喝了很多水一样。宅男的猫喝一会儿自来水，再低头凑到浴缸底部聚集在下水管附近的洼地，在那里用舌头舔着聚集起来的小水洼。宅男的猫喝够了水之后，就会一言不发地从浴缸里蹦出来，大摇大摆地走出洗手间，在地板上找个软和的地方，眯着眼躺下。宅男的猫最喜欢躺在宅男放在地板上的衣服上睡觉，但是宅男自从发现猫把衣服上弄得都是毛之后，就很少把衣服脱在地板上了。宅男的猫喝水的第二个选择，是楼下的卫生间的洗手池。如果宅男要是在卫生间，猫就会用爪子挠门，让宅男开门让它进去。宅男的猫很少叫唤，只是用前爪不断地擦擦地挠门，直到宅男把门打开为止。宅男有时不开门，把一张报纸从门缝里推出去，猫就会用两只爪子抓住报纸往外拽。宅男家里有一次来了一个女客，女客上完洗手间跟宅男说，你家的猫好流氓，我在里面上厕所，它不断挠门想进来。如果宅男给猫打开门，宅男的猫就会走进洗手间，纵身一跃，跳到洗手池边上，两只前腿探进洗手池里面，后腿站在洗手池的边上，等着宅男给它放水。跟在楼上的浴缸里不同，宅男的猫不喜欢在洗手池里喝自来水，也可能是水龙头太低，它喝起来不方便。宅男的猫总是喜欢喝洗手池底部淤积的水。宅男把洗手池的黑色的橡皮塞塞住下水管道，拧开银色的水龙头，让水细细地流出来，在水底聚集成一片巴掌大小的小水洼。这时宅男会停止放水，猫也会早已经把嘴凑近水洼，伸出舌头去卷起水来，把水送入嘴中。宅男的猫喝水的时候，低着的头会不断地上下起伏，在喝完的时候才把头抬起来，用舌头舔舔鼻子，头左右甩两下，随后蹦下洗手池，自己走出洗手间。虽然宅男的猫几乎不喝第三个猫食盆里的水，但是宅男还是总把盆里的水放满，因为怕猫有一天口渴了，找不到宅男，那样至少它还能去喝盆里的水。
宅男的猫的名字叫Roxie。宅男之所以给它取了这么一个英文名字，是因为宅男住的地方是一个no exit的老式锁孔一样的院子。如果你见过老式锁孔的话，你就会知道，那种老式锁孔是中间有一个圆圆的孔，好让钥匙圆粗的脊背插进去，下面是垂直的钥匙插孔。这种老式锁孔，通常在电影里可以看到，比如那部叫Sucker Punch的片子里，一开始女主角被锁在一间房子里，她就通过锁孔看到另外一间房子里发生的谋杀。那种锁孔的钥匙，通常都是挂在一个被磨得发黑的铝制钥匙环上，一般一个钥匙环上带着几把这样的钥匙，揣在裤兜里沉甸甸的，像是老式旅馆的钥匙。这种锁孔通常都配着圆圆的铜质门把手和厚重的木门，带着一种神秘和古老的气息。如果你没看过Sucker Punch这部片子的话，宅男建议你去看一看，里面有几个穿着短裙，露着丝袜大腿的女孩，手里端着机枪，背上插着日本武士用的长刀，坐着直升飞机穿越回了第一次世界大战时的战壕，在那里和面带着毒气罩的面容可怖的德军士兵鏖战，用机枪把一架庞大的德军飞艇打了下来，还有一个家伙把一个煤气罐从直升飞机上像是炸弹一样扔了下来。宅男坐在沙发上开电话会议的时候，喜欢在茶几对面的52英寸的LCD电视上放上这部SuckerPunch，把电视音量调成弱音，然后打开电话的speaker，听里面的同事们用各种口音争论工作上的事儿。宅男发现，这样即使最无聊的电话会议也不会觉得太无聊，还可以避免在电话会议上睡着。宅男的同事们都是很爱讲话的人，他们操着各种各样的口音，在电话会议上高谈阔论，有本事把半个小时的会开成两个半小时。就说上个星期五的上午吧，宅男十一点的时候有一个会，应该到十二点结束，但是到了十二点的时候，大家都意犹未尽。有人提议说，讲点儿欢乐的吧。于是宅男的同事们聊起了最近流行的冰桶挑战，聊起了在视频上看到的那个从直升飞机上往下浇冰水的视频，还有那个被冰水浇掉了乳罩的可怜的女孩。这样一聊，宅男的同事们就把会从十二点开到了一点，然后才依依不舍地结束了会议，虽然有几个人明显还没有聊够。
宅男住的街道就像那种老式的锁孔，中间有一处圆圆的空地，没有exit也不临街，只有一条笔直的路通向外面的街道，就像是锁孔下面的用来转动钥匙的插孔。宅男的房子就在圆圆的锁孔与钥匙插孔交界的地方。因为这个锁孔一样的圆巷没有exit，也没有外面的交通，里面非常安静。邻居们的房子沿着中间的锁孔散开，有二十来户人家，其中多数家庭有孩子。孩子们喜欢小动物，他们见了一只新猫，第一个问题就是猫叫什么。本来宅男想给这只猫取一个中国名字，像“沫沫”一类的，但是为了那些孩子们容易记得住，宅男还是给它起了一个英文名字：Roxie。它是一只女猫，Roxie这个名字像是一个爱淘气的女孩的名字，而且简短，好发音，容易记住。人们很少给猫起一个特别通俗的名字，像“约翰”，“马克”，“玛丽”这样的名字，你几乎很难听见谁的猫叫这样的名字。猫的名字，一般都是有一点儿特殊，虽然宅男也说不上来具体特殊在哪里。
宅男的猫是一只狸猫，毛是深黄色，栗色和黑色混杂在一起的，身上长着一道道条纹，眉头上像是老虎一样有着三道纹路。只不过老虎的是横的，宅男的猫的三条纹路是竖着的。宅男有一个养猫的朋友，他是一个对猫过敏的人，同性恋，跟自己男友住在一个老房子里，每次他都需要打针才能不对猫过敏。一开始宅男不知道他是同性恋，宅男只知道他跟国内来的一个女孩结婚了，很快就离婚了。宅男只是隐隐约约地觉得他有些不一样。他到宅男家里来的时候，总是喜欢跟宅男的猫玩一会儿。他说宅男的猫一定是一个模特猫，因为它不管怎么吃，身材总是很瘦很苗条，毛很光滑。那个朋友有一个与众不同的地方，就是他到宅男家来做客，吃完饭会帮着宅男收拾厨房。他会爬到桌子底下去，把地板上的饭渣捡起来，还会把地上的凝固了的污迹用手指给抠掉。宅男没有一个朋友会这样做，所以宅男觉得他有些怪，但是宅男只是觉得他有些怪，从来也没有想过别的。
宅男不是一个很喜欢请客的人，每次请客，宅男都要花整整一天的时间来做菜，这还不算之前买原材料的时间和计划的时间，还有后面的打扫剩饭。每次请客宅男都会不自觉的做多了，因为宅男的母亲从小就跟宅男说，有客人来家里吃饭的时候，一定要多做些，要剩下饭菜，这样客人才能放心地吃饱吃好。如果你菜做得刚好够吃的，就会有人怕别人吃不好而不敢吃，宅男的母亲说。宅男的母亲就是这样一个人，她会让客人们吃好的，自己吃不好的。她会让宅男的父亲吃新的，她吃剩的。宅男有一个哥哥，吃饭有一个怪癖，喝粥的时候，粥碗里不能有粥皮，若有一点儿粥皮就不喝。宅男的哥哥说，看见粥碗里的粥皮，就像是看见鼻涕掉进碗里一样硌应。可是熬粥的时候，粥锅的表面上最后总会出来一层粥皮。宅男总是觉得不可思议，那不就是粥皮吗，只不过是固化了一点儿的粥，又不是吃了就会死。宅男的母亲每次先把粥皮盛到自己的碗里，再给宅男的哥哥盛粥。宅男从小在北京长大，家里的男的从来不做饭，也不盛饭，也不刷碗。从宅男一出生，就没有见过爸爸和哥哥做过饭，盛过饭和刷过碗。宅男的母亲就是这样一个好脾气的人，给他们做饭，给他们把饭盛好，自己打扫剩饭，最后把碗刷了。宅男的母亲就是这样，一直对宅男的父亲特别好，而且什么都听宅男父亲的，从来不让宅男父亲为难。有时宅男想，爸爸他们那个时代的男人，真TMD的幸福。他们后来都说宅男遗传了母亲的好脾气，宅男觉得自己也遗传了母亲的一些别的个性，比如说做饭爱做多了，做咸了，自己吃剩饭。上个星期，宅男请了一起在国外上学的朋友们来家里玩，一共有十四个人。无论出去吃饭还是在家里请客，宅男都遵循一个简单的N+1法则，就是菜的数目要比人多一个。所以那天宅男做了十五个菜，几乎是宅男会做的所有的菜，除了那些拿不出手的像鸡蛋炒西红柿一类的菜。宅男花了一个小时才拉了一个单子，把宅男能拿得出手的菜列上，发现光靠自己平时的厨艺做不出十五个菜来。于是宅男去了文学城上的私房小菜，看见那里推荐说，有一种叫翠花排骨的，是人人都可以复制，也是很好吃的。宅男兴冲冲地把配方记下来，列好了做这些菜需要的原材料和佐料，然后花了两个晚上去各个店里买原材料和佐料。宅男每天工作都特别忙，经常加班，上个星期有两天加班到凌晨两三点，剩下的时间还要去码字和灌水，几乎每天都睡不够觉，所以宅男很少请客，每年宅男也就是在家里请两三次客。那天一天，从早上八点开始一直到客人们晚上五点多进门，宅男一分钟也没闲着。宅男发现，虽然事先拉好了清单，还是会忘掉一些东西，比如做翠花排骨时候，发现家里的酱油不够了，只好临时开车出去买。那天客人们敲门的时候，他们除了带来了酒，月饼，每家还又带来了一两个菜或者甜点。虽然打电话时，宅男告诉朋友们不要带什么来，但是他们依然带着自己最拿手的菜和甜点来了。结果宅男在厨房的桌子被摆得满满当当的，连放一只空碗的地方都没有，本来是想大家围着桌子坐着吃饭，只好临时改成自助餐了。让宅男感到比较失望的是朋友们的战斗力跟他们带菜的热情成反比：宅男引以为自豪的那些菜 ---- 炸带鱼，从宅男母亲那里学到的茄夹子，自己腌的朝鲜泡菜，卤的牛腱肉，大学时在学校食堂里最喜欢吃的鱼香肉丝和葱爆牛肉，以及一大条清蒸南极桂花鱼 ---- 居然都没有人怎么动过。大人们把宅男用一条羊肩熬的一大锅羊肉汤给喝去了多半锅，然后跟宅男说，这个羊汤，鲜啊。孩子们把宅男烤的四整条翠花排骨吃得只剩了一个底儿，其中有一个个子不高的小胖子，宅男看见他什么也没有往盘子里放，每次都是端着空盘子来夹翠花排骨。这个小胖子自己一个人干掉了整整一大块排骨，每块骨头都啃得干干净净。小胖子打着饱嗝儿跟宅男说，叔叔，这个真好吃，比Swiss Chalet的好吃一百倍。小胖子的话让宅男热泪盈眶，很想去当面感谢感谢那个在文学城上叫翠花的人，在私房小菜坛子里留下了这么好的一个配方，让宅男这样笨的人都可以复制出比Swiss Chalet还好吃的排骨。那天客人们走了之后，宅男面对着桌子上剩下的满满一桌菜发了半天愁，还有那些甜点，有个Costco买来的提拉米苏一勺子都没动过。宅男最后决定把相似的热菜，比如鱼香肉丝和葱爆牛肉给合并 --- 宅男小时候就最擅长做合并同类项的算术题---然后把合并好的菜塞满冰箱上层，下层，最下层，以及边上任何可以找出来的空隙。宅男整整花了一个多星期，每天吃得撑到打饱嗝儿才住嘴，才把那些剩菜，甜点，提拉米苏打扫完。为了消耗掉吃得过多的剩菜和甜点，宅男每天晚上花一个半小时出去骑车和跑步。把所有剩菜都打扫完了的那一天晚上，宅男觉得像是如释重负一样，浑身感到无比的轻松。
宅男的猫丢了的那天晚上，事先一点儿征兆也没有。宅男像往常一样，走到猫食盆边，拿起了中午猫吃剩下的小半盒子猫罐头，蹲下身子，用一只银灰色的勺子，舀了多半勺湿湿的罐头猫食，送到猫的嘴边。宅男的猫用鼻子闻了闻，闻出了是中午的剩饭，就闭着嘴把脖子扬了起来。宅男的猫很挑食，若不是饿极了，从来不吃剩下的猫食。宅男总是感叹猫的命好，因为宅男还经常要自己消灭剩饭剩菜，而猫却可以不吃任何不喜欢的食品。宅男很羡慕猫的宁死不吃剩下之食的骨气。宅男看了一眼盒子里的半罐猫食，把勺子移到自己的鼻子前，闻了闻。宅男没闻出猫食有变馊的味道，就把勺子又一次伸到了猫的鼻子底下。宅男的猫扭头不屑地离开了宅男，走到了一个柜子边，又一次坐下来，在柜子边看着宅男，等着宅男。那个柜子里储藏着一大包猫干食和几十盒猫罐头，还有两口袋猫的treats。宅男看着手里的猫罐头，又看了看猫，只好站起身，把剩下的猫罐头扔进厨房下水池下面的垃圾桶里，把勺子在洗水池里洗干净。宅男走回到柜子边，打开柜子门，从里面拿出一盒子新的猫罐头。宅男走回到猫食盆边，把勺子夹在右手的手指间，然后用右手的手掌和拇指食指攥住罐头，左手拉住罐头盒子上的圆型铝制拉环，用力一拉，把银灰色的罐头盒的盖子拉开。宅男的猫听见罐头盖子发出的咔嚓一声被打开的声音后，就笔直地伸着尾巴，走回到猫食盆前，两只后腿一弯，蹲坐在地上，等着宅男把勺子举到嘴前。宅男把一盒猫罐头都喂给了猫，又给猫在地上洒了一些treats，看着猫把地上的treats一粒粒吃完。
这只猫是宅男的第二只猫，它不是宅男的第一只猫，也不是宅男养的最后一只猫：以后宅男还会养第三只猫。宅男的第一只猫名字叫黄黄，像个黄狗的名字。你一定以为黄黄是一只黄猫，但是你错了：黄黄也是一只狸猫。宅男的第三只猫是黄的，但是它不叫黄黄。宅男的第一只猫和第二只猫都是狸猫，长得也有些像。黄黄是一只流浪猫，在宅男五岁的一个冬天，自己跑到宅男家来，在宅男家里一直待到宅男上了高中，老死掉了。宅男还记得黄黄死去之前的那一天，那是一个秋日，它趴在宅男家对面的一个房顶上懒懒的晒太阳。宅男知道黄黄要老死了，因为它走路都开始摇摇晃晃的了，房顶也爬不上去了。那一天是星期日，宅男踩着一个凳子把黄黄举到房顶上，因为黄黄喜欢在房顶上晒太阳。黄黄老死的时候，它有一个女儿，女儿有五六岁了，在院子里玩耍。黄黄的女儿不知道自己的妈妈要死了，它一点儿也不知道，它只是自己在院子里玩耍，在院子里的葡萄树下扑着蝴蝶。那天下午，宅男看见黄黄躺在对面的房屋顶上，它只能躺着，因为它已经站不稳了。黄黄的脑袋歪着，眼睛眯着，眼瞳变得像是一根线一样细。它的前左腿向外伸着，前右腿弯曲着窝在胸前，后面的两只腿笔直地向外舒张着，尾巴蜷缩着，耷拉在房顶上的浅黑色的油毡上。那天下午，黄黄一直眯着眼，歪着脑袋看着它的女儿在院子里玩耍，它的脸上毫无表情。也许不是毫无表情，因为猫的表情不多，猫不哭，也不笑，它或者睁大眼睛，或者眯着眼睛。其实宅男已经记不清了黄黄在临死的时候是否毫无表情，也许是一种深藏在毫无表情后面的无言的悲哀。
那天晚上，天黑得比平时早，像是要下雪了。宅男的猫吃饱饭，扭头往门口走，走两步就回过头来看宅男一眼。宅男知道，猫这是在沙发上睡了一天的觉，想出去遛遛腿活动活动和方便去了。就像每天晚上一样，它吃完饭，总想要出去玩一圈儿和方便一下。即使是冬天，只要天气不是太冷，它总要出去玩一会儿，方便完了才回家。宅男的猫不喜欢在猫砂盆里方便，总是喜欢出外方便。最早的时候，宅男的猫总是钻到左边的邻居家后院的deck底下去方便，因为宅男的右边的邻居家里有狗，猫不敢去。宅男左边的邻居没说什么，第二个月后养了两条狗。两条狗一大一小，一黑一黄，见了宅男的猫就旺旺的叫，把宅男的猫吓得再也不敢去邻居的后院了，每次都是绕着邻居的后院走。自此之后，宅男就不知道猫去哪里方便了。
宅男跟着猫沿着门口的夹道往门边走。夹道的左边是一个学习室，右边是生活室。学习室里面有一个大书桌和两个书架，书架上堆满了书，但是宅男从来不在那里坐着。宅男更喜欢学习室对面的生活室，因为生活室更大更舒服。宅男的猫沿着夹道走到门口放鞋的垫子，两只爪子在宅男的一双皮鞋上挠了一会儿，挠够了之后才走到门边。宅男厨房里的椅子背，都早已经被猫挠得伤痕累累了。宅男的猫的两只后腿站起来，把前面的右爪子伸出去摸门把手。宅男的猫去够门把手的时候，宅男觉得很好玩，觉得总有一天猫会进化到能自己拧开门把手的地步，自己能开门出去，再用后腿一踹，把门关上。
宅男拧开门锁，把门打开一条小缝，看了一眼屋外。虽然还不到六点，天已经开始黑了下来，云层低垂，空气里有些潮湿，像是要下一场中雪的样子。一股冬日的清凉的空气沿着门缝钻进来，给屋里带来一阵寒气。宅男觉得外面不算太冷，猫可以出去，就把房门的缝开大了一些，放猫出去。宅男的猫在门口探出头去，脑袋夹在门和门框之间，身子在屋内，背弓着，毛蓬松地耸立着，尾巴直直地有些紧张地翘着，像是在琢磨外面是不是可以出去，有没有危险。宅男的猫胆子很小，若是外面的风太冷或者雪太大，它就会扭头往屋里走。一辆邻居的车从宅男的屋前经过，宅男的猫紧紧地盯着驶过的黑色的车身和红色的尾灯，在那辆车完全驶过之后，才身子一跃，蹿出了屋门。宅男的猫跳下门廊，走上了门前的草地和花圃之间的砖地，踏着一些留下来的残雪，绕到了邻居家的车库前，不久就消失在Driveway前的黑暗里。
宅男的猫那天出门走了之后，就再也没有回来。宅男的猫平时都是在外面玩一会儿，夜里十点钟左右玩累了，也饿了，自己就回家来了。宅男晚上吃完饭，拿着手提电脑坐在生活室里的黑沙发上，继续工作，或者上网，或者敲中文。宅男工作很忙，经常要加班，有时加班到凌晨两三点。宅男的生活室有一个大窗户，可以看到门外的草地和门前的一颗树，也可以看见右面邻居家车库前的Driveway。宅男的生活室挨着门，猫晚上回来的时候，一般会一边喵喵地叫着，一边用爪子擦擦地挠门。宅男无论多么专心地在工作或者敲字，总能听见猫的叫声和挠门声。宅男会放下手里的事儿，起身走到门边，把猫放进来。宅男的猫有时会贪玩，在外面玩到十一点十二点才回家。夏天的时候，猫都是晚上出去，第二天早上才回来。每天早上宅男睁开眼，第一件事就是下楼，把门打开。通常宅男拧开门锁的时候，就已经会听到猫在门外的叫声，宅男就知道它饿了。宅男打开门，猫贴着门框走进来，脑袋从宅男的小腿上蹭过，一边喵呜着，一边往猫食盆的方向走，走两步就停下来，看看宅男跟上来没有。如果宅男没有跟着它走，猫会扭过头来，返身用头在宅男的小腿上蹭几下，身子蹭着宅男的裤腿，然后继续沿着夹道往猫食盆的方向走。到了猫食盆边，猫会一屁股坐在猫食盆前，后腿蜷缩着，前腿戳着，尾巴绕着屁股，脑袋仰着，睁着一双大大的眼睛看着宅男，等着宅男喂它猫罐头。
那天晚上，宅男是在快到十一点的时候才觉出猫还没有回来的。宅男那天很忙，在忙工作上的一件事，一直没有注意外面。到了快十一点的时候，宅男突然想起没有听见猫叫和挠门的声音。宅男推开手提电脑，从沙发上站起来，走到窗前，拉开窗帘看了一眼屋外。宅男的屋外有一盏圆型的路灯，和邻居家的一盏方型的灯在一起，把屋子前的草地和Driveway照得朦朦胧胧的。宅男看见外面开始下雪了。一片片的雪花从低垂的云层上飘落下来，在黄色的路灯下，闪着裹上了一层淡黄色的银白的光。雪花无声地落在草地上，落在门前的光秃秃的树上，落在漆黑的Driveway上，落在混杂着雪和残冰的灰色的路上，落在对面的压着一层雪的房屋顶上。宅男开始有些担心。他放下窗帘，走到门前，从门边的穿衣室里取出一件厚厚的褐色皮夹克，穿在身上，在门口的鞋垫上蹬上了一双厚厚的靴子。宅男拉开门，顶着吹进来的寒风走出了门外，站在门廊里看着黑沉沉的夜和飘落的雪花。宅男沿着草地和花圃之间的砖地小径走到Driveway，在那里站了一会儿，让目光穿过黑暗和雪雾，寻找着猫。宅男没有看见自己的猫。宅男叫着猫的名字，想让猫听见自己的叫声跑回家来。曾经有几次，猫在外面贪玩不回，宅男在门口叫几声，猫就从远处的黑暗里颠颠儿的叫着跑回来，跑到宅男的身边。宅男希望这次猫也能听见自己的叫声。
但是那天晚上，宅男的猫没有从远处的黑夜里钻出来，没有喵喵地叫着颠颠地跑回来。宅男在十二点的时候出门又叫了一次猫。这次，因为时间晚了怕把邻居们从梦中唤醒，宅男是压低着嗓子叫的。宅男的猫还是没有出现。宅男回到屋里，心神不宁，本来困了想去睡觉，但是却无法回卧室去睡觉。宅男从卧室拿了一条被子和一个枕头来，把枕头放在黑色的长沙发上，在沙发上睡了一晚。宅男那晚没有能够睡踏实。每隔半个小时左右，宅男就会惊醒过来，侧耳听一听门外的风声，想听到那个熟悉的喵声和擦擦的挠门声。但是那天晚上，宅男一次也没有听到。宅男有两次掀开被子，从沙发上下来，披上厚厚的皮夹克，走出门去看，只见雪越下越大，已经覆盖了门前的草地和小径。门前落下的一层白雪，既松软又平整，没有猫回来过的脚印。那天晚上，宅男很担心。宅男有一种不祥的预感。宅男宽慰自己说，猫第二天早上就会回来。过去也曾发生过类似的事情，等宅男第二天早上打开屋门的时候，猫早己等在门外，饿得迫不及待地叫着钻进门来，用头蹭着宅男的腿，沿着夹道走到猫食盆前，一屁股坐下，扬起头等着宅男喂它吃罐头。这一次，也许也会是这样的，宅男对自己说。
那个猫出去了没回来的下雪的夜里，宅男拉开窗帘，在沙发上拥着被子，靠着枕头，在黑夜里看着悄悄落在窗户上的片片的雪花，惴惴不安地躺着，担心着，无法入眠，等待着黎明的到来。
二
宅男在沙发上躺着，时睡时醒地等着Roxie回来。过去曾经有几次Roxie也是这样跑出去玩，晚上回来晚了，宅男也是这样在生活室的沙发上躺着，一直等到两三点，在Roxie回来之后，喂饱Roxie才上楼回卧室睡觉。近来宅男睡觉睡得不好，白天工作忙，晚上经常加班加点，有时过了入睡时间，加上用脑过度，也会这样睡不着。
虽然是黑夜，但是因为下雪和窗前的圆灯的照射，室内浮着一层柔柔的淡黄色的光。宅男在沙发上辗转反侧地躺着，想起了小时候养的那只狸猫黄黄来。宅男觉得自己有个很幸福的童年，为此他很感谢那个对他没有原则的母亲，和那只可爱的狸猫黄黄。宅男有个同学，在国外做买卖，赚了很多钱。有一次同学带着太太和两个孩子到宅男的城市玩，他们一起在外面吃了一顿饭。同学说孩子们一直想要只猫，但是担心猫会掉毛，掉得家里到处都是，也担心猫会把家里的沙发和家具抓坏，所以一直不敢给孩子们买猫。宅男笑了。你可以有很多钱，但是仍然养不起一只猫，养不起一只会给孩子们的童年带来很多快乐的小猫。
宅男不知道黄黄是多大的时候来到家里的，因为黄黄是一只流浪猫，自己跑到宅男家里来的。宅男那时还不是宅男，只有五六岁，自己住在一个小阁楼里。宅男曾经用惆怅的笔调写过一篇小说，在里面描述过住过的小阁楼，和黄黄怎么自己跑到家里来的。“童年和少年那些青涩的年代里，我像是一个蚕蛹，寄居在北京这个喧嚣的大城市的一个角落的昏暗的小阁楼上。小阁楼像是一个茧，让我在里面逃避着这个人潮汹涌的硕大的城市里很多人逃脱不掉的苦恼。。。我们院处在一条不算繁华的大街上，院里的前院和后院之间有一个门道，门道上是一个小阁楼。我们家的屋子正挨着过道，那个小阁楼一半搭在我家的房子上面，一半搭在过道上面。我家的屋里的左墙上，竖着一个十几层的木头楼梯，沿着楼梯爬上去，楼梯的顶端是一个一米高两尺宽的棕色小木门，进了木门，就进到了光线昏暗的阁楼里面。我很小很小的时候，大概从五岁开始，就自己住在这个小木阁楼上。我刚一进去的时候就喜欢上了这个小阁楼。它黑黑的，里面到处蒙着薄薄的灰尘，空气中漂浮着土粒的味道。我的脚步惊动了灰尘，一粒粒土灰被搅动起来，在阁楼上飞舞。微弱的光线从前面的一个纸窗户透了进来，带来了一股朦胧和神秘的气息。刚进去的时候，因为外面亮，里面黑的缘故，眼睛几乎什么也分不出来，过一会儿，才能看出里面东西的轮廓： 一个书架似的架子，上面放着一些发黄的显得古旧的书；一个很小的四方桌子，桌上有一个小台灯，上面罩满尘土；一堆杂七杂八的破烂堆在一头，里面有几个长方形的纸盒子，放着一些旧报纸和杂志，表面上也都蒙了一层灰。阁楼上还有两把很旧的凳子，一个放衣服的小柜子，一些乱七八糟不知干什么用的木板条，一个保险柜似的小箱子，里面放着一些信件和一个小包裹。”
“刚见到小阁楼的那种欣喜是难以忘怀的，”多年以后宅男回忆小时候时写道。“它就像一个搭在树上的小木房子一样让人激动。我很小就在小阁楼里面玩，后来我爸给我在里面搭了一个木板小床，我就开始睡在里面，直到上大学的时候才离开了这个小阁楼搬到学校的学生宿舍里去住。夏天的时候，阁楼下的过道里有过堂风，于是就成了孩子们喜欢呆的乘凉的地方，平时也成了孩子们聚会聊天的地方。我自己住在阁楼上，阁楼和过道之间隔着一层木板，走在上面木板就会咯吱咯吱的响，有时能隔着木板听到过道里面的孩子们的说话声。阁楼的木板上有些小缝，还有一个很小的圆洞，从木板的缝隙里，我能看到底下过道里坐着的小孩子们。阁楼上面总是很昏暗，唯一的一个台灯也是度数不足的一盏台灯，在暗夜里发出橙色的光。阁楼是金字塔型，中间最高处是尖的，有两米高，两边是矮的，最边上有个小纸窗户，只有一尺高。因为窗户很低很矮，而且是纸糊的，阁楼上采光严重不足，总是很昏暗，像是黄昏。我的床在离窗户有两米远的地方，在床上我只能坐起来，不能站着，因为站起来头就会撞到阁楼的顶上。我在那个阁楼上几乎度过了我所有的童年和少年时光。。。那时我是一个天性腼腆的孩子，很少说话，邻居们经常跟我妈说我沉静得就像是个女孩。我每天顺着木头梯子爬上阁楼，在黑暗中摸索到台灯，打开台灯，阁楼上就开始充满了桔黄色的灯光。有时我会觉得就像是卖火柴的小女孩的火柴的火光照满了阁楼。我习惯了阁楼上的昏暗，在里面闭着眼都不会碰到任何东西，有的时候不开灯，就默默地在昏暗的阁楼上坐着。。。家里的小阁楼是我的一片安静的自由的天地，它就像是与世隔绝的一片净土，完完全全的属于我所有。每天我在里面打开台灯看书，做作业，读自己喜欢的小说，或者就坐在床上看着黑色的阁楼顶发呆，上面有时会有蜘蛛爬过和结网。我把我的一切东西都放在小阁楼里。我喜欢的书，收音机和录音机，喜欢的磁带，作业本，教科书，书包，练习本，弹球，弹弓子，扑克牌，象棋，围棋，烟盒纸叠的方宝，干枯的落叶做成的书签。阁楼里经常传来下面的门道里有人走过的匆匆的脚步声，或者碰面后互相打招呼的声音。半夜里我有时会被门道里传来的一阵匆匆的脚步声惊醒，睁开眼，阁楼里一片黑暗，脚步声过后阁楼重归静寂。。。在一片黑暗中，我常常把自己想象成在宇宙里遨游，飘近一个星球，注视着星球，或者转身去飘向遥远的散发着微弱的磷光的星星。我像是一个四处飘荡的孤魂野鬼，在太空里毫无目的的游荡，偶尔停下来看一眼身边飘过的布满小坑的陨石。。。高中的时候我读了那本《浮士德》之后，有时会把自己想象成一个阁楼里的浮士德，不安分的在夜晚等待着魔鬼的到来，渴望能找到让自己激动的东西，不惜出卖灵魂给魔鬼。。。只有在昏暗的小阁楼里，我可以做任何自己想做的事儿，没有人会看见也没有人会打搅。它是我的一个私密的天地，我徘徊在里面，在无名的惆怅之中静静地走过岁月，完成着从幼稚到成熟的蜕变。在这个繁闹的城市里，小阁楼一直是我逃离喧嚣的一个私有的领地，一处安静的空间，一处可以让我睡觉，思索和养伤的空间。。。多年后我自己独坐在一个喧闹的酒吧的阴暗角落里，望着窗外寂寥连绵的雨雪，想起了少年那些留着泪手淫的夜晚，内心涌起了一种无法遏制的怀旧情绪，空虚的感觉铺天盖地而来。看着乐手在酒吧前面的一小块乐池里挎着吉他在嘶哑着喉咙喊着 “We will rock you”，我忽然读懂了少年这两个字的含义。少年是一种迷惘，是一种骚动，是一种孤独，是一种忧伤，是一种彷徨。虽然在被岁月磨损的记忆里，那些留着泪长大的日子不再孤独和悲伤，那只是当时的苦涩，早已经被记忆重新拼接成美丽罢了。”
那天晚上，宅男模模糊糊地睡去，又模模糊糊地醒来。宅男每一次醒来，都先是听听外面的动静，再看看手机上的时间。十二点四十过去了，一点十分过去了，一点五十过去了，两点一刻过去了，Roxie还没有回来。宅男睁着眼睛看着窗外依然下个不停的雪花和低垂下来的黑黑的云层，心里很担心，心里越来越不踏实。宅男第二天早起还要开会，知道睡眠不足会影响工作，但是宅男依然无法入睡。宅男几次披衣起来走到门口，拉开门去看，外面依然是平静安宁的夜，安宁得就像一湾没有涟漪的湖水，只有雪花像是秋天的落叶一样在不断地飘落着。
那天晚上，当宅男第三次披上皮夹克，开门出去，站在门廊里的时候，他看见覆盖着草地的雪上有两行兔子的脚印。宅男的目光沿着兔子的脚印追寻过去，看见一只深灰色的兔子站在不远处的树下，两只黑黑的凸起的大眼睛目视前方，耳朵竖立着，一动不动地雕像一般地蹲着，凝视着黑暗，像是世界上什么都不存在一样地蹲着。夜很深了，宅男不好大声地喊Roxie。宅男只是小声地叫了几声Roxie。没有喵喵的叫声。没有颠颠的跑动。没有暗影里蹿出来的毛茸茸的身子。雪花依然静静地飘着，飘到宅男的盖住脖颈的头发上，飘到宅男的因为睡眠不足而消瘦的脸颊上，有几片雪花甚至还从从皮夹克的缝隙飘到宅男的脖子里。宅男低头看见门廊前左手的花圃里有一截零散的烟蒂露在雪外面。宅男有时喜欢在门口抽两根烟，在静悄悄的黑夜里点上一支烟，宅男的心里会觉得平静似水。
平素宅男在晚上出门抽烟的时候，Roxie从很远就会看见宅男，就会从墙角或者树荫下的黑暗角落里跑出来，四条腿前后倒着，毛茸茸的身子一颠一颠的，喵喵地叫着，向着宅男跑来。每到这时，宅男都会很感动，就像是你从火车站月台走出来，举目四望，还没有看到任何熟悉的人的时候，有一个人叫着你的名字，扑到你的怀里来。Roxie不会扑到宅男的怀里来，Roxie到了宅男跟前时，只会躺在地上，身子仰巴着，四脚朝天，把背在砖地上蹭，就像是一只小熊猫在竹子上蹭痒痒一样。Roxie一边在地上蹭着背部，一边眼睛看着宅男，等着宅男来给它挠痒痒。宅男会走到Roxie身边，蹲下身来，把烟叼在嘴角上，用手挠Roxie的背和下巴。Roxie会闭着眼喉咙里打着呼噜，享受着宅男的挠痒痒，然后不知在什么时候，会突然翻过身来，用爪子挠宅男一下，像是在跟宅男逗着玩儿。Roxie的指甲很尖很厉害，有时会在宅男的胳膊上划出一道细微的血痕来。宅男不想被Roxie挠着。宅男从地上捡起一只枯树枝，用树枝的一头拨弄Roxie的爪子。Roxie用两只爪子抓住树枝，把树枝拖到嘴边，用尖利的牙齿咬着树枝，把树枝咬得伤痕累累。
宅男走出了门廊，来到了Driveway上，在那里站了一会儿，突然想起Roxie经常爱在后院追逐兔子，就想去后院看看。宅男的房子坐落在一块馅饼形的地形上，前面的草地窄小，后面的草地宽阔。宅男买这幢房子的时候没觉得什么，住进来之后，发现这样的地有一个很大的缺点，就是冬天雪多了，没地儿铲雪。每次下大雪之后，宅男拿着雪铲出去铲雪，把门前和车库前的雪铲到草地上，都要发愁把雪放到哪里，因为前面的草地太窄，盛放不了多少雪。宅男一开始把雪给推到了圆形的街道中间的空地上，那里有三颗雪松，一大片草地，每次市政的铲雪车来，都是把雪推到那里。但是有一次宅男在往中间的空地推雪的时候，被市政开来的一辆铲雪车看到了，随后不久就得到了市政来的一封警告信，说宅男不能把自己家门前的雪推到属于市政的地盘去。自那之后，宅男只好把雪推到自己后院的草地上去，比别人铲雪要多费一倍的力气。宅男挑房子的时候，也吃过一个大亏，当初看样板房的时候，宅男喜欢房子的家庭室的一面落地大窗户。样板房的家庭室是开放式结构，落地大窗户一直通到房顶，窗外是一片茂密的森林。宅男买房子的时候，憧憬着每天站在大窗户下，眺望天边的彩云，让落日余辉洒满身上的美景。搬进房子之后，宅男才发现，落地大窗户后面不是森林，只是一排老旧的灰色的镇屋，后窗可以一览无余地直视宅男的屋内。宅男不得不把窗帘整日的挂着，免得自己坐在家庭室里的一举一动都在对面的邻居的视野之下。
宅男贴着墙壁踩着雪，沿着与邻居家相邻的草地走向后院。邻居家的窗户黑魆魆的，像是一个个方型的洞口。宅男推开后院的木板门，走进了后院。后院里没有灯，只看见雪不断地飘落在栅栏上和草地上。宅男站在雪地里，扫视着院子里的角落，期望着哪里会动一下，钻出Roxie来。但是后院没有任何动静。对面镇屋的窗口也都是黑黑的，没有一家窗户亮着灯。宅男站在院子靠着屋子的一侧，又一次压低声音叫了Roxie两次。依然没有Roxie的动静。宅男知道，Roxie一定是走远了，不然Roxie的耳朵很尖，一定会听到宅男叫它的。宅男有些焦虑地站了一会儿，知道站下去也没有什么用处，就慢慢地沿着墙角走回Driveway， 从那里回屋了。宅男进屋之前，最后看了一眼不远处的树下，发现那只灰兔子还蹲在树底下，一动不动地凝视着远方，目光消失在雪片和黑暗之中。
“一开始住在阁楼上的时候，还有些害怕。”多年后宅男回忆起黄黄怎么来到小阁楼的时候写道。“晚上阁楼很黑，里面的东西的形状在暗夜里看上去奇形怪状的，窗外也经常传来风的呼啸和野猫的叫声。我躺在阁楼的木板床上，看着阁楼顶上的一根根裸露的木椽子，听着纸窗外传来的风声雨声和野猫的叫声，有时难以入眠。。。那些外面嚎叫的野猫里面有一只后来变成了我的猫。”
“它本来是一个野猫，自己跑到我家里来。那是我小的时候的冬天的一个晚上，外面很冷，我睡觉的阁楼的一个纸窗户被风刮破了一条缝。它在外面冷得受不了，就把阁楼的窗户纸破的地方挠大了一个洞，从纸洞里钻进阁楼来取暖。我从睡梦中醒来，听见阁楼上有异样的声音，睁开眼，看见那只野猫蹲在窗户边上，两只耳朵竖立着，随时准备从纸窗里逃跑出去。我没敢开灯，只是在暗夜里看着它。它的瞳孔在夜里显得很大很亮，眼睛里警惕地闪着绿光。它是一只狸猫，身上是黄黑白相间的条纹，可怜巴巴地蹲在窗户边，两只眼睛警觉地看着我。我想若不是外面冬天的天气太冷，它看见我醒来后早就该蹿出窗户跑了。我看着它，它看着我，就这样看了半个小时。后来，我困了，接着睡着了。第二天早上，我睁开眼醒来的时候，野猫已经不见了。我没有把窗户纸破了的事情告诉家里，也没有把破了的地方糊上或者挡上，我在期待着野猫还会再回来。。。第二天的晚上，它果然又来了。它悄悄地钻进来，在黑夜里继续蹲在窗户边。我半夜醒来的时候，看见它闭着眼，竖着耳朵，半睡半醒的在那里蹲着，像是卢沟桥上的一尊石刻的雕像。我一动不动的看了它一会儿，它丝毫没有察觉我在看它。它渐渐的打起了呼噜，轻微的呼噜声在阁楼的空气里飘过。我没有打搅它，接着睡去。。。早上醒来，晨曦已经从窗户里透了过来。我抬起头，看见那只野猫还在那里趴着，两只眼睛在看着我。我慢慢的坐起来，它站起来，紧张的看着我，耳朵和尾巴都竖了起来，尾巴在不停地焦躁地摇动，作出时刻准备逃走的姿势。我轻轻地下床，尽量不让它觉得害怕和受到威胁，它还是嗖的一下钻出窗户逃走了。。。第三天晚上，野猫依旧钻了进来。不过，它似乎觉得我没什么恶意，所以也比以前大胆了一些，开始躺在阁楼的木板上。以后几天，它慢慢地习惯了我在阁楼上，我起床的时候也不逃走了。如果我不走近它，它就自己呆在窗口，也不跑。我从家里给它找了一些吃的，开始从远处扔给它。它一定是很饥饿，见到吃的就赶紧吃了。它不在的时候我给窗户边放了一碗水，碗边放了一些吃的。它来了之后，把吃的吃了，还喝了不少水，然后守着水碗睡觉。。。慢慢的，野猫把我认作了朋友，我在接近它的时候它也不赶紧躲避了。终于有一天，我抓住了它，把它顺着木楼梯带到了楼下。野猫很害怕，它呲着牙，嘴里呜呜地叫着，用爪子挠着我，想尽力挣脱开我的胳膊，把我的胳膊挠出几道血印来。我松开手的时候，野猫蹦下去，一下藏到了床底下。我蹲下来看着藏在床底下阴暗角落里的它，它的身子弓立着，好像有些瑟瑟发抖，大眼睛闪着恐惧的绿色的光。它在床底下躲了好几个小时，才慢慢地小心翼翼地走出来。。。从那开始，它就不再是野猫了，变成了一只家猫。我的猫。每天我吃饭之前，都先去把猫喂饱。无论我是中午放学回家吃饭，还是吃晚饭，还是早上起来吃早点，每次它都蹲在地上等着我。我把馒头嚼一嚼，放在手里，它就高兴地凑过来，在我的手心里把馒头吃了，添干净。它的小舌头像是带着密密麻麻的小钩子，添在手上麻苏苏的。每次都是在我吃饭以前，先把它喂饱。夏天的时候，它的身上很热，鼻子很凉，凉的鼻子上经常分泌出细小的冰凉的水珠。它喜欢跟我在阁楼上睡，躺在我的小床上，睡得很香甜，打着呼噜。有好几次，我做梦梦见了它变成了一只老虎，我带着它在街上走，温暖的阳光照着它的脑袋上的“王”字，街上的行人纷纷惊奇地围上来看，我领着它走进学校里，所有的小孩都跑来看它，带着很羡慕的眼神。它喜欢跟我在一起。每天我放学回家，它听见门响，就会站起来，走到门边去。等我开门进家，它已经在门边等着我了。它有的时候跟我玩，用牙轻轻地咬我的手掌，或者咬我的腿，有的时候用两只爪子抓住我的手，用舌头去舔我的手掌。它喜欢吃鱼和肉，于是每天我妈切肉做饭的时候，我都去我妈身边，一边跟我妈聊天分散我妈的注意力，一边从切肉板上偷几片肉藏在手里。等我拳着手掌走到它身边时，它已经闻到了肉味，急不可耐地拿头来拱我的腿，要我赶紧把肉给它吃。我蹲下来，平伸开手掌，手心里是一片片切好的肉片。它把肉叼到嘴里，嚼几下就咽了下去，把所有的肉片都吃干净，还要添几下我的手掌。我妈做鱼的时候，把鱼头和鱼的肠子肚子放在簸箕里给它吃，它高兴地嚼着簸箕里的鱼头，把鱼骨嚼得咯吱咯吱的响，嚼碎咽下去。它有两只很厉害的牙，什么东西都能刺穿。它总是吃不够鱼肉，我经常边给它挠着下巴，边说：等我以后上班挣钱了，我一定给你买很多鱼和肉，每天都让你吃够了，吃得不想再吃了为止。它好像听懂了似的，满意地眯着眼睛打呼噜。”
从后院回到屋子里来之后，宅男脱了皮夹克，脱了靴子，躺回到沙发上。宅男睁着眼看着窗外，头靠在沙发扶手上，手臂放在脖子后面。沙发有些不太舒服，皮面有些软，躺在上面时间长了有种说不出来的别扭和难受，而且皮面和脊背接触起来，有点儿粘，像是不透气一样。宅男一边听着窗户外面的动静，一边想起了Roxie小时侯的情景。
凌晨三点钟过后不久，宅男的困意终于上来了。他的上下眼皮不断地眨了又眨，脑子也开始既沉又麻木。宅男闭了一会儿眼，终于抵御不住困意，在沙发上别扭着脖子睡着了。
但愿Roxie明早能像以前那样，重新出现在门口，宅男睡着之前想。
宅男没好意思在小说里面讲，其实他小时在小阁楼上干过不少坏事儿。他从小阁楼的圆洞里往门道撒过尿。他在阁楼上把耳朵贴在木板上，偷听过门道里同院女孩们之间的私密的话，偷听过院子里谁是小流氓，谁对谁动手动脚来的，谁在男厕所里把用过的手纸隔着墙扔到女厕所一边来，谁又喜欢上了院子里哪个男孩儿一类的悄悄话。他干过把院里的邻居停放在门道里的自行车撒了气，然后躲在小阁楼里看着推车的人的沮丧劲儿，捂着嘴偷偷乐的缺德事儿。宅男还有一次把点着的小鞭从木板上的圆洞里扔进门道，把一个正在低头走路的男孩子吓了一大跳。为了报复，那个男孩子找来一根竹竿，顺着圆洞捅进小阁楼。宅男抓住了竹竿的一头，使劲儿把竹竿往小阁楼里拉，男孩子使劲儿把竹竿往下拽。他们隔着小阁楼的木板展开了拉锯战。这场拉锯战以竹竿被折断，男孩子跑到宅男家来告状，宅男爸爸把宅男狠狠地说了一顿，并把圆洞上面钉一块木板结束，自此之后宅男再也无法从圆洞往下面撒尿了。中学时的青春期的骚动中，宅男在寂静无人的小阁楼上，借着台灯的苍白的灯光，看着借来的黄色小说和偷买来的写真画册，对着上面的裸体女人幻想过，手淫过，发射过。
小阁楼在宅男的记忆里留下了特殊的记忆，不光是因为他在那里渡过了童年和少年，不光是因为黄黄总在小阁楼上躺在他的床上睡觉，而且是因为在那里经过了他的暗恋初恋和失恋。多年之后，宅男在他的小说里回忆说：“晚上到了家，我觉得心情很烦，没有吃晚饭就在小阁楼上睡着了。半夜时分，我被一阵一阵的烟火声惊醒，睁眼一看，窗外的夜空一片橘红色，远处各种焰火在一束一束升腾，在天空中留下五彩的烟雾。我躺在小床上，睁着眼睛看着黑黑的阁楼顶，想着你的天使一般的微笑和甜美声音，那一刻我恨不能马上长大，马上成熟起来。。。 只有在走过少年之后，才记起它的美丽和苦涩，想永远的留住在那里。而当时，却是盼着自己赶紧长大，好成为一个独立自主的成年人，开始自己的独立生活。那天晚上在小阁楼上，我看到窗外艳丽的烟火一只只在天上火热的绽放，爆发出绚丽夺目的异彩，把小阁楼照得明亮起来。瞬间后烟花燃化成尘土，托着一条一条的紫色红色黄色白色的痕迹逐渐消散，小阁楼又重新暗了下来，显得更为黑暗和空虚。寂寞弥漫了小阁楼的每一个角落，我无处逃避，被沉重的空气压得遍体鳞伤，无法挣扎，只能一遍一遍的想起你。将醒未醒的清晨，我从小阁楼上睁开眼，看着窗外的晨曦，在心底的最深处想起了你。。。那年北京的秋天特别凉，秋雨连绵不断，几乎每个星期都要下一两次雨，快赶上南方的梅雨季节了。冷雨过后，瑟瑟的秋风紧贴着衣服吹过，让人感到真是一场秋雨一场寒。小阁楼经常被笼罩在秋雨的潮湿之中，雨水的寒气透过窗户侵入阁楼里，有时在半夜里把我冻醒。我躺在小床上，把被单从头到脚蒙住，身子蜷缩在被单里，往日能够跟我互相温暖的猫早已不在，漆黑的夜里没有了它的陪伴，小阁楼上显得更加冷清。我很怀念我的猫，怀念它躺在我被子上，像个小火炉一样散发着温暖，怀念它睡着时的呼噜声，那种呼噜声在暗夜里催我入眠，让我睡得很安心。现在我变得很容易惊醒，半夜里有时会有人从阁楼底下的门道推车走过，匆匆的脚步声由远而近，穿过门道，又由近而远，消失在院子里。有时伴随脚步声还有大人的说话声。我在阁楼上被这些响动惊醒，睁开眼看到的是黑漆漆的阁楼顶，上面的一根根裸露的木头像是一条条蟒蛇，缠在房顶上，在嘶嘶的吐着蛇信子。我有些害怕，更多的是孤单，寂静的夜晚总让我觉得形单影只。。。晚上回到家里的时候，天已经黑了。吃完晚饭，我坐到小阁楼的桌子前，拧亮台灯，摊开书包写作业。台灯的白色的光照着小桌以及上面的书和本。在这张小桌前，我日复一日的坐在这里写作业，看书，写字。月光从外面穿过云层，照到小阁楼里来。窗户的影子静止在小阁楼的木地板上，远处有一只野猫在嚎叫，让我想起我的猫来。我突然身上起了一种战栗，内心里有一种惶恐，让我不知所措。。。在这个喧闹的城市的角落里，我只喜欢我的小阁楼，这个小小的茧。我想抽一根烟，但是我没有烟，一根都没了。我平躺在小床上，看着月光缓缓在地板上移动，光影移动得真慢，比蜗牛爬行还慢。我觉得我也变成了一只蜗牛，在月光下躲在一个灰色的壳子里睡觉，梦中被孤独的露水滴醒。。。我闷坐在小阁楼上，黯然神伤的听着秋风的歌，看着落叶从窗前飘过。看到落叶我就想起抄在日记本上的一句话，‘如果问我思念有多重，不重的，象一座秋山的落叶。’。。。寂寞陪伴着我在小阁楼上度过一个个无眠之夜。如今我张开双手，抱不到她，只能抱到自己。每天晚上，我都祈祷能在梦里见到她。。。我躺在小阁楼看着窗外，窗棂把夜空切割成一个一个的小方块，像是梵高的画《星夜》。黄色的星星纠缠着回旋在深蓝色的夜空里，皎洁的月亮也成了桔黄色的漩涡，骚动的黑云不安的移动着，一切都是世界末日一样的烦闷。天上一条条绵长的黑色的云层 交叠在一起，压得我心里透不过气来。秋风把我的心情吹得冰凉，像是冰箱里刚拿出来的冰块。蓝色的秋风吹落了红透了的树叶，但是吹不走我灰色的烦恼，我逐渐憔悴成一片黑色的落叶，在寂静的夜里躺在风中枯干。。。那天我在小阁楼上收拾书，看到了一本书里夹着她送给我的用颐和园的红叶做的书签。那是前不久她才送给我的。那片深红的黄栌叶子被压得平平整整的加在书的扉页里，深棕色的叶茎爬行在叶面上，干枯的红叶背面有两个英文字母，那是我们两个的姓的缩写，旁边还有一个大写的L，代表着Love。看到这个书签的时候，我又想起了她。我的喉咙里想哭，但是我母亲正在小阁楼的楼梯下走过，我不能哭出来。我抚摸着火红的黄栌树叶，就好象抚摸到了她的嘴唇。我举起树叶做的书签，轻轻地亲吻了一下，她的嘴唇是干干的，失去了血色和湿润。我把它放回到书里，把书合上。在灰涩和幽暗的小阁楼上，我把书小心翼翼的放在了一个抽屉里的最底层，用锁把抽屉的门锁上。我躺回到床上，关上灯，继续看着窗外的星空，用目光把悲伤刻在每一颗遥远的星星上。我觉得浑身疲倦，像是病了一样想好好睡一觉。我闭上眼，希望过去的一切能变得遥远和模糊起来，但是她的身影和声音总是那么清晰的出现在我的脑海里。半夜里我终于忍不住，用枕头堵住嘴，泪水打湿了枕巾。”
第二天早上，天刚开始蒙蒙发亮，宅男就醒了。宅男睁开眼，看了一眼手机，上面显示是六点半钟。宅男一骨碌从沙发上爬起来，披上皮夹克，穿着睡裤，赤着脚走到门边，拉开门看外面。外面静悄悄的，雪还在一阵一阵的下着，没有停。冷风从门口吹进来，穿透了宅男的睡裤，吹得宅男浑身发凉。宅男看见门口的雪上有两行猫的脚印，脚印在门口转了一圈，在车库前的Driveway消失了。
难道Roxie回来了？宅男激动地想。 宅男一脚迈出门口，站在门口冰凉的雪地上，向着Driveway方向大声叫了起来： Roxie！ Roxie！
宅男叫了几声，没有听见猫的喵呜声，也没有猫颠颠的向着门口跑来。宅男两手拽着皮夹克的拉索，赤着脚跑出门外，踩着雪向着Driveway跑去。宅男站在车库的房檐下，看见地上有一团错乱的脚印，像是绕着圈追逐的脚印。宅男蹲下仔细一看，是兔子的脚印和猫的脚印混杂在一起，似乎像是猫在追兔子。宅男看见兔子和猫的脚印穿过草地，继续向西，通向了邻居家的Driveway。 Roxie!
宅男站起来，大声地叫着猫的名字。宅男的声音消失在雪雾里，四周依然一片沉寂，人们好像都在梦境里，没有一间屋子的灯是亮的，也没有人拉开窗帘往外看。Roxie依然毫无踪影。宅男的眼光搜寻着脚印，看见纷乱的脚印越过邻居家的Driveway，穿过另外一个邻居家的草地，去了后院的方向。
宅男踏着雪跑回屋里，在生活室的地上找到裤子和袜子。宅男三下两下穿上裤子和袜子，拉好皮夹克的拉链，飞速地蹬上靴子，带上手套，冲出了门外。宅男沿着猫和兔子的爪子印跑着，一边跑一边大声叫着猫的名字。一个邻居家的灯亮了，像是被宅男的喊声惊醒。宅男跟踪着猫和兔子的脚印，跑到邻居家的Driveway，看见脚印在邻居家后院的门边消失了，像是兔子和猫钻过了后院栅栏上的一个破了的缺口。宅男走到邻居家的后院栅栏门前，伸手摘掉了门的挂钩，推开门，走进了邻居家的后院。平时宅男从没有进过邻居家的后院，因为那是邻居家的地盘，没有邀请是不该自己进去的。但是这一次宅男顾不得了。宅男进入到后院的时候心里有些发虚，因为这位邻居是国防部的一位军官，有时一身戎装的开着军车回来。他看见屋子二楼的一间屋子的灯亮了，像是主人被惊动了。猫和兔子的脚印失踪在后院尽头的栅栏边，像是从栅栏地下的空档钻了过去，进入了相邻的一家镇屋的后院。宅男走到栅栏尽头，看见纷 乱的脚印变换了方向，向着北面去了，消失在房子的拐角处。
Roxie！Roxie！ 宅男把手弯成喊话筒的样子，对着脚印消失的方向喊。 没有回声。没有喵呜声。一点儿回声也没有。宅男的心突然沉了下来，像是心里打了一个结，被一块石头坠着，悬在胸腔半空里。 Roxie！ Come hereRoxie! 宅男有些慌张地叫着。 宅男的声音消失在干裂寒冷的空气中，像是几滴水滴融入了大海一样，一点儿反响和回声也没有。
Roxie是在三个星期大的时候来到宅男家里的。那时Roxie很小，小得可以站在宅男的伸开的手掌上。有一天宅男在一个网站上看到一个帖子，上面有一个帖子说有几只小猫要送人，贴着几张小猫的照片。宅男看见照片里的可爱的小狸猫，一下想起了小时养的黄黄。自从黄黄老死了之后，宅男一直想再要一只狸猫。但是自那之后，宅男开始准备高考，之后上了大学，住在学校宿舍里，没有办法再养猫了。大学毕业之后，宅男到了国外留学，一开始学习很紧张，也没有办法再养猫。上完学之后，宅男开始工作，这么些年一晃就过去了，一直也没养成猫。
宅男给发帖的人打了电话，说想去看看照片里的那只狸猫。发帖的人是个中国留学生，说太巧了，另外几只小猫都送出去了，只有这只狸猫还在。他们在电话里约好了时间去看猫。宅男下班后，开车直接去了Woodruff街上的一幢外面看起来很旧的公寓楼里，在楼门口打了电话，随后去了三层的一间带阳台的屋子，找到了猫的主人。那个留学生把宅男让进了一间东西堆得乱七八糟的屋子，从一个纸盒子做成的猫窝里提起小猫，把小猫托在手上让宅男看。
小狸猫站在主人的手上，一点儿也不恐慌，睁着两只天真的大眼睛，用小爪子抓住主人的一只手指，放在嘴里咬着玩，毛茸茸的小尾巴一翘一翘的，身上带着一股奶味儿。主人把小狸猫放到宅男手上，让宅男托着看，说是一只母猫刚生下来的一窝小猫，平时没法儿照顾，所以想早些送人，这是最后一只了。小狸猫一点也不认生，卧在宅男的手掌上，歪着头，两只小爪子抓住宅男的中指，用很嫩的小猫牙咬着，爪子上的指甲扎到宅男的手指上，有些微微的疼。宅男用另一只手抚摸着小狸猫的毛茸茸的背，只看了一眼，就喜欢上了这只小狸猫。主人介绍说，这只小猫已经经过了拉屎拉尿训练，会把屎拉在猫砂盆里，不会随地大小便。主人说，这只小猫没打预防针，需要宅男找个兽医给打各种预防针。宅男一口答应了下来，说他喜欢这只猫，要把这只猫带走。 主人给宅男找了一个装啤酒的纸盒子，把小狸猫放进啤酒盒子里，在上面用胶条封住。小狸猫喜欢啤酒盒，淘气地把小爪子从纸盒子的小孔里伸出来，抓挠着外面。宅男谢了留学生，双手小心翼翼地端着纸盒子和留学生送给他的两瓶小猫吃的猫罐头，回到了停在公寓楼门口的车上。宅男把盒子放在副驾驶座下面的空档上，把自己的一个电脑包拿过来，塞在空档中间，免得纸盒子在开车时摇晃。小狸猫一直都很高兴地在纸盒子里玩耍，只有在汽车开动之后，它才变得有些恐慌。小狸猫用爪子挠着纸箱，用头顶着纸箱，喵喵地叫着，想把头伸出来。宅男一边嘴里安慰着小狸猫，一边把车尽量开得平稳些，减少车的晃动和避免急停。 二十多分钟后，宅男抱着纸盒子和猫罐头进了屋门。宅男在楼梯口打开纸盒子，把小狸猫放了出来。小狸猫好奇地看着新的家，一眼看见了身边的楼梯。它大概是因为在公寓里出生，从来没有见过楼梯。小狸猫个子矮，站着还没有楼梯最下面的一阶高。它抬起前爪，搭上了楼梯，后腿蹬直，向着楼梯上爬去。小狸猫吃力地爬上了第一层楼梯，小尾巴翘着，又向着第二层楼梯爬去。宅男托着小狸猫的屁股，帮着它爬上一层层楼梯，一直托着它爬到了楼梯顶端。小狸猫爬上了二楼，回头看看楼下，想下楼。它把一只爪子试探性地放下来，但是它的腿太短了，够不到下面的台阶。小狸猫试了几次，都有些害怕，不敢下楼。宅男把小狸猫托在左手上，放在胸口，右手围着小狸猫，抱着小狸猫下了楼。宅男把小狸猫放在木质地板上，打开了猫罐头，放在小狸猫的嘴下面。小狸猫低头舔着罐头，小小的舌头吃力地想把罐头吃进嘴里，但是总是吃不进。宅男找了一把小勺，挖了一勺罐头，把勺子伸到小狸猫的嘴边。小狸猫很高兴地从勺子里吃着，喉咙里发出呼噜呼噜的欢愉声。小狸猫吃饱了饭之后，坐在地板上，抬起前爪来，用嘴一下一下地舔着干净的爪子，又用爪子一下一下地蹭着脸上的毛，洗着脸。洗完脸之后，小狸猫又开始舔身上的毛，从胸脯开始，一直舔到尾巴，最后把尾巴咬了一会儿玩。
宅男把小狸猫抱起来。小狸猫翘着小尾巴，带着一身奶味儿，顺着宅男的胳膊爬上了宅男的肩膀。宅男把小狸猫从肩膀上拿下来，托在手掌上，看着小狸猫天真而又淘气的清澈到底的大眼睛问小狸猫：给你起个什么名字好呢？要不就叫你Roxie吧。 从那之后，小狸猫就变成了宅男家里的Roxie。
自从离开了妈妈，到了宅男家之后，Roxie像是把宅男当成自己的妈妈一样。白天它在屋子里上蹦来蹦去，晚上跳到宅男的床上，躺在被子上睡觉。Roxie睡觉前会用两只前爪轮流着踩宅男的被子或者身子几下，像是小猫在踹着妈妈的松软的肚子，然后身体长长地舒展着，躺在被子或者沙发上。如果宅男有什么动静，Roxie会闭着眼伸直耳朵，毛茸茸的小耳朵竖着，听着动静。宅男有时会摸一下Roxie的小耳朵。Roxie的小耳朵会闪一下，躲开宅男的手指，然后继续竖着。宅男摸Roxie的小爪子的时候，Roxie会把爪子张开，像是人伸开五指一样，富有弹性的厚厚的掌心向外凸出着，钩子一样的指甲向外伸展着。Roxie喜欢宅男挠它的下巴，喜欢宅男挠它的胳肢窝，喜欢宅男挠它的后脖颈，也喜欢宅男挠它的后背和肚子。Roxie只是不喜欢宅男摸它的尾巴。宅男一碰到它的尾巴，它的尾巴总是很敏感地躲开，或者甩来甩去地表示不满。
Roxie一直很淘气，经常做一些冒险动作，让宅男吓一跳。有一天宅男在计算机上写email的时候，Roxie在二楼的楼梯顶端玩耍，走到了楼梯柱子外面的狭窄边缘上。宅男屋子一楼的家庭室是开放式建筑，上面没有房子，一直通到房顶上去，能够看到二楼楼梯的顶端，宅男偶然一抬头，看见Roxie正在楼梯顶端的边缘打滚，吓得心都提了上去，刚想上楼去把它抱下来，Roxie就自己从二楼背冲下摔下来了。宅男撞翻了茶几上的咖啡杯，身子横着扑过去接Roxie，像是守门员扑球一样地张开双手跃向Roxie掉下的地方，Roxie却已经灵巧地在空中翻了一个身子，四脚落地，在地上搓了一下，站起来，没事儿一样地继续爬楼梯去了。宅男的心脏病几乎被吓了出来，回到沙发上一看，咖啡杯把手提电脑给泡了。宅男手忙脚乱地拔掉电源，把电脑关了，提着电脑甩来甩去，用毛巾把电脑擦了又擦，然后拿着吹风机把电脑吹干，重新启动电脑，电脑已经再也启动不了了。宅男提着电脑开车去了办公室，在那里找到了负责计算机维护的支持人员，让他们帮着给修复电脑。维护人员修不好，打电话把IBM的维护人员叫了来。IBM的人到了之后，把电脑上的螺丝一个个旋下，摆了一桌子。宅男惴惴不安地看着，小心翼翼地问IBM的人：这电脑能修好吗？ 能修好，IBM的人回答说。你是请电脑喝咖啡了吧？ 是，宅男承认说。没注意把咖啡碰翻了。 这种情况不属于保修范围，IBM的人说。让你单位重新给你买台新电脑吧，这个维修需要换电脑主板，费用跟买台新的也差不多。
宅男沮丧地开车回家，只好在电话里跟头儿汇报，请头儿批准买一台新的。耽误了工作，还得换新电脑，头儿自然有些不高兴，但是看在宅男平日努力工作的份儿上，头儿也没说什么，就给宅男换了一部新电脑。
过了两天，宅男的新电脑被特快专递送到了公司的维护人员处，维护人员打电话过来叫宅男去取。宅男把电脑取回家，坐在沙发上试用新电脑。Roxie在楼上玩累了，下楼跑到宅男的腿边，用脑袋蹭宅男的腿，喵喵地叫着，缠着宅男给喂吃的。宅男放下电脑，拿出一盒新的猫罐头来，用勺子喂了Roxie，给Roxie喝好了水，之后继续回去鼓捣新电脑。Roxie玩好了吃好了喝好了，跳到沙发上来，尾巴蜷缩着，身子半仰着，一只脚踹着宅男的腿，躺在宅男身边睡着了。宅男看着Roxie熟睡的样子，看着它的小心脏微微地起伏着，伸出手指想弹Roxie脑门一下惩戒它一下，但是终究没舍得。弹脑门的手在Roxie的脑门上停了下来，变成了抚摸Roxie脑门上的三条竖着的条纹。Roxie醒了，睁开眼张着嘴打了一个哈欠，伸直腿伸了一个懒腰，随后把脑袋往前伸了伸，让脑门蹭着宅男的手指，踹着宅男的腿的爪子像是拳头一样收缩了起来，指甲尖勾着宅男的牛仔裤，又闭上眼睡去了。 宅男看着面前的栅栏，琢磨是不是能翻过去。栅栏是由一块块巴掌宽的木板订成的，木板和木板之间有几个厘米的缝隙，可以看见对面的院子。栅栏看着不是很牢固，上面顶着一层薄雪，有一米半高，到了宅男的胸膛。栅栏对面的镇屋的后院面积小，后院和后院之间有一条一米多宽的小径通道相连，可以从通道走入任何一家镇屋的后院。宅男这边的是独立屋，每一个独立屋的后院是镇屋的四个宽。宅男若是运动健将，也许能够一跃翻上栅栏，跳进对面的院子里。但是宅男不是运动健将。宅男看着栅栏，正在琢磨怎么翻过栅栏的时候，听见不远的地方有个声音问他说： 嗨，出了什么事儿了吗？
宅男回过头来，看见屋子一楼的灯已经亮了，后门已经被拉开，邻居正把一只肥大的脑袋从门缝里伸出来，在看着他。 对不起，我的猫丢了，宅男抱歉地说。看见猫和兔子的一溜脚印来到了这里，可能是猫追兔子来到了这里，又跑到对面的后院里去了。 你得从前面的街口绕过去，才能进那边，肥脑袋转了一下眼球说。这个栅栏人爬不过去。 我想也是，宅男失望地点头说。谢谢，那我绕过去看看。 要是我看见了你的猫，会告诉你一声的，肥脑袋说。 谢谢您，宅男从后院中边往外走边说。 祝你好运。肥脑袋微笑着说了一声，把头缩了回去，一楼的灯随后灭了。 宅男知道肥脑袋不想让他翻栅栏，只好踩着后院的雪走出来，给肥脑袋关上后院的门，沿着门前的路向着外面跑去。
宅男沿着街道跑出了自己住的小圆巷子，向左拐，再向左拐，拐到了后面的镇屋所在的街。宅男一边跑一边看，从镇屋之间的空隙里，看见了邻居家的房顶。宅男在镇屋的一侧找到了通向后院的小径。小径是窄长的，一侧挨着年久褪色的木栅栏，一侧是各个镇屋的的后院。宅男走在被雪覆盖的小径上，心里有些发虚，怕镇屋里的人认为他是贼，或者认为他有不良企图。宅男一边叫着Roxie，一边用目光搜索着后院的各个角落。
才走了不远，宅男就看见了猫和兔子的脚印，穿过镇屋尽头的栅栏，去了马路方向。宅男跟着脚印追出去，看见几行脚印消失在马路边。马路上的雪都融化了，变成了水泥，看不清脚印。宅男穿过马路，仔细地观察着，终于在马路边上又看见了猫和兔子的脚印。宅男跟踪着脚印跑着，看见脚印歪歪斜斜地穿过一幢房屋，消失在后面的公园的一处灌木从里。宅男进了公园，低头从灌木从的缝隙钻进去，看见脚印消失在一片乱石和低矮的灌木丛下面，再也无法找到了。
宅男站在灌木丛中间，大声地喊着： Roxie！Roxie！Roxie！
乱风把枯干的树枝和灌木丛吹得哗哗地响，雪从高耸的枝头一团一团地掉下来，砸在地上散乱开。雪迷住了宅男的眼镜，宅男摘下眼镜来，擦了擦，重新戴上，绕过灌木丛，继续寻找着脚印。脚印就像是被雪覆盖住了一样，再也看不清，找不到了。宅男在树丛里和灌木丛里盲目地走着，低头看着，从横贯公园的树林的一头走到另一头，走出了公园。公园外面是几条街道，伸向不同的方向。宅男站在街道边上，四处张望，叫着Roxie。
依然没有Roxie的身影和喵声。
宅男站在公园的竖着一个绿牌子的路边，陷入了一片恐慌之中。他知道，Roxie可能是追着追着兔子，在公园里迷路了，找不到自己回家的方向，不知道跑到哪里去了。
三
“我敢跟你打一块钱的赌，你从来没有见过猫流泪。”多年后宅男在小说里写道。“我的猫受过伤，有的时候是因为和别的猫打架被咬掉了毛，有的时候是自己不小心摔坏了腿，走路一瘸一拐的，但是猫从来不哭，它受伤的时候，无论是多么深的伤，它只是悄悄卧在一处静静地舔自己的伤口养伤。它最受伤的时候甚至不吃东西，只是埋头大睡。。。有一次我的猫受伤了，它一瘸一拐地走回家来，身上有一块地方毛掉了，露出一个一寸长的血红的伤口。血凝接在伤口周围，看着很可怕。它躺倒在阁楼的小床上，不让人碰它。我想不是它跟别的野猫打架了，就是身体被什么东西刮破了。看着它觉得很心疼，但是又没有办法，也没有兽医可以去给它看病。我找来紫药水，一手按住它的爪子和身体，一手给它伤口上涂紫药水。它呜呜地叫着，挣扎着，不让我碰它的伤口。它在床上躺了三天三夜，不哭也不叫，也不流泪，只是静静地趟着，偶尔伸出舌头舔舔自己的伤口。我想它肯定是没有泪腺，流不出眼泪来。每天我把吃的和水给它端来，让它在阁楼上吃，免得上下阁楼。它吃完喝完就接着睡觉，好像是进入了冬眠一样。几天之后，它才缓过劲儿来，才开始一瘸一拐地走动。”
宅男早上出去找Roxie，回来晚了，已经把班上的一个会给耽误了。宅男打开计算机的时候，单位的头儿正在找宅男，问宅男为什么没去参加上午的两个电话会议。我的猫丢了，刚才出去找猫去了，宅男告诉头儿说。头儿没说什么，只是叮嘱宅男以后遇见这种情况，要先给头儿发个email请假。
整整一天，宅男坐在计算机前心乱如麻，总是走神，想干活却干不下去。即使是在开电话会议的时候，宅男的耳朵也总是在听着门外，一有声响就赶紧放下电话跑到门口去看。失去了Roxie的屋子显得很空荡，宅男从来没有觉得屋子这么寂静过。许多次宅男的眼睛不自觉地看着身边的沙发，上面空空荡荡的，平时总躺在那里的Roxie已经不在了。中午的时候宅男到冰箱里拿饮料，一眼看见了厨房中间的island旁边的猫食盆，他下意识地放下手里的饮料瓶，从橱柜里拿出一口袋猫的干食来，把猫食盆倒满，随后把另外一盆里的水倒掉，换成了干净的水。宅男看着换好的猫食盆，心里依然无法相信Roxie已经丢了。
它会回来的，宅男想。它一定会回来的。 宅男听见过很多猫丢了又自己回来了的故事，有的猫走了很远很远，丢失了很多天，最后又自己走了回来。宅男小时养的那只黄黄，也曾经有过两次几天没有着家，最后还是一身脏兮兮地回来了。Roxie从来没有离家超过一天一夜的。Roxie饿了就往家跑，回到家里就猛吃。 也许Roxie晚上就会回来了，宅男自我安慰的想。它饿了就会跑回家来了。
宅男一下午一直在盼着早些下班，好继续出去找Roxie。平时时间过得很快，但是这天下午，时间过得很慢，墙上的电子钟的秒针好象是没电了一样，一格一格地缓慢地转动着。一下午，宅男什么也没能干下去，连头儿特意交代的一件急活儿也没能干完。宅男总是在听着门外，盼望着听到Roxie的叫声和擦擦的挠门声。宅男把手机平放在沙发前的茶几上，放在计算机旁边，眼睛总是盯着手机，期盼着手机会震动起来，会有人说，你好，我们捡到了一只猫，是你的猫吧？Roxie有一个可以戴在脖子上的黑色的尼龙项圈，上面有一行粉色的字，写着厂家的牌子STAYWELL，字体很显眼，很远的地方就可以看到。项圈上拴着一个漆成绿色的八角形小铁片，上面刻着Call My DAD和宅男的手机号码。Roxie不喜欢带着项圈出门，它有时用爪子去挠项圈，脑袋向后缩着，想把项圈褪下来。但是项圈紧贴着Roxie的脖子，Roxie自己褪不下来。宅男放Roxie出门时，有时给它戴上项圈，有时就忘了。幸运的是，昨晚Roxie出门的时候，宅男给Roxie戴上了项圈。如果有人捡到了Roxie，就有可能按照铁牌上的电话，打到宅男的手机上来。
好不容易熬到快五点了，宅男看了一眼窗外，昨夜开始下的雪已经停了。天空依然阴郁，但是已经没有雪花的飘动了。下班之前，有个同事突然有件事儿找宅男。宅男应付了几句，说快下班了，明天早上再讨论吧，就把同事打发走了。五点钟一到，宅男关上计算机，穿好褐色的皮夹克和靴子，戴上一双厚厚的棕色手套，围上了一条带格子的灰色的围脖，继续出门去找Roxie。 外面干冷干冷的，天虽然还还没有全黑，但是有的屋子已经开始亮灯了。雪下了有十几厘米厚，马路上的雪有些已经在车的碾压下化成了黑色的雪泥，但是草地和路边的窄长的人行道依然被雪覆盖着。
宅男沿着马路边的人行道走着，看见有人拿着雪铲出来铲雪，有人推着铲雪机铲雪，有人直接把车开出了车库，沿着被雪覆盖的路开了出去。马路上不断有汽车驶过，路边的小径上的雪被被人们的脚步踏得纷乱，早上看到的猫和兔子的爪子印早都已经失去踪迹。宅男一路走着，一路叫着Roxie的名字，又回到了小公园。虽然不知道早上看到的猫和兔子的爪子印是不是真的是Roxie的，但是因为爪子印消失在小公园里，宅男觉得Roxie很有可能是在公园里失踪的。Roxie平时就喜欢追兔子玩，这次也许是跟着兔子跑，最后在灌木丛里掉向了，跑向了别的街道，越跑越远了。公园里的雪比早上多了，灌木丛和树丛里的空地被新下的雪完全覆盖了。宅男走到早上猫爪子印失踪的那片灌木丛里，拨开灌木的干枯的枝桠，一点一点地搜寻着，想找出猫向哪个方向跑的线索来。宅男搜遍了整个灌木丛，也没找到猫的失踪的方向，只好钻出灌木丛来，在公园四周继续搜索着。
宅男走出了小公园，向着离公园最近的一条街道走去，一边走一边叫着Roxie的名字。铲雪的人看见宅男叫着Roxie的名字走过，有的低头继续铲雪，有的停下雪铲来，问宅男是不是在找猫。宅男从皮夹克里掏出一张纸，歪歪扭扭地写上自己的电话，交给那些问他的人，请他们见了Roxie，务必给他打电话。
天渐渐地黑了下来，路灯一盏盏开始亮了。铲雪的人们回到了屋内，屋子里亮起了明亮的灯光，冒出了晚餐的香气。宅男饿着肚子从下班一直找到晚上，把公园和自己家周围的十几条街反反复复走了几遍也没有找到Roxie。在雪后的严寒里连续不断地走了三四个小时，没有吃晚饭也没有喝任何东西，昨晚也没有睡好觉，宅男觉得很疲累，脚步越走越沉，腿越来越迈不动，但是他还是继续沿着街道走着，用有些嘶哑的喉咙大声叫着Roxie。不断有人从窗户里，或者路边，或者车内看着宅男，也不断有人关心地询问宅男是不是猫丢了，每到这时宅男就把自己的电话留下，请对方看见Roxie就给他打电话。天越晚，风越冷，一阵阵雪后的寒风钻进宅男的厚厚的皮夹克里面来，宅男觉得脸有些被冻僵了。Roxie会怎样呢？宅男担心地想。这么冷的天，Roxie没有吃的，会不会被冻坏饿坏？
但是Roxie应该不会这么傻吧，宅男想。它饿了就会跑个人家去，也许会有人给它一些好吃的，那样人就会看见它的脖子上的项圈，看到那个绿色的八角形小铁片，看见上面的电话号码，就会打电话过来。
想到此宅男从裤兜里掏出手机来，按了一下，查看上面有没有什么未接来电。手机的蓝色屏幕在黑夜里闪着柔和的光，上面没有任何来电显示。一条错过的来电显示也没有。手机的闪亮的屏幕上是一张Roxie的照片。照片上，Roxie歪着躺在沙发上，眼睛闭着，一只前腿蜷缩着，几根白色的长胡子歪在红色的小鼻子旁边，褐色的肚皮敞露着，在呼呼地睡觉。 Roxie，Roxie，where are you?
“然后，在那一年秋天，我的猫老死了。” 宅男在小说里写道。“临死之前，它无力地趴在房上，眼睛半眯着，从上面看着它生的一个小猫在地上玩。那个小猫是我哀求我父母留下的。每次它生了小猫之后，小猫都被一个一个的送人。我们都是趁它出去的时候把它的小猫送给别人，每当一个小猫送人之后，它回来之后发觉小猫少了一只，总是很伤心。它出门去到处叫，好像在招呼它的小猫回来。过了几天，它知道小猫不会回来了，就不出去找了。它把剩下的小猫更紧的看护着，如果小猫离开窝跑出去，它会呜呜的叫着，像是吓唬小猫不要走远，然后叼着小猫的背，把小猫叼回到窝里来。但是过一段，又一只小猫被送人了，它就会又悲伤一次。最后我看着它伤心的样子自己也觉很伤心，就求我妈说给它留下最后一只好吗。我妈是个特别善良的人，对我是有求必应，见我求她，就答应了。从此这只小猫就留了下来。。。我的猫在老了的时候，走路都有些摇摇晃晃的。它每天顺着一颗树，慢慢地吃力地爬到房顶上去，躺在房顶上懒洋洋地晒太阳。隔壁玲子姐的奶奶常说，猫是奸臣，狗是忠臣，但是猫很仁义，不死在家里。果然，有一天它走了，再也没有回来。我想它是知道自己的寿命已尽，就自己去找个地方安详的死去了。” “它走了的那一天，是秋天的一个阳光明媚柔和的一天，”宅男继续写道。“中午我回家吃午饭，看见它在吃力地想往房上爬，但是它已经衰老得没有了力气，它的爪子无力地抱住树干，却再也蹿不上去。我站在树下，用手托住它的身子，把它举上了房檐。它在房檐的最前面躺下来，身上沐浴着暖暖的阳光。它看着我，眼睛眯了起来，像是要睡着了一样。我跟它挥了挥手，背着书包上学去了。放学回来，我在家里没有看见它熟悉的身影。我放下书包，踩着凳子看房顶上，那里也没有了它的踪影。我搬了个梯子，爬到房顶上去找它，叫着它的名字，到处都没有它的声音。我踩着房上的瓦片，小心翼翼地爬过邻居的一个一个房顶，在四周的房顶上找它，它却已经踪迹全无，一点痕迹都没有留下。”
在距离公园北面十几米远的一条街上，宅男遇见了一个刚从车上下来的年轻女人。女人穿着一件天蓝色滑雪服，踩着黑色高筒皮靴，手里提着一个四方的白朔料口袋，像是在外面吃完饭后打包回来。女人看见宅男叫着Roxie，就站在车库门前问宅男说： 你是在找丢了的猫吗？ 是啊，宅男停住脚步说。昨晚猫出去了，一天都没回来。 什么样的猫？女人问宅男说。 一只狸猫，这么大，宅男比划了一下说。 昨晚十点多的时候，我拉窗帘，看见一只狸猫在后院里走来的，女人说。那只猫不知是谁家的，来过我的院子里几次，有时在跟旁边邻居家的一只花猫追着玩。 它的脖子上有一个项圈吗？ 没注意过，女人思索了一下说。不过，以前我给那只猫照过一张照片，可以找出来，让你看看是不是你的猫。 那麻烦您能给找一下吗？宅男急切地说。我想看看。 跟我来，女人挥手招呼宅男说。
女人走到门口，掏出钥匙打开屋门，请宅男进屋。宅男顿了顿脚，把靴子上的雪在门前的垫子上跺掉，跟着女人进了屋。女人在门口打开灯，弯腰把长靴子和滑雪服脱掉，把滑雪服挂在门口的衣橱里。宅男把靴子脱掉，穿着袜子在门口站着。 屋里坐吧，女人边往里面走边说。
宅男跟着女人进了客厅，女人让宅男在沙发上坐下，问宅男要不要喝些什么。宅男摇头致谢，说不麻烦了。女人上楼去了卧室，不一会儿从楼梯上下来，手里拿着一个数码相机。女人让宅男稍等一下，自己坐在对面低头查看着数码相机。宅男焦急地等待着，希望相机里的是Roxie的照片。如果那只走到女人后院的猫是Roxie的话，那么很有可能Roxie是在这条街附近走失的。 女人从相机里面一张一张地查找着照片，过了一小会儿停下手说： 找到了，这儿呢。女人站起来，走到宅男前，把手里的相机让宅男看。你看这张里面的猫是不是你的猫？
宅男拿过相机，仔细端详着里面的照片。照片是傍晚拍照的，画面上有一只很像Roxie的狸猫，在院子里的草地上蹲着。看狸猫的毛色，个头，身材和脑袋，都很像Roxie，但是狸猫没有带项圈。宅男看了半天，也分辨不出来是不是Roxie。如果狸猫带着项圈，那就肯定是Roxie了，但是照片上的狸猫没有带，而Roxie有时也不带项圈出去，所以不好说是不是Roxie。
看不出来，宅男把相机还给女人说。能不能给您留个电话？要是您再看见这只猫，给我打个电话，这儿离我家不远，我十分钟就能开车来到这里。 当然了，女人说。 女人回身从靠墙的一个褐色的书架上找到一个小本子和一支笔，把本子和笔递给宅男。宅男在小本子上留下了自己的电话，名字和地址，把小本子送还给女人。 你真的不想喝点儿什么吗？女人问宅男说。你一定在外面走了很久吧，今天外面这么冷，我给你做杯咖啡吧，很快的，暖和一下再出去接着找。 真的不用了，谢谢你，宅男感激地说。不想耽误时间了，想赶紧去沿街找找，时间越晚就越不好找到了。 那好吧，女人理解地说。
女人跟宅男又随便聊了几句天。宅男告辞了出来，在门口穿上鞋，走出门外，回过身来再一次感谢了女人，叮嘱女人若看见那只狸猫就打电话。
我看见了一定会给你打电话的。女人站在门里，手扶着门把手，黑黑的眼睛看着宅男说。你别着急，有的猫迷路了，过几天自己到处跑跑，碰到熟悉的地方就会找到自己的家。过两天你也可以去动物收养所看看，没准儿有人把它给送到动物收养所了呢。还有你可以在周围的信箱上贴一些寻猫启示，把猫的照片贴上去，有人看见了就会给你打电话的。也许过两天猫就会回到你身边呢。 但愿如此，宅男又一次感激地说。多谢。
宅男从女人的车库门前走过，穿过摇晃的灯影，回到了街边的人行道上。天已经很晚了，宅男看了一眼手机，上面显示已经快九点了。宅男围着女人住的街道走了一圈，两眼透过黑暗，扫视着每幢房子阴影里的角落和房子与房子之间的夹道。宅男在女人住的房子附近的街道走着，想也许Roxie被哪一家收留进屋了。刚才在女人的屋子里坐了一小会儿，让宅男的身子温暖了一些，也休息了一会儿。宅男觉得不那么疲累了。宅男想着女人的话，女人的几句安慰话让宅男觉得很温暖，也给了宅男一些希望。 也许照片上的那只狸猫就是Roxie。也许Roxie还会回到这里，回到家，宅男想。
“它走了之后我觉得很难过，” 宅男在书中记述着黄黄死了之后的心情道。“它就像是我的一个最好的最忠实的朋友，陪我渡过了童年和少年时光，给我带来了很多欢乐。我在家里的时候，无论我在哪里，它都跟着我，趴在我身边躺着，眯着眼睡觉，耳朵竖着，我一有什么动静它马上睁开眼睛看。放学回家的时候，一进屋里，它已经迎了上来，喵喵的叫着，用脑袋蹭我的腿，要我给它喂吃的。它是一只很好看的猫，身上的毛黄黑白相间，一道纹一道纹的，脑门上有几道皱纹，显得跟老虎似的。听说它的胡子张起来的时候，就是身体的宽度，这样遇到窄小的过道和洞口，它只要用胡子一试，就可以知道能否通过。曾经很邪恶的想过把它的胡子剪下来，但那只是一瞬间的玩笑想法而已。冬天的时候它会蹦到我的床上来，用脑袋来拱我的被窝，想进里面去暖和。我睡觉的时候会把它放在被窝上，把我的棉衣给它盖上，它就愉快的呼噜起来。它躺在我的被窝上，就像是一个小暖炉，让我觉得很温暖。它跟我相依为命的渡过了许多个冬天，在一个个北风呼啸的寒冷的夜里，我们互相温暖着，它的温暖的身体和呼噜声陪我度过了多少个夜晚。”
“头一次，晚上睡觉的时候，它没有在阁楼上陪着我。”宅男用沉痛的笔触写道。“半夜里醒来，我好像听到了它的呼噜声。我从床上猛地一下坐起来，头几乎撞到阁楼的房顶。阁楼里黑洞洞的，只有纸窗户透着窗外的朦胧的月光。我走到纸窗户前，把纸窗户撕开一个缝，向外望去。四周一片寂静，黄色的月光洒在院子里，把院子照得一半明亮，一半黑暗。窗外传来蟋蟀的叫声，偶尔吹来一阵清凉的秋风，把地上的落叶卷起。我重新回到床上躺下，耳朵听着外面，希望能听到它的声音。但是没有任何它的声音，连一声最轻微的猫的叫声也没有。连平时在周围嚎叫的野猫也似乎全失踪了。我想，刚才的呼噜声一定是梦里的幻觉。我望着黑黑的阁楼失神，蜷缩着身子，被单半盖在身上，怎么也无法再入眠。每天在阁楼上听到野猫的叫声，我都会侧耳倾听，希望能听到那个熟悉的声音。我知道，它再也不会回来了，再也不会躺在我的床上呼呼大睡，再也不会在冬天的寒冷的晚上来拱我的被窝，再也不会躺在我的被窝上像个小火炉一样跟我相依而眠了。那一刻，我觉得心里很难过很失落。。。过去我总是跟它说，你等着我上班了，挣钱了，我给你买好多好多的鱼和肉吃，让你吃得肚子溜圆再也吃不下去了为止。为什么它不能等到我上班挣钱后，让它享享福再离开这个世界呢？它终究没有能够等到我上班挣钱给它买肉吃。想起它来我就觉得很悲伤。那时我才深刻地体会到，世上有些事情，只有失去了才知道珍惜，可是醒悟过来的时候已经太迟了。”
那天晚上，宅男在一处漆黑的房子前的草地边上，发现了一串猫的爪子印。房子像是没有人居住，车库前的雪也没有铲。就像在自己家门前发现的那串猫的脚印一样，猫的爪子印在门前打了一个转，向着旁边的屋子走去。这幢房子跟宅男的的房子模型一模一样，同样的门廊，同样的小径，同样的车库，同样的窗户，甚至连门也都是一样的门。宅男想起夏天夜里有一次出门去散步，在家对过的一条街上，看见Roxie从一幢房子的暗影里钻出来，跑到那幢房子的门廊上，在房子的门口蹲着。那幢房子，也是跟宅男的房子是一个模型。难道是Roxie找不到家，认错了门，以为这是自己的家了？宅男心里一阵惊喜，赶紧沿着猫的脚印跟踪着。猫的脚印在草地边时隐时现，有时在路边失去了踪迹，在距离十几米远的地方又重新出现。宅男想起了过去看过的电影里，有人为了甩掉后面跟踪的人和警犬，故意趟过一条小河来让河水埋掉脚印。夜很黑，路灯昏黄，雪上又有人走过，猫的脚印辨认起来很困难。在一处房屋的后院前，猫的脚印完全失踪了。宅男看着眼前的院子，有点不敢进去。这样黑的夜晚，又不是自己认识的邻居家，走入别人的后院，要是被误解了可能会出问题。宅男看了一下手机，已经快十点了。宅男犹豫了一下，还是走到房子的门前，按响了门铃。门里的说话声停止了，传来一阵杂乱的脚步声。
嗨，你找谁？一个身材健壮的男人拉开门，眼睛警惕地扫视着宅男，打着招呼。男人的身后站着一位年轻女人。女人的头从男人的肩膀上伸过来，目光好奇地打量着宅男。 对不起，我的猫丢了，宅男推了一下眼镜说。看见外面有一串猫的脚印，在您的院子周围没了，想麻烦您看一下，后院里有没有一只猫。 都这么晚了，再说天黑，什么可能也看不清。。。。男人推脱地说。 你就去看一下呗，女人在男人身后捅了一下男人说。我给你把后院的灯开开。 噢，那没问题，你等一下，我这就带你去看，男人改口说。 谢谢您，宅男感激地说。
男人回屋穿上了一件羽绒服和靴子，开门走了出来，带着宅男去了后院。 你猫什么样子的？男人边走边问宅男。 狸猫。 什么时候丢的？ 昨天晚上。 别着急，一定会找到的。 但愿吧。
男人打开后院门，侧身让宅男进去看。后院有一盏灯，已经打开了，苍白的灯光照着雪地。宅男在院门口扫视了一下，看见院子里有一个小孩的滑楼梯，一个小房子坐落在院子一头，还有一个秋千支在院子里。院子里没有猫的踪影，也看不见猫的脚印。 对不起，可能猫去了别的地方。宅男失望地说。谢谢你。 不客气，男人把宅男送出来说。你再到周围看看，也许就找到了呢。一两天，猫跑不远的。
宅男走出院子，茫然四顾，不知道该继续往哪里去找。宅男决定回家去看看，也许Roxie此刻已经回到了家门口，蹲在门口等着进屋呢。这样一想，宅男加快脚步，向着自己的家的方向走去。刚走了没多远，宅男很意外地在路边的一片雪地上重新发现了猫的脚印。这次那行脚印歪歪斜斜地走向了一处房屋的侧面。宅男追踪着脚印走过去，看见房屋侧面的阴影里，一个黑魆魆的小动物在向前走动着。小动物听见宅男的脚步声，像是有些惊恐地停了下来，把身子转了过来。房屋的暗影里，隔着又远，宅男看不清小动物的样子，但是看见了一双绿色的猫眼在黑夜里闪着光。
Roxie！宅男按捺住激动的心情，叫着Roxie的名字，向着房子暗影里站着的猫蹑手蹑脚地走了过去。宅男知道，Roxie是一只胆小的猫。在陌生的街道上，Roxie就会更害怕了。宅男缓慢地靠近那只猫，怕把猫吓跑。
那只猫没有仓皇地逃跑。它扭身在暗影里继续走着，好像没有看见宅男一样，走到了房子的暖气管出口下，蜷缩在出口下面的碎石上。宅男走到离猫几米远的地方，看见是一只黑猫，身上脏兮兮的，像是一只流浪猫一样。宅男感到很失望。那只猫不是Roxie。它比Roxie大，也比Roxie胖，身上的毛也比Roxie长。它的两只耳朵耸立着，眼睛警惕地看着宅男。 Come here， 宅男蹲下，对着猫伸出一只手说。
猫蹲在暖气出口下面，让冒出来的白色的雾状热气暖和着自己的身体，用绿色的猫眼看着宅男。窗户里流泻出一片橙色的灯光，洒在猫身边的雪地上。夜风吹动着暖气管口喷出来的雾气，雾气从管道一侧飘出来，摇动着上升，像是蒸汽机车顶上喷出来的一团白色的蒸汽。几分钟后，宅男站起来，继续向着猫走去，想仔细看看猫。那只猫在宅男走到快能抓住它的距离时，突然站起，蹭地一下跑到了不远处的一处木栅栏下。猫在栅栏前弯下身子，背一弓，前后腿曲下又伸直，纵身一越跳上了木栅栏。猫在栅栏顶端一处窄平的木板上停住，回身看了宅男一眼，尾巴一翘，跳了下去，旋即消失在栅栏后面的黑色里。宅男在距离栅栏几步远的地方停住，有些怅惘地看着猫消失的地方。黑夜像是被拨开的芦苇，摇晃了一下之后重新返回了原地，恢复了平静。猫的一切痕迹都在夜色里消失了，好像那只猫从来就没有存在过。
四
“北京是一个喧嚣的都市，我从小生长在这个城市，习惯了这个城市里的人潮涌动和烦躁的声音，”多年之后宅男在小说里记叙着他出生的城市说。“这个城市有着各种各样的建筑，高的和矮的，老式的和新式的，中式的和外式的；街上跑着各式各样的车，从破得要命的小运货车到各款豪华轿车。在我小时的印象里，这个城市的天上有着淡淡的云彩，地上有着随处可见的粒粒黄沙和尘土，声音鼎沸的街头上有着一辆辆巨大的不停地摇晃着驶过的公共汽车和有线电车，空气是干燥的，漂浮着汗味汽车尾气味和餐馆飘出来的食物味道。春天榆树上到处都是垂挂下来榆树钱和吊死鬼，街上飞着白色的柳絮；闷热的夏天里知了在没完没了刮噪，身上在不断地流汗，汗水经常把衬衣的后背湿透，人挤人的公共汽车上到处都是汗酸味；秋天有着晴朗的天空和让人心旷神怡的凉爽的秋风；冬天有着干燥的冷空气和偶尔飘零的雪花。。。这个城市的街头永远有无数的人在街上行走，永远有无数的车辆在街上行驶，永远有人声的喧哗和吵闹，就像是这座城市永远不会寂寞下来。卖煎饼和小吃的小贩在喊叫，衣服摊的店主在拉着客人试衣服，店里的游戏机在叮当作响，副食店的橱窗里摆放的烧鸡和路边的餐馆散发出诱人的香气，路边的巨大的广告牌上写满各种标语，卡拉OK厅门口的霓虹灯在闪耀。地铁里有着呼啸穿行的列车，车厢在行驶中不断晃动，霓虹灯在黑暗的隧道里闪过，广播中传来的是柔和的提醒旅客下站的声音。
“这个城市也是一个丑恶和肮脏的城市，”宅男的笔下流露着一股愤青的情绪。“这座城市的街头上到处有着匆匆走过的表情漠然的行人，有着遍地乱扔的五颜六色的冰棍纸，人行道上残留着种种痰迹和垃圾。一座座巨大的漂亮的建筑背后是低矮的城市贫民窟 ，那些肮脏的小胡同里的一座座发黑的小黑屋子跟外面的装饰豪华的建筑形成巨大的反差。像纽约一样，这个城市越来越成为富人的天堂，穷人的地狱。有钱有势的人们在这个城市里恣意妄为，花天酒地。过去有钱有势的，现在有钱有势的，破落的贵族，崛起的暴发户和新贵，高干子弟们，各种各样的明星们，他们组成了自己的沙龙和上流社会，在各种高级会所里流连，到处可以嗅到权与钱的交易和钱与性的交易的味道。所有的后门和绿灯都对新老权贵们开放，通行无阻，他们肆无忌惮的制定着有利于自己的游戏规则，在酒席宴上瓜分着国家的财产，把一笔笔巨大的财富攫取到自己的腰包里，在饭桌上和赌场里一掷千金的挥霍着。而穷人们呢？他们一家老少几口住在窄小得仅够转身的小屋里生活，每天骑着自行车去上下班，在菜市上挑着最便宜的菜，回家操心着自己的孩子的学习和日益上涨的物价，担忧着下岗后和退休后的生活。这个城市的穷人们得不起病，有不得灾，惹不得富人和有钱有势的人，也惹不起黑社会。夜幕降临后，富人们在会所里忘情地喝酒淫乐，穷人们在街头摆摊或是家里看着一集又一集的煽情的电视连续剧，而发廊的那些从农村来的小姑娘们在只有一张简陋的床的灯光苍白的小屋里，廉价的强颜欢笑的卖着自己的青春和肉体。。。这个城市的繁荣的背面有许多黑暗，美丽后面有很多忧愁，欢乐的背后有很多眼泪。”
那天晚上宅男拖着疲累的身躯回到家门口的时候，已经过了午夜了。门口静悄悄的，没有Roxie也没有兔子，一点动静也没有，Driveway上是没有来得及铲掉的雪。天上没有星星也没有月亮，依然被一层阴云笼罩着，像是一个巨大的墨水池。空气是寒冷的，但是没有凛冽的风，连门前的树枝杈也不再摇晃。邻居们屋子的灯早已经熄灭了，四周笼罩在一片黑暗之中，只有门前的一盏圆灯在散发着柔和的浅黄色的光，把宅男的身影打在雪地上，留下一个不断移动着的青灰色的影子。过去很多次宅男走到门口，Roxie就在门口蹲着，藏在在门廊上放着的椅子上下面，看见宅男，喵喵地叫着，跟在宅男身后，像一个贼一样地悄无声息地溜进门来，直接走向厨房的猫食盆，在猫食盆前蹲下，等着宅男喂它猫罐头。Roxie吃饱喝足后用嘴舔着身上的毛，从脖子一直舔下去，舔到尾巴。宅男在同一家计算机公司工作有快十年了，这么长时间来，宅男一直做着说不上喜欢还是不喜欢的工作，每天早上九点上班，五点下班。每天都这样的工作，宅男都不知道，这到底是谋生的手段，还是生活的意义。三年前的一天，Roxie来到了宅男家里，宅男一直记着Roxie刚到家的那一天，从啤酒盒子里爬出来，伸出前腿想往楼梯上爬的样子。宅男一直记得他托着Roxie的屁股，把Roxie托到二楼上，又把Roxie抱在怀里抱下来的情景，像是抱着一个刚出生的婴儿。三年来，宅男从来没想到Roxie会有一天离去，会回到家时没有Roxie。
宅男站在门口掏钥匙开门的时候，心里觉得很空洞。七个小时在外面徒步寻找，走了几十条街道，三个小公园，去了好几个人家的后院，宅男觉得腿和脚都快冻得麻木了，脸上被风刮得一阵一阵的疼，肚子饥饿，嗓子因为喊Roxie而变得嘶哑和疼痛。但是宅男依然没有能够找到Roxie，而Roxie也没有在家门口蹲着，没有在门廊的椅子下面藏着，没有在他走到门口时从暗影里钻出来，没有跟着他像是贼一样地悄无声息地溜进门来。 宅男的心里很空洞。不是麻木，不是疼，只是很空洞。
宅男走进屋里，脱了靴子，开开灯，把围脖解开，和手套一起放在门口的一个架子上。宅男去了厨房，从island下面的柜橱里找出一口袋Roxie平时吃的treats，拿着treats口袋去了门廊，站在门廊上哗哗地摇着口袋。三年来，每一天宅男拿出treats的口袋来，哗哗地摇动着，Roxie都仰着头，眼睛跟踪着口袋的移动，坐在猫食盆前，等着宅男把treats撒在地上，然后低头用舌头一块一块地舔起来吃。如果Roxie在外面玩，只要一听到treats的口袋的哗哗的响声，就会颠颠地从黑影里叫着跑过来。只是这次，无论宅男怎样摇，摇得怎样响，Roxie也没有回来。
宅男把treats放回到厨房的柜橱里的时候，看见了摆在洗手间外面的猫砂盆。猫砂盆是一个绿色的长方形朔料盆，里面铺着多半盆子褐色的小颗粒状的砂子，上面漂浮着猫的气味。宅男端起猫砂盆，回身走到门口，拉开门，把沙盆放在门廊右侧的地上。宅男有些担心Roxie即使回到家门口，也认不出自己的家。Roxie会闻出自己的气味，闻到这个猫砂盆，Roxie就会认出是自己的家了。
再一次回到屋里来的时候，宅男把皮夹克也脱下来，挂在门口的穿衣室里。宅男走进厨房，从冰箱里拿出了一盒番茄汁，倒了满满一玻璃杯，一口气喝了下去。红色的番茄汁粘稠地缓缓里流入宅男的胃里，让宅男饥饿的肠胃觉得好受了一些。宅男穿着袜子上了楼，在二楼的用作计算机房的一间屋子里，打开计算机，找了一张Roxie的近照，写了一则寻猫启示：
Lost CatRoxie, about 3 years old, spayed female. Lost in BarrheavenArea on March 6 near Berrigan Street and Claridge Street. Loving DAD misses her very much and I know she misses me.Please help her get back to her dad. PLEASE CALL WITH ANYINFO, DAY OR NIGHT (613) xxx-xxxx (home)，(613) xxx-xxxx (cell) REWARD: willpay $500 cash if you find her.
宅男把Roxie的照片贴在启示的上面，文字写在下面，打印了一百份儿出来。打印的中间纸卡住了，宅男掀开打印机的顶端，从下面把一张揉搓了的白纸抻了出来。白纸上，Roxie趴在后院的草地上，耳朵竖立着，两只大大的眼睛睁得圆圆的好奇地对着镜头，爪子窝在胸前，身子压着绿色的草。
宅男拿着打印出来的寻猫启示下楼，在厨房的抽屉里找到两卷透明胶条。宅男在门口重新穿上皮夹克，戴上围脖和手套，随后打开车库的门，进了车库。宅男从覆盖着雪的Driveway上把车倒出来，在车库前碾出了两条深深的车轱辘印。宅男打开车灯，沿着街道开去，车上两条白色的光线笔直地穿透黑夜。宅男的车开过一条条寂静无人的街道，在每一个信箱前面停下。宅男从车上下来，踩着雪走到信箱侧面，掏出胶带，在铝制的信箱壁上贴上一张寻猫启示。宅男用胶带把寻猫启示的四角粘在铝面上，又在中间横着和竖着各拉上两条胶带，用手把胶带按实。
两个小时之后，宅男疲累地回到了家，脱了皮夹克之后，没有吃东西也没有洗漱就直接躺在生活室的沙发上睡着了。他太累了，已经没有力气去吃饭或者干什么了。但是他没有上楼上卧室的床上去睡，而是睡在了生活室的沙发上，这样可以听见外面挠门的声音，如果Roxie能自己走回来的话。
宅男跟好几个朋友讲过，他能够有一个快乐的童年，是和母亲对他的溺爱分不开的。其中，包括母亲让他收养了那只流浪猫黄黄。小时候宅男不知道，不是每一个疼爱自己的孩子的母亲，都会同意让孩子养猫的。大了以后宅男才懂得，猫给孩子带来快乐，但是却给大人增添了很多麻烦。多年以后，宅男想起这些来，总是很感激母亲让他养猫，在一个物质贫乏的时代，能够让他拥有一个幸福快乐的童年。
黄黄总是喜欢睡在小阁楼的宅男的床上。黄黄把宅男的床，当作了自己的窝。无论春夏秋冬，黄黄总是爱躺在宅男的床上，打着呼噜，耳朵在睡梦里不时抖动一下。黄黄睡觉的时候，脑袋会扎在床上，身子蜷缩得像是个圆球，尾巴绕到了嘴边，后腿弯曲着，一只前爪搭在尾巴梢上。肚子上的毛微微地随着呼吸起伏着。
一年冬天的时候，黄黄生了一窝小猫，就生在了宅男的床上，把宅男的被子弄得很脏。宅男母亲没有抱怨一句，而是把被子拿到楼下拆了，洗得干干净净地，晾干，重新放回了宅男的床上，像是一床新棉被一样。宅男用一个四方的纸盒子给黄黄做了一个窝，里面铺上了几层报纸和一个小褥子，把刚生下来还闭着眼的五只小猫移到了猫窝里。黄黄躺在小窝里，肚子侧着，爪子伸开。五只小猫挤在黄黄的肚子边上，小爪子踹着黄黄的肚子，小脑袋挤在一起，抢着吃黄黄的奶。
那些日子，黄黄变得很憔悴，因为每天五只小猫都要靠它的奶来养大。黄黄对小猫们很耐心，小猫们吃好了奶，蜷缩在它的肚子边上睡觉时，黄黄就用带着小麻钩的舌头，一个一个地舔着小猫们，给它们洗澡。黄黄的粉红色的舌头在小猫的毛上丝丝地舔过，小猫闭着眼，用小爪子抓挠着黄黄。小猫还在吃奶的时候，拉出的屎一点儿也不臭，带着一股奶味。小猫的屎都是黄黄给舔了吃了。七天之后，小猫们的眼睛就能睁开了。那时，它们会爬出纸盒子来，在地上玩耍。它们迈着柔弱的小腿，翘着小尾巴，睁着好奇的眼睛，站立不稳地在地上行走，探索着四周的一切。一切对它们来说都是如此的新鲜。宅男从作业本上撕下一张纸，团成一个纸团，扔给小猫们，小猫们就会滚着爬着互相抢着纸团：抢到的背部躺在地上，把纸球抱在胸前，用牙咬着纸球，或者用爪子把纸球推开，再扑上去抓住纸球。黄黄躺在小猫们的附近，眼睛看着小猫们玩耍，耳朵警惕地竖立着，一旦感觉到不安全，马上就把小猫们叼回到窝里。小猫们玩累了的时候，黄黄把它们一个一个叼着背部的毛，叼回到窝里吃奶睡觉。小猫们都很乖，在黄黄叼住它们的背部的时候，它们都垂着爪子，一点也不挣扎，让黄黄把它们叼进小窝。被小猫们吃奶吃瘦了很多的黄黄身子伸得长长的，让肚子都暴露出来，给小猫们更大的空间躺着和吃奶。小猫们吃饱了奶，就依偎在黄黄的肚子边上睡觉，身子叠落在一起，头和腿互相挤着压着。黄黄眯着眼给小猫们舔着洗澡，给小猫们洗完了才闭上眼睡觉。逐渐的，黄黄的奶已经不够小猫们吃的了。宅男开始喂小猫们吃嚼好的馒头。小猫们砸吧着嘴，很香地吃着粘成一团的馒头，小脑袋拱着宅男的手掌。
高中毕业拿到大学的录取通知书的那个暑假，别人都是很兴高采烈，只有宅男心情很不好，因为那一年黄黄死了，还有宅男喜欢的班里的一个女生也离开北京了。“多年之后我回想起你来，觉得没有你的世界我很寂寞，”宅男在小说里回忆起高中毕业那年的心情时说。“但是我找不到你，无法跟你诉说。其实既使你站在我面前，我可能也不会跟你说，更不愿意跟你承认。就如我在心情非常的烦恼时候，只会把烦恼深埋在心底。我常常莫名其妙的忧郁起来，想一根接着一根的抽烟，让烟雾驱散心中的苦闷，但是烟卷抚慰不了我的心灵，在静寂的暗夜里我依然郁郁寡欢，独自神伤，想借酒浇愁。我觉得抽烟有一个好处，它就是让你即使在烦闷的时候，也不会显得太烦闷，因为在外人看来，你只是在抽烟。你可以一个人孤独的抽烟而不会引起任何人的窥透你的心思，抽烟的人经常一个人抽烟，没人会觉得有什么不对的地方。。。。在夜幕里我经常一根接一根的抽烟，看着天上的淡淡的云彩，稀疏的星光，一边抽烟一边想着一些过去的日子。烟头的火光在我的眼里一明一暗的闪烁，朦胧的白色烟雾在夜色里升腾，渐渐散开，消失在夜空里。那时我会想起你，想起你对我的一切一切好，想起你明媚的笑容和黑黑的眼睛。。。见不到你的日子我总是沉浸在阴郁的情绪里，无论做什么，总是没有快乐的感觉。明媚的阳光在我眼里看到的只是一片一片的阴影，街头的喧嚣在我的耳朵里听到的只是单调的倾诉，美丽的风景中我读到的只是寂寞，最精美的食品在嘴里也只是味同嚼蜡，无论有多少人在我身边我还是觉得很孤单。有时我的心情会很难受，难受得谁都不想见，一句话也都不想说。我想不通的是，为什么没有你，世界上的一切事情都寡然无味，生活变得很空洞？而为什么跟你在一起，连阴郁的天空都能变得明媚起来？。。。我在人潮汹涌的街头走过，看到一对对情侣们在拉着手走过，他们的脸上洋溢着快乐和微笑，走在幸福里。我只能黯然神伤，觉得幸福走过了我。”
“回家的路上，天上下起了小雨，”宅男继续回忆着写道。“那种秋天的冷冷的细雨。天色暗了下来，长安街上灯火阑珊，我随着人流挤上公共汽车，在昏暗的车厢里靠在一角昏昏欲睡。车厢剧烈摇晃了一下，一阵冷风从窗户的缝隙里吹进来，我在冷风中浑身颤抖了一下，抬起了头来，看到的是周围人群的冷漠和迷惘的目光，窗外的阴郁的黑云，以及鞭打在窗上的密集的雨丝的痕迹。夜色像是涨潮的潮水一样涌来，我被淹没在孤独的心绪里，人群的喧嚣离我远去。在车厢的摇晃里我一次一次的对自己说，爱一个人就是要让她快乐。只要你快乐，我就会快乐。。。可是我真的快乐不起来。”
第二天早上，宅男醒来，没有听见熟悉的呼噜声，没有看见躺在地上的Roxie。宅男爬起来，一边揉着刚醒未醒的眼睛，一边光着脚跑到楼下，打开门。昨天宅男一直在满怀希望地寻找着，期望着能够在公园的某处灌木丛下，街边某一辆车的车底下，路边的某一颗树上，某间临街的敞开的车库里，某一处房子的patio或者deck底下，某个后院的烧烤炉下，颠颠地跑出Roxie来，嘴里喵喵地叫着，来到他身边，用脑袋蹭着他的腿。宅男甚至在梦里梦见了Roxie就在门口蹲着，等着他开门。早上醒来后，宅男觉得昨天发生的事情都不是真的，只是一个噩梦。宅男在门口叫了几声Roxie，随后侧耳倾听。依然，没有Roxie的喵喵的叫声，依然没有Roxie颠颠地跑来。寒冷的晨风从门缝挤进来，把宅男的头脑吹得清醒了一些。宅男失落地缓缓把门关上，才知道，那不是一个噩梦：Roxie一直就没回来。
早饭和中饭，宅男既没有心情做什么，也没有胃口吃。早上喝了一杯牛奶和麦片对付过去，中午找出一包方便面来，放在锅里煮了一下，里面打上了一个鸡蛋，切了一个西红柿，又挤上了一些辣椒酱。宅男吃着碗里的方便面，一点儿也觉不出滋味来。 难道Roxie真丢了吗？宅男不想承认这个事实，但是却无法不面对这个事实。
宅男把碗放在洗碗机里，坐回到沙发上，眼睛盯着面前的计算机和手机，心里觉得很后悔。前天晚上明知道天气预报说夜里会下雪，为何还把Roxie放出去呢？宅男后悔前天晚上在加班忙工作，没有早些出去把Roxie叫回来。宅男后悔昨天凌晨三点多的时候睡着了，没有能听见门外的声音。也许那时Roxie玩够了回家来了，没能进家门，正好看见了兔子，就追兔子去了。宅男也后悔没有在门上按一个Roxie可以自由进出的门，那样Roxie什么时候回来都可以自己进来，不用等着宅男开门了。宅男小时养黄黄的时候，家里的门就是父亲用锯子锯出了一个四四方方的够黄黄钻进钻出的口子，里外都钉上了一层棉被，这样黄黄可以自己随便进出。宅男曾经看见商店里有卖猫进出屋门的四方的框架，但是因为怕麻烦，从来没有买来安装过。宅男坐在计算机前，没有心思做手里的工作，只是看着闪亮的屏幕发呆。如果昨天没放Roxie出去就好了，宅男心里一遍一遍地后悔道。好几次，宅男伸手习惯性地摸了身边的沙发一下，好像Roxie躺在那里一样。但是Roxie没有躺在那里。宅男心里暗自发誓，要是Roxie能回来，以后冬天下雪的时候，无论天冷还是不冷，再也不能心软放Roxie出去了。
整整一天，宅男把手机放在桌子上，一边上班，一边盯着手机，盼望着有人打电话来说，嗨，我这里看见一只狸猫，是不是你的？但是手机一直都静悄悄的，没有人来电话，也没有人发短信。下午开电话会议的时候，宅男有些困，听着听着电话会议几乎打起盹儿来。连着两天在沙发上睡，没睡好觉，宅男觉得眼皮在不断地坠落下来，恨不得想找个火柴棍儿，把眼皮支上。迷迷瞪瞪之间，宅男听见头儿在问他手里的一件事的进度怎样。宅男听见自己的名字，猛然醒了过来，赶紧把前几天干的活儿拿出来搪塞了一下。昨天和今天，宅男什么都没能干下去。好不容易盼着一天的工作时间结束了。五点钟一到，宅男立刻合上计算机，站起身来，走到门口穿上衣服，开车去了动物收养所。动物收养所在离宅男的住处半个小时的车程的地方，晚上六点关门，宅男要在关门之前赶到那里，看看有没有好心人把Roxie送到那里去。
“暑假快结束的时候，我从一个荒弃的铁轨上走过，”宅男回忆起高中毕业时的那个暑假时写道。“一定是火车好久没有从这里开过了，铁轨上锈迹斑斑，路基的斜坡上长满了一片一片的无名的野草，草丛中透出一些黄的红的野花来。一根一根枕木被压在铁轨下面，在青灰色的碎石子中躺着，像是沉睡千年的木乃伊。铁轨边上有几从灌木，枝枝杈杈的横七竖八的伸着。我踩着一根铁轨向前走，手里拿着的是叶子寄给我的一个明信片，明信片封面上印着一辆从隧道里钻出来的喷着白色烟雾的黑色蒸汽机车，背面的字迹潦草，没有落款，也没有留下电话地址。正午的阳光把铁轨晒得滚烫，我把明信片揣着兜里，低头闷声在铁轨上走，觉得鞋底都快要被融化掉。铁路中间要穿过一座矮小的铁桥，桥上是很粗的三角形铁架子，一颗一颗铆钉裸露在桥梁的外侧，铁条上缠着一根一根的常青藤，绿色的叶子被微风摇晃着，反射着刺眼的阳光。桥下是光秃秃的水泥桥墩，支在快要枯干的河床上。长满青苔的礁石东一块西一块地乱躺在河床两岸，中间一条细小如溪水的水流缓缓流过弯弯曲曲的河底，水面上泛着细微的一道道涟漪。我像是要沿着铁轨走向天边一样，只是沿着轨道一路不停息的走下去，好像在铁轨的尽头叶子会等待我，好像铁轨的尽头是我的宿命。想来生命也是茫然的顺着一条道走，谁也不知道前面会出现什么。所谓的梦想也只不过是一厢情愿的想象和期待，虽然结局不知道到底会怎样，却成了支撑人走向终点的动力。”
“铁路的尽头是一个废弃的货场，”宅男继续回忆道。“几节破旧的火车厢横七竖八的停在货场里，车厢上的油漆字都被风吹雨打的字迹模糊了。货场里空无一人，四周是乱长的树，树丛之间显露着一个锈迹斑斑的铁丝网。我靠着车厢坐了下来，让车厢挡住灼热的日光。我觉得很口渴，举目四望，看不见水龙头，只见不远处的一个水坑里有一些浑浊的水。坐在杂草丛生的水泥方砖地上，我想抽根烟，可是我没有烟，也没有打火机。一只蜻蜓从灌木丛里飞过来，停在了我身边的一株野草上。蜻蜓的翅膀碧绿通明，大大的脑袋低垂着，细小的爪子抓着野草的茎杆，绿色的长长的身体靠在一片草叶上。一阵夏风带着潮湿闷热的空气吹过来，只是觉得燥热难耐，一点儿也不觉得清凉。我看着眼前的铁轨，两条平行的轨道延伸开去，越来越窄，在很远的地方交集在一起。铁轨中间被太阳晒蔫的野草如秋天的落叶一样呈现出黄色，低垂在腐烂的枕木边的碎石上。我从贴身口袋里掏出叶子寄给我的那个被身上的汗水浸湿的明信片，一遍又一遍地看着那几句早已耳熟能详的句子，端详着上面开始褪掉颜色的潦草而熟悉的钢笔字。。。那一年夏天，我十七岁，她十八岁，正从少年迈向成年。那时，我们注定还看不懂梵高，注定还不能看明白他的画里的大片大片的金黄色和蓝色的组合所表现出的悲哀，不能参透画里的粗糙有力的线条所体现出来的沉重和荒凉。可是，我们会装出来很懂的样子，目空一切地评论着自己喜欢和不喜欢的作品，好像自己是权威的专家一样随意斥责一部作品是媚俗。那时我们一边爱着，一边困惑着，对很多事情都不知道珍惜。只有走过青春之后才知道它的美丽和苦涩。就像所有喜欢忧郁的少年一样，那天我独自坐在这个荒芜的旧货场，心里充满了悲伤的度过了整整一个下午。我把头埋在手臂里，在无人的货场里抽泣，因为那张被汗水浸湿的明信片，因为一份不舍的情感。。。。从废弃的货场沿着铁轨走回家的时候，我的耳朵里一直响着列侬的歌声：Yesterday, all my troubles seemed sofar away/Now it looks as though they're here to stay/Oh, I believe in yesterday/Whyshe had to go/I don't know she wouldn't say/I said something wrong/now I longfor yesterday，yesterday。”
虽然上下班的高峰时路上有些堵车，有的地段因为修路也变得异常难走，宅男还是在五点四十左右赶到了坐落在Carling街附近一条安静巷子里的动物收养所。动物收养所是一幢二层的独立小楼，灰色的墙壁，门口有供残疾人进出的带着把手的斜坡通道，前面竖着一个绿色的大牌子。收养所的停车场不大，里面稀稀拉拉地停着几辆车。宅男把车停在一个靠边的位置，锁上车，沿着被铲雪车清出来的一条狭窄的小径走到门口，跨上几层台阶，推开一扇玻璃门，进入了室内。
动物收养所的室内不大，有一个像是前台的桌子，一个穿着一身黑色办公室套装的女人坐在那里在低头往计算机里敲东西。女人的桌子旁边旁边有几处隔断出来的座位，后面是一处像是办公的区域，有几个人坐在办公区的桌子边在忙碌着什么。宅男看了一眼屋里之后，径直走向了接待的桌子。
我的猫丢了，宅男开门见山地对穿着套装的女人说。想看看有没有人送到这里来。 您先登记一下吧，女人面带笑容拿过一张表格来递给宅男说。上那边的桌子上把这张表填了，再交给我。 谢谢，宅男接过了登记表说。
宅男坐在旁边的一张桌子边，拿起桌子上的笔，飞快地挨项把表格填了，交回给接待处的女人。女人看着表格问宅男说： 是短毛狸猫吗？ 是。 丢了两天了？ 前天晚上丢的。 这么快，可能还不会有人送到这里来，女人皱了一下眉说。不过我可以带您到后面收养猫的屋子去看看，您自己看看有没有您的猫。 多谢，宅男感激地说。 不客气。
女人推开椅子，用手抚平了一下套裙上的褶子，带着宅男沿着一个夹道，向着后面走去。夹道的地面上画着猫的脚印，指示着方向。拐过一个弯之后，宅男就看见有几间敞开着房门的屋子，里面放着一个挨着一个的不锈钢的猫笼子，传出几声猫的叫声。 收养来的猫都在这几间屋子里，您自己慢慢看吧，女人带着宅男进了第一间屋子说。您可以看，可以摸，但是不要打开笼子门，也不要喂猫吃的好吗？有的人打开笼子门就忘了锁上，猫就会跑出来。 好的，宅男点头说。我只看看。
女人离开了屋子，回到接待处去了。宅男挨个笼子看过去，每个笼子里都有一只到两只猫，有的大，有的小，有的看上去刚出生没多久。有的猫在睡觉，有的猫在玩，有的猫在吃东西，有的猫在用爪子挠着笼子，有的猫则把爪子伸出笼子外面来。有一只看着不大的黄猫看见宅男，就用脑袋顶着笼子门，冲着宅男喵喵地叫着。宅男伸出手去摸了一下小黄猫的毛，小黄猫呼噜呼噜地欢愉地叫着，像是想要宅男给带走。宅男看着笼子上挂着的几页纸，上面记录着猫的年龄，性别，种类，什么时候收养进来的，打的什么防疫针，有没有动过节育手术，猫的生日和观察到的猫的脾气。每一只关在笼子里的猫都很可爱，也很可怜，宅男有种想把猫都收养走的冲动。宅男一间一间屋子地看着，注意着每个笼子里的狸猫。有一只狸猫看着很像Roxie，但是比Roxie要大一些。狸猫看见宅男站在自己的笼子边，就从猫窝走出来，两只眼睛看着宅男，伸手去挠笼子门，嘴里喵喵地叫着。宅男翻开记录，看见上面说，这只猫是一个月以前在一条街上被人捡到送来的，生日不祥，脾气温和，喜欢跟人接近。宅男摸了摸猫的爪子，很喜欢这只猫。
多cute啊，一个声音从宅男旁边传过来。 宅男抬头，看见一个穿着红色羽绒服和高腰皮靴的年轻女人站在宅男身边，也在看着这只猫。 跟我家猫长得很像，宅男说。 你的猫也丢了吗？女人看着猫问宅男说。 嗯，前天刚丢的，宅男点头说。你也是来找猫的吗？
我的猫丢了有半年了，女人有些伤感地说。自从猫丢了之后，每隔几天就会到这里来看一看，希望有一天它能在这里。 没有再领养一只别的猫吗？宅男问女人说。刚才我在旁边的屋子看见一窝刚出生不久的小猫，真可爱。它们出生在收养所里，一定是妈妈怀孕了被收养进来的。他们看着特别活泼可爱，又可怜巴巴的，我都想领一只回家去。 我还是想等着原来的猫，女人摇头说。养了两年，就像是孩子一样。我要等着它回来。总有一天它会回来的。 再过几年它就长大了，即使回来了还会认识你吗？宅男疑惑地问女人说。那时，你还能认得出它来吗？ 会的，女人认真地点头说。我叫它的名字，它就会认出我的，我也会认出它的。
宅男把所有的猫都看了一遍，也没有找到Roxie。宅男沿着地上印的猫爪子印走回前面的接待处，看见接待处的女人正在收拾东西准备下班。 里面有你的猫吗？女人一边把桌子上的文件码好，一边笑咪咪地扭头问宅男说。 没有，宅男遗憾地摇摇头说。
过几天你再来看吧，女人关掉计算机说。这里每天都收到送来的猫。那边桌子上有个卡片目录，捡来的猫都登记在上面，你可以去查一查这两天的，看看有没有。还有，我们有一个网站，你可以到上面去查看，每天都更新两次，有猫的照片，如果看到了你的猫，就赶紧给我们打电话，免得被别人领走。如果我们收到了像你描述的猫，也会给你打电话的。不过有时我们收到的猫多，这里人手少，都是自愿者，顾不过来，就没法儿给每个人打电话了。如果你有时间的话，最好每隔一两天自己来查看一下。 好的，一定的，宅男感激地说。谢谢，真的很感谢。 不客气，女人站起来说。人都走了，我们也要下班关门了。
宅男走到靠窗桌子上，在那里找到记录着收到的猫的一摞白色卡片。因为知道已经到了关门的时间了，宅男匆忙地一张一张地翻着卡片，翻阅了最近两天收养的猫的所有记录。卡片上没有任何像Roxie的狸猫。
你该也去附近的宠物店和兽医那里去登记一下，女人在宅男身边把窗帘拉上时说。有的人也会把捡到的猫放到他们那里。还有别忘了告诉你的所有邻居，让他们知道你的猫丢了，要是看见了好赶紧告诉你一声，不然他们即使看见了你的猫在附近转悠，也不会想到是丢了。 好的，宅男点头说。谢谢你的提醒。 你不要着急哦，女人把窗帘拉好后安慰宅男说。大多数猫最后都找到了。猫和人不一样，人丢了猫容易慌张，猫不会这样。猫走丢了后，一般会找个安全的地方和能找到食物的地方待下来。你也可以给警察打电话，有的人看见猫会告诉警察。 警察也管这事儿吗？宅男不相信地问。
是啊，警察总是驾车巡逻，经常能看见流浪猫，女人说。关键是你要给他们一些奖励，他们会帮你看看的。另外，猫很胆小，找不到家的猫往往会找一个安全的地方藏起来，等晚上才出来活动。除非被人吓跑了，不然它们会在安全的地方一直呆着，所以这几天要赶紧找，也许猫还没有跑多远，以后就难说了，时间越长就越难找。你还可以把你的没洗的衣服放在门外一件，猫会闻出你的味道来，可能就知道到家了。把猫食盆放在外面，猫也会识别的，不过有可能里面的猫食会被别的猫或者小动物吃掉。 好的，我回去就这样做，宅男点头说。还有什么小窍门吗？ 你要是晚上出去找猫，最好带个功率大的手电，女人思索了一下说。手电一来可以照着猫爱藏身的地方，像垃圾桶附近，灌木丛后面，车库里等等，二来猫的眼睛反光，手电照到的猫的时候，一下就可以看到猫眼的闪光。 多谢，宅男说。这些知识都太有帮助了。
宅男走出收养所的时候，看见外面的天已经黑了下来，来的时候在高速上看见的天际一抹玫瑰色的彩云已经完全消失不见了。空气中漂浮着一股楼里飘出来的猫和狗的混杂的味道，有几辆车从门前开过，把路上雪化成的污浊的泥碾到路边上来，把边上的白雪溅上一些泥点子。汽车的红色尾灯消失在前面的街道拐角处，一转眼就不见了。苍白的路灯下，宅男掏出手机来看了一眼时间，已经六点过十分了。手机的蓝色屏幕上，Roxi正闭着眼歪着头躺着，在棕色的沙发上熟睡。Roxie的眉头上带着三条竖道，鼻头是粉红色的，鼻尖上有一点儿黑，一直前爪窝在胸前，肚皮向上翻着，一只耳朵竖立着，身上的毛闪着光滑的光。 宅男坐进车里，把汽车打着火。车里很冷，像是进了冰窖一样，刚开开的暖气还没有热上来，只有一阵冷风从暖气口里冒出来，吹到宅男脸上和脖子上。宅男想着有几件事需要赶紧去做，第一是买个功率大的手电，好晚上再去找Roxie，第二是要去周围的宠物店和兽医店登记一下，第三是要回家把猫食盆和一件衣服摆在门外。想到此，宅男把车从停车场倒了出来，开上了街道，一踩油门，向着Carling街的方向驶去。
“你都如何回忆我/带着笑或是很沉默/这些年来/有没有人能让你不寂寞。”车上的CD里传来刘若英的歌。宅男想起了一本以前的日记。日记本的纸有些发黄，封皮是绿色的，上面有一颗褐色的落干了叶子的树，远处是带着乌云的蓝绿色天空，云层带着被风吹动的痕迹，近处是一片荒凉的有些枯干的草地。树下有一个菱形的木栅栏，把褐色的树干圈在栅栏里。封面的下面印着一行白色的小字，写着英文词journal。那本日记上有许多潦草的黑色的钢笔笔迹，记录了许多宅男的心情。
“再过几天就是你的生日了，细细想来，跟你分开竟然已经有N年之久了，”宅男在小说里惆怅地写道。“这些年是怎样的日子在指缝间流逝，就像你离开中学时送给我的那个沙漏，细小的沙子在玻璃瓶中如线一样坠落，看着像是要永远垂落的样子，一回首时上面已是空净如水一样的透明。高中毕业那年夏天我从北戴河跟家里人回到京城的时候，收到了你给我的告别信。掐指一算，你离京赴港的日子，正是我从海滨回来的那天。也许在中间的一个轨道上，两列火车曾经擦肩而过，我在埋头借车厢内着暗黄的灯光读我的书，而你也许就在迎面驶过的火车车厢里，在车轮的一轮又一轮的颠簸震动声中，看着窗外的点点星火在彻夜无眠。” “没有能够当面跟你道别，这些年来一直是我心里的隐伤，”宅男继续伤感地写道。“我知道那时你的心一定是在高考失利的失落之中，为此想早些离开京城，摆脱心里的创伤。本来以为世界很小，我和你会在哪里重逢，没想到N年之间，竟没有能够再与你相望。你从香港去巴黎读书的时候，曾给过我一封信，那时我正在学校里苦读大二的课程，在教室，宿舍和食堂之间奔走，在月光底下徘徊徜徉，觉得路途正长，在充满岔路的黑色的森林里不断彷徨。我现在还记得接到你的信的时候的惶恐的心情，怕是从此之后一个天涯，一个地角，一个是水里的鱼，一个是天上的飞鸟，错开生命的轨迹，从此天各一方。曾经有无数的夜晚，在寝室熄灯之后，我枕着双手，躺在床上，试图让心光穿过黑色的夜幕，陪伴你解脱心中的惆怅。 想像你出没在巴黎的窄小的街巷，瘦弱的身体背着一个大大的书囊。想象你坐在蓬皮杜广场上，带着细碎而明媚的微笑，眯着眼睛享受着正午的阳光。想象你走过书店，走过学校里的空阔的走廊，走过街头弹奏的乐人，走过一处处冒着香气的烤面包房。想象你在一个小小的温暖的寝室里，打开音响，让音乐在身边流淌。这样的日子是不是就是你昨日的梦想。而今天你想一想，这样的日子值得拦腰斩断一段感情么？一直不相信你会是个绝情的人，不相信你会把感情当作随着季节的变换随脱随换的四季衣裳。这一段感情于我却是一生的创伤，不堪回首的过往。 这些年以来，我一直没有明白当初你何处来的决绝的勇气，能够毅然绝然的把身后的世界一刀切开，从此再不回头，如同这个世界是一张随时可以撕碎的门票。我无意探问你当初离开的苦衷，那些往事毕竟随着光阴流逝已渐渐淡化了，你的声音已经在脑海里模糊了， 但你的模样依然停留在眼前的这张颜色发旧的照片里。你靠着长城的箭跺，瞳孔是如此的纯真，犹如圣经里面的长着白色翅膀的天使。 而站在你身边的我却带着忧郁的面容，像是在担心日后的成长的烦恼和未知的恐慌。 这样的在惨淡的灯光下给你写信的日子已经有过很多。虽然我从来没有收到过你的回信，这些年来我却从没有间断的给你写信。相信你早已搬家走了，却不想或忘了把新地址告诉我，也许我只是你生命中的一个过客，一个在你寂寞的日子里随手捡起的地上的一枚落叶，一幅你曾经注视过的油画，一阵秋日里揉进你头发里的暖风。对你来说一定一切都早已经过去了，而我只是年复一年的往这个地址写信，因为这是我唯一知道的你的地址，固执地相信终有一天你会看见这些信，看见这些笔尖上流露出来的心境和无法隐藏的内心的软弱。也许有一天你会回到你当初住过的这个城市，回到这个地址，会拿到一摞厚厚的用橡皮筋勒住的信。那时你定会惊奇的叫一声，抽出一封信来打开，看见上面的熟悉的钢笔字体，看到这些脆弱的信纸上承载的繁重的悲哀和艰难的重生，尽管那些可能对你都已经生疏了，而你也不会在乎。 那个瞬间，也许你会想起我，想起一个遗忘的模糊的影子来。而我，却是每一天都在怀着卑微的心情，做着无谓的挣扎，竭力想留住从前的影子。而时光一旦逝去就不再来。 这些年来，我拉着寂寞的手，孤独地在行人如梭的都市里穿行，在夜幕低垂的苍穹里不安地游荡，领略着生命的悲哀和世人的冷漠，在冬日的阴影里走过一寸一寸蒙尘的光阴，在颓废的脚步声里蹉跎岁月。把忧郁刻在树木的年轮上，把荷尔蒙沉淀在女人的私部里，哈开镜子上的雾气审视自己的苍白憔悴的脸，把快乐像阑尾一样的割去，在黑黢黢的夜里蹒跚着步子，醉倒在坟场的墓碑上。 只是，跟你在一起的日子，已是不可奢求的过去。”
五
凛冽的寒冬终于过去了，地上的积雪慢慢地融化了，河里流着从上游不断冲下来的冰块，树枝上开始长出了嫩绿的新芽。宅男中午休息的时候，走出家门，靠着门廊的柱子，站在阳光下抽烟。门口花圃的一角堆积的残雪都化了，露出了见绿的草根和一地宅男丢弃的烟蒂。郁金香的尖尖的叶子在慢慢地拱出土壤来。春天了，阳光再不是苍白无力地挂在枯枝上，而是有些温暖地爬在身上，像是一只轻柔的手带着热度抚摸过脸颊和夹着烟的手指。宅男眯着眼看着远处邻居家的花圃，总是期望哪一天Roxie会不期而至地从一丛丛的花枝底下钻出来，喵喵地叫着跑过来，用脑袋来蹭宅男的水磨石的牛仔裤腿。
但是Roxie一直都没有回来。冬天的时候，每当在门口看见外面大雪飞扬，感觉到凛冽的寒风迎面而来的时候，宅男都期望Roxie能够被一个好人家收养，而不是在外面的树丛里和灌木丛里躲避风雪，或者像那些流浪猫一样，躲在房子的暖气出口下面暖着身子。每当宅男看见街上走过任何一只猫，无论是什么花色的猫，无论是家猫还是野猫，都会想起Roxie来。
Roxie，你在哪里？
宅男一只烟快吸完的时候，看见右面邻居的罩着纱窗的屋门打开了，邻居穿着一件宽松的衣服，牵着一只白色的小狗走了出来。邻居每周三天在家里工作，两天在办公室工作，白天有时在屋门口抽烟，也有时出来遛狗。邻居每次遇见他，总是聊几句天。白色的小狗跑过来，两只爪子搭在宅男的膝盖上，后腿站着，尾巴摇晃着，对着宅男呼哧呼哧地友好地叫着。
Roxie有消息吗？邻居拽着小狗脖子上的皮带问宅男说。 没有，宅男蹲下身把小狗抱起来，抚摸着小狗的毛说。 邻居看着门廊里放着的Roxie的猫砂盆和猫食盆，还有挂在门廊一张长椅上的一件旧衣服，摇摇头。 有小半年了吧？ 嗯。宅男把小狗放下，语调里带着一股莫名的悲哀说。 一定挺难受的吧，邻居把小狗拽回到身边说。有些东西，一旦习惯了，失去了就会变得不习惯。但是慢慢的你会习惯那些不习惯的。慢慢的你就会习惯了。真的。
邻居牵着小狗往前继续遛弯去了。宅男抽完烟，把烟蒂在花圃的一角碾灭，走回房间内。宅男经过洗手间的时候，拐进去上了一趟厕所。在洗手池洗手时，宅男看见自己的脸颊消瘦，眉宇间有一条沟在逐渐加深。这个冬天，工作特别忙，宅男加了不少班，熬了不少夜。公司裁掉了很多美国和加拿大的雇员，雇佣了一些工资低的印度人来代替他们。跟宅男在一个部门的几个同事也被裁掉了，宅男觉得很兔死狐悲。听一个同事说在公司工作了十年多，最后才拿到了一个月的package，宅男觉得很不平。但是，这种事情，宅男只能同情一下，却无法说什么。宅男在单位里属于那种不爱给别人挑毛病，但是对自己的工作会很认真的人，所以没有得罪过什么人，关键时刻也不会有人踹宅男一脚。即使有人给宅男使坏，宅男也不是很担心：这么多年来宅男一直搞计算机软件，积累了不少经验，即使失去了工作，宅男相信自己也能再找一份。
只是宅男经常晚上睡不好觉。宅男半夜醒来的时候，总是要看一眼窗外，听一听窗外的风声和动静。有时，宅男听到外面有些异常的响动，就下床从卧室出来，在黑暗里摸着楼梯下楼，走到门边，打开门，把头探出去，看看是不是Roxie回来了。门廊靠着门的地方，依旧摆放着Roxie的砂盆，Roxie的猫食盆和一件旧衣服。猫食盆里的吃的经常被别的小动物给吃了，有一次宅男从窗户里还看见邻居的狗摇着尾巴吧唧着嘴把猫食给吃得干干净净的，连盆子都舔了一遍。宅男有些担心狗是不是会拉肚子，想告诉邻居一声。毕竟，那是猫食，不是狗食。但是宅男后来还是给忘记了。有几次宅男看见雪地上有猫的脚印，但是宅男想那不是Roxie的。如果Roxie回到了这里，闻到猫砂盆里的气味，一定会停留一段时间的。
这个冬天宅男过得很郁闷。虽然以前也经历过黄黄的死，但是黄黄毕竟是老死了。生老病死是谁都无法避免的，动物也是如此。Roxie却不一样。宅男一直觉得很内疚，因为宅男知道那个晚上会下雪，还是心肠软，让Roxie出门去了。那天晚上一加班，宅男也忘了出门去喊Roxie了。宅男相信要不是因为雪覆盖住了地上的气味，Roxie是会找回自己的家的。如果不是那天晚上加班，而是早些出门去喊Roxie，也有可能会把Roxie喊回来。那样，Roxie就不会丢了。
自从Roxie丢了以来，无论晴天雨天，无论刮风下雪，宅男隔两天就开车去一趟动物收养所查看一下。动物收养所的人都跟他熟了，他们说你不用来了，看看网站上的更新就行了，我们会给你打电话的。但是宅男不放心，依旧每隔一天就去看一次。 宅男贴在信箱上的那一百份儿寻猫启示什么作用也没起。宅男一个电话也没收到。渐渐的，那些寻猫启示在风雨中被水浸湿，腐蚀的字迹模糊不清，或者被别的寻猫寻狗启示覆盖了。宅男每隔两个星期就开车去巡视一遍附近各条街上信箱，把被风雨腐蚀了的启示撕下来，更换成新打印出来的。宅男甚至还在报纸上登过一次寻猫广告，但是都没有任何消息。
Roxie就像是飞走了的鸟儿，一去再无踪迹。
宅男变得比过去沉默了。本来就是很少出门的他，现在更少出门了。宅男总是担心，怕自己出门的时候，Roxie回来了找不到他。四月份的时候宅男休了一周的假。宅男哪里也没去，就闷在家里睡觉，看书和看DVD。宅男把自己住的周围的街道画了一个半径五公里圈子，每天晚上带上手电骑车去走几条街巷，把每一条街巷都走遍了，每一个垃圾箱后面都查看到了，每一处灌木丛都找遍了。宅男看见了好多只灰色的野兔子，还看见了好几只流浪猫。宅男把流浪猫的位置记下来，告诉了动物收养所的人。 没有Roxie的日子里，宅男觉得生活有了很大变化。过去他在家里上班没觉得怎样，现在他觉得屋子空荡荡的，有一种孤寂带来的压迫感。宅男甚至都想换一份工作，到一个有很多人的地方去上班，改变一下自己的生活。
有时快到夜深的时候，宅男拉开门走出去，看着空寂的院子发呆。宅男点上一根烟，好像看见Roxie颠颠地从远处的黑影里钻出来，一边叫着一边跑过来，在宅男跟前躺在地上，用背蹭着水泥砖地，眼睛看着宅男，等着宅男给自己挠痒痒。想起这些，宅男的眼睛会有些模糊。
什么时候才能像邻居说的，会习惯那些不习惯呢？
宅男的朋友不多。偶尔，宅男和几个朋友出去一起吃饭，吃完饭去酒吧一起喝喝酒。他们去了一家有些喧闹的酒吧，里面的音乐声很大很吵。他们坐在屋角的一个桌子边，喝着啤酒，聊着天。有人聊最近买的股票。有人聊想回国去发展。有人说最近要被裁了，看看有没有别的地方好申请工作。有人说刚从国内回来，感慨国内的变化。宅男没有说什么，他只是闷着头喝酒。朋友们说，宅男有些变了，变得更沉寂了。朋友们说，宅男的眼里有一种悲哀。朋友们问宅男最近怎么了，好像魂不守舍的似的。 我的猫丢了，宅男说。Roxie丢了。
还以为你失恋了呢，朋友们说。原来只是一只猫。 你不懂，宅男说。 猫又不是人，朋友们说。看你的样子，跟丢了人是的。 你不懂，宅男说。 怎么不懂，朋友们说。Roxie，只是一只不会说话的猫，至于这么伤心吗？ 你不懂，宅男说。你真的不懂。
Roxie其实不只是一只猫。任何养猫的人都知道，他们养的其实不只是一只猫。
快喝完酒的时候，宅男的手机响了。宅男看了一眼手机屏幕，上面是北京的长途号码。 姐，宅男接起手机说。是我。 给你家里打电话没人接，就打到你的手机来了，姐姐的声音从遥远的地方传来。你干什么呢，怎么那么乱啊？ 正跟几个朋友一起在酒吧喝酒呢，宅男把耳朵凑近手机，用一只手指堵着另一只耳朵说。音乐太闹腾，你等等，我找个安静的地方给你打回去。 宅男拿着手机走出酒吧，在一个僻静的角落里拨打了北京的电话。 现在好些了吧，宅男说。刚才实在太吵了，什么都听不清。 听着清楚多了，你最近好吗？姐姐的声音里有一种熟悉的关切。 挺好的，就是比较忙。家里人都好吧？ 都好，姐姐说。都挺好的。哎，昨天有你一个高中同学打电话到家里来，你还记得那个没考上大学，后来去了香港，再后来去了法国留学的同学吧？她说回国来探亲，见了几个同学小聚了一下，从同学那里拿到了咱家的电话。她问了问你现在怎么样。 你没有把我的电话给她吗？她可以直接打给我。 我问她要不要，她说不要，姐姐说。她说只想知道你过得好不好。 她有没有留个电话？ 没有，姐姐说。她没留。我问过她了，让她留个电话你好打过去，可是她说不想留。她说只想看看你好不好。 噢。 好像你不怎么开心啊，姐姐说。 没有，宅男苦笑了一下说。没有。最近有些累，睡觉睡得有些少。
“她说她终于去了她梦想的城市巴黎留学，”宅男在小说里写道。“巴黎是个多遥远的地方啊。其实从知道她去巴黎之前我就喜欢巴黎这座浪漫都市。那是从小说里读到的巴黎。那个左拉的笔下的一切都能出卖的巴黎：愚笨的姑娘和伶俐的女郎，谎言和真理，泪水和微笑；那个都德笔下的有着被炮弹打得千疮百孔的墙壁和被机枪扫射得坑洼不平的人行道的巴黎；那个司汤达笔下的有着驿站和马车，为了女人决斗，‘假如于连是一棵柔弱的芦苇，就让彵毁灭吧；假如这是个勇敢的人，就让彵自己走出困境吧’的巴黎；那个巴尔扎克笔下有着一贫如洗的画家和他的对贫穷和爱情十分坚贞的情人的巴黎；那个雨果笔下的有着饥寒交迫的小偷，灵魂高贵的苦囚犯，清贫如洗的大学生，卢森堡公园里坐着美丽的少女的巴黎；那个莫泊桑笔下的有着为了舞会上的一夜风光借了一串项链，为此却换来十年艰辛的可怜的姑娘的巴黎。”
“我喜欢的巴黎是那个把面孔隐藏在红磨坊后面，在橱窗上留着女人的红唇的印记的巴黎；”宅男在小说里继续写道。“那个有着街头上流莺的暧昧的眼神，咖啡馆里绯红的面颊的莞尔一笑，长裙和短裙底下散发出按耐不住的潮气的巴黎；那个有着画着半裸的女人乳房的古旧的墙壁，带着一圈一圈的旋转楼梯的老式楼房，空气中流过香奈尔的暗香和尖利的叫床声的巴黎；那个郁闷和放纵结伴而行的巴黎。我想去巴黎，住在一个能够看见埃菲尔铁塔的一个小木头阁楼上，每天顺着木质的楼梯咯吱咯吱响着走下楼来，在秋日的阳光下坐在雷诺阿和萨特坐过的左岸咖啡馆里，一根一根的吸劣质的烟，读让人昏昏欲睡的书，写一些离奇古怪的文字，看街上的风情万种的法国女人和她们裙子底下泄露出的春光，看她们的长腿和诱人的乳房，在洗手间里脱下裤子对着挡板自慰，用黄色的擦手纸把乳白色的大头虫从挡板上抹干净。我想买一只画笔，在阁楼的昏暗的灯光下在画布上随心所欲的涂抹自己喜欢的颜色，在骚动和忧郁的情绪下画女人的性感的大腿和鲜艳的嘴唇，把油画放到远处审视，用刮刀把油画上不喜欢的颜色刮掉，再重新涂上颜料，直到满意为止。我想在寂寞的夜里在靡丽的街头和空荡的塞纳河边闲逛，和遇见的任何女人睡觉，不管她们是妓女还是同样寂寞难耐的妇人，在她们咯吱作响的床上尽情吮吸她们的耳朵，嘴唇，脖颈，乳房和私部，听她们的放荡的淫笑，把她们的腿分开。但是我不会爱上她们，正如我不喜欢一切喧嚣和扰人的哄闹。在清晨的时候，我会离开她们的床，重新走回破碎的城市，在巴黎地铁的摇晃中从凯旋门地下穿过，在座椅上靠着车窗沉沉入睡。。。。过去的歌声还在耳边，十七岁的纯真的爱恋早已消失了。往事还是一一在目，只是当年的纯真已经成了成熟的陪葬品。有时我忍不住问自己，如果再回到十七岁，我是否还会愿意经历那些伤痛和错失？”
Roxie离开家五个月后的一天早上，宅男像是往常一样，开完早上的电话会后，去了动物收养所的网站。他看见一只叫Leo的白猫，八岁了，睁着两只可爱的眼睛看着镜头。他看见一只叫Wynonya的花猫，十一岁了，懒散地趴在地板上。他看见一只叫Zeus的黑猫，六岁了，两只黑黑的眼瞳在镜头前闪着光。因为全身都是黑黑的，照片上几乎都看不出Zeus的爪子圈在胸前了。他看见一只叫Farrah的小黄猫，才一岁零六个月大，支愣着耳朵很可爱地藏在一个Deck底下，脑袋是黄的，背部是黄的，腿是黄的，肚子是白的，小爪子也是白的，尾巴是一道深黄一道浅黄。他看见一只名叫Pixie的灰猫，坐在窗台边，正在用爪子挠窗户。 然后他就看见了那只猫。那只跟Roxie长得一模一样的狸猫。
猫的介绍上写着，这只猫年龄估计是三四岁，女猫，做过节育手术，是有人在Britannia Park的河边捡到的。河边离宅男的家有二十分钟的车距，在北面。
宅男的心跳加快了起来。难道是Roxie跑到了河边，在那里被人捡到了吗？难道是Roxie一直往北走，到了河边过不去河了，就在那里一直藏着吗？
Roxie到了宅男家不久，宅男就带着Roxie去了不远处的兽医诊所。Roxie一开始还很高兴，在诊所的接待室里好奇地看着窗外的停车场，在窗台上走来走去。诊所的护士给Roxie量了体重，做了各种检查，给Roxie剪了指甲，告诉宅男说需要打三种预防针，和做绝育手术。护士说这次先把预防针打了，绝育手术下次再做。Roxie很小很天真，一点儿也不知道诊所是干什么的。直到躺在了铺着白布的手术台上，它依然很高兴地玩着，就像是一个婴儿一样。第一针下去的时候，Roxie的身子哆嗦了一下，嚎叫了一声，随后爪子和腿乱挠着，耳朵向后趴着，呲牙咧嘴地愤怒地叫着，想要离开手术台。宅男握着Roxie的爪子，安慰Roxie说一下就过去。Roxie依然挣扎着，但是被护士和宅男按着无法动弹，另一个护士很快把第二针和第三针都打了。Roxie记住了这次教训。下次宅男带Roxie到诊所做绝育手术的时候，Roxie一进入车内就开始闹，在笼子里害怕地叫着，想要回家。到了诊所之后，Roxie闻到里面的医药味，一下蹿上上窗台，用爪子挠着玻璃，想跑出去。宅男把Roxie从窗台上抱下来。Roxie的爪子挠着，把宅男的胳膊挠出了几道血痕。
绝育手术之后的几天，Roxie因为身体疼痛，不爱吃也不爱喝，也不像过去那样到处玩了，总是在宅男身边的沙发上静静地躺着，眼睛眯着，像是流露着怨恨，看上去可怜巴巴的。每次宅男用勺子喂Roxie吃猫罐头的时候，看着Roxie没有食欲的样子，宅男都觉得很心疼。直到一周之后，Roxie才恢复过来，恢复了往常一样的吃喝和玩耍，但是从此之后Roxie再也不肯上车出门了。有一次宅男回北京一个月，不得不把Roxie交给别人帮着抚养。Roxie一上车就叫，挠着笼子想出来。到了人家之后，宅男把Roxie从笼子里放出来，Roxie一下就钻进了床底下，藏在了床脚的黑暗之处，再也不肯出来。
宅男把狸猫的照片和介绍从动物收养所的网站上打印了下来，把自己在线的状态设置成away，把手机塞在兜里，在门口穿上鞋，匆忙地跑了出去，开车去了动物收养所。在Carling街上的一个路口，宅男心急地抢红灯，被架在交通灯杆上的摄像头照了下来，为此宅男后来不得不去了法庭，但是宅男当时已经顾不得了。
宅男把车停在动物收养所的停车场上，三步两步跨上台阶，走进收养所的大门。接待处的女人正在敲着计算机，抬头看见宅男走进来，很友好地抬头微笑着打了一声招呼。宅男站在女人的桌子前面，把打印出来的狸猫的照片给女人看。
我能看看这只猫吗？宅男喘着气说。这只猫跟我丢的猫一模一样，年龄也差不多。 正想给你打电话通知你呢，女人笑眯眯地说。昨天刚收到的，跟你丢的猫的描述一模一样。我把它放在后面的一个笼子里，给它喂了吃的。它好像饿坏了，一口气吃了很多，然后就睡觉。我这就带你去看。 女人站起身，带着宅男进了后面的屋子，把宅男领到了一个笼子边。屋子里弥漫着猫的味道，有几只猫看见他们进来，开始喵喵地叫。 你看它睡得多香啊，女人指着笼子里的狸猫说。
宅男仔细看去，看见狸猫正躺在里面的一个猫窝里睡觉，身子团成一个圆圈，脑袋枕在自己的尾巴上，小爪子护着脑袋。宅男简直不敢相信自己的眼睛。那个头，身子，脑袋，睡觉的样子，不就是自己一直找，但是没有找到的Roxie吗？
Roxie！宅男在笼子门口冲着狸猫叫着。
那只狸猫只是懒散地抬了一下头，睁开眼茫然地看了一眼，用舌头舔了舔爪子，又闭上了眼睛。女人打开笼子门，把狸猫抱出来交给宅男。宅男一只手抱着狸猫，另一只抚摸着狸猫的毛，叫着Roxie的名字。狸猫看着宅男，四条小腿挣扎着，想离开宅男。宅男仔细地看着狸猫的眼睛，那双大大的眼睛里是陌生和警惕的神态，一点也没有熟悉的感觉。
真抱歉不是你的猫，女人遗憾地关上笼子门说。这种事经常发生，猫们长得都差不多，特别是狸猫，毛色混杂，更难以分辨，看着很像，但是其实不是。我回前面去了，你要是想看看别的猫，自己慢慢看吧。 谢谢你，宅男有些失望地说。
你还在找你的猫吗？ 宅男正在看着笼子里的一只几个星期大的小猫时，听见身边有人说。宅男回过头，看见是第一次去动物收养所时遇到的一个女人。女人穿了一件耦合色的长裙，腰间系了一条宽宽的白腰带，挎着一个白色的手包。
是啊，宅男点头说。你也是吧？ 嗯，女人伸手抚摸着小猫探出笼子的爪子说。都成习惯了，每隔几天就想来看看。 你的猫丢了多久？宅男问女人说。 快一年了，去年夏天丢的，女人说。它自己跑出去没回来，后来一直就没有找到。当时特别伤心，像是丢了自己的孩子一样，现在没那么难受了，可是还是总想起，总是到这里来看看。你有没有想过收养一只别的猫？他们总在劝我收养一只别的猫。 没有，宅男说。从来没想过。我就想等着自己的猫回来。
宅男走回到接待处的房子，在一张桌子上翻阅新收到的猫的登记卡片。虽然知道猫都会在网站上有记录，但是宅男还是怕有人忘了给放上网站。 你的猫丢了几个月了？接待处的女人走到宅男身边来，问宅男说。 小半年了，宅男翻动着手里的卡片说。
领养一只新的吧，女人劝宅男说。猫丢了，过了三个月，一般就不太好找回来了。他们可能被别人收留了。 可是，Roxie的脖子上有项圈，上面有写着电话的标签。收留的人可以给我打电话的啊。 有可能标签掉了，比如卡在哪里了，猫一使劲儿挣脱，把标签甚至整个项圈都拉掉了，女人说。也有可能捡到的人很喜欢你的猫，就把猫收留了，不想打电话了。还有一种可能，就是猫死了，比如陷在什么地方出不来，或者遇到土狼了什么的。这种事虽然少但是也发生过。 不会的，宅男摇头说。 嗯？ 不会的。宅男放下手里的卡片，站起来说。我知道。Roxie就在某个地方藏着，有一天会自己跑回来的。它一定会回来的。一定的。
你已经离开家有五个多月了，宅男晚上在日记里写道。自从你来到家里，这三年来，你一直都是我的伴。每天我坐在沙发上开电话会议，或者在计算机上敲程序，你就坐在我身边，挨着我呼呼的睡，把你的小爪子放在我的腿上。计算机工作是单调的，特别是在家里上班。但是有了你，我就有了伴，上班烦了累了的时候，总能摸你一下，跟你说说话。每次我一摸你的毛，你就会呼噜呼噜的发出高兴的嗓音，身子动一动，伸个懒腰，换个睡姿，继续趴在沙发上睡觉。你的毛茸茸的毛摸上去很光滑和柔软，身子带着像是人体一样的体温。你总是在那里，躺在我的身边，什么时候我累了，干活儿干烦了，你总是在那里，等着我给你挠痒痒。只有在你不在了之后，我才意识到，没有你，我的生活里失去了多少快乐。每天你饿了的时候，带我到猫食盆边，蹲在厨房的地板上，眼睛看着我，等着我给你打开猫罐头，把里面的猫食一勺一勺的喂给你。你总是让我想起小时养的黄黄。黄黄在我吃饭的时候，总是坐在我的椅子边，等着我把馒头嚼好了，放在手心里喂它。小时的我没有钱，不能给黄黄买它爱吃的鱼，我跟黄黄说你等着我，等我上班了我给你买你最爱吃的鱼。但是黄黄没能等到我上班，它在我还没上大学的时候就老死了。人说猫可以活二十多年，我想你老了，像黄黄一样连走路都站立不稳了的时候，我会照顾你，带你去看医生，每天喂你爱吃的猫罐头，带你去浴缸里喝自来水，然后看着吃饱了喝足了的你躺在沙发上睡觉，就像过去这三年来每天一样。每天晚上我打开门放你出去，半夜里或者早上把你放进来，有时你在外面待得长，有时你在外面待得短。我以为我们会一直会这样，你走在前面，带我走到门口，两只后腿站起来，用前爪去够门把手。我总是觉得你要是哪天会说话就好了，那样我就可以给你讲故事，或者听你讲故事，听你讲晚上出去遇到的一切，去了哪条街，哪个院子，遇见了几个兔子，有什么高兴事儿，有没有抓到兔子，有没有遇见一个你喜欢的猫，有没有遇见让你害怕的狗。我会坐在床上，放下手里的的书，合上计算机，很有兴趣很有耐心的听你的故事。我从来没想过有一天你会走失，到现在也依然无法置信。你来自一个不同的世界，我在想你来自一个猫的星球，那个星球是银色的，有一幢幢猫窝搭成的楼，有一个个可以让猫爬来爬去的梯子一样的横杆，有一个个可以藏起来的树洞一样的玩具，还有一辆一辆悬挂在天空的天车。你在那里也有一个家，等你老了，离开了人世，就会去那个星球，猫的星球，银色的星球。将来你在那里会找到你的妈妈，还有你的兄弟姐妹，黄黄也会在那里，将来你也许会遇见它。夜深人静的时候你有没有听见过我在喊你，有没有听见过我在叫你回家。你离开家的日子里，每天我都在祈祷上帝，祈求你能遇到一个好人家，他们能对你比我更好。现在我开始去教堂了，每个星期日都去。我去了教堂，在上帝的十字架前跪下，请求慈悲和仁爱的上帝，能够保佑你，让你能够过得很好，或者指给你一条回来的路。他们说上帝其实并不仁慈，但是我宁愿相信上帝是仁慈的，宁愿相信他会有一天把你带回来。Roxie，回来，我在等你。回来，Roxie。回来。
| 
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2015-2-4 22:50:13
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
