- 最后登录
- 2021-11-17
- 在线时间
- 155 小时
- 威望
- 440 点
- 金钱
- 1115 点
- 注册时间
- 2015-2-3
- 阅读权限
- 10
- 帖子
- 13
- 精华
- 0
- 积分
- 0
- UID
- 192563
|
一
灰狗驶进海边小镇的时候，她看着逐渐出现在视野里的几幢覆盖着雪的小木屋，已经暗自下定了决心。或者他答应把她娶走，或者她离开他。他们之间，没有第三条选择。他们有吗？
她跟他已经在一起五年了。从二十四岁时遇到他起，到今天，她已经二十九了。她耗不起。五年了。整整五年。她从一个刚大学毕业不久的青春女孩，已经迈入了大龄女的行列。五年了，她的闺蜜，她的同学，她的朋友，一个个都争先恐后地把自己婚了。只有她，还在没有着落地单着。她二十九了。即使她耗得起，她母亲也不答应。
你傻啊，他不跟你结婚，你跟他耗什么啊？母亲生气地跟她说。他一个大男人，有钱有势，回头把你甩了，找一个更年轻漂亮的去，你找谁哭去啊？
她知道母亲不喜欢他。五年来，他没有跟她回过老家，没有去拜见过母亲。一次也没有。他是一家世界五百强公司的营销主管，总是忙，不断地在全世界出差和旅行，在假期回西班牙老家渡假。他没有时间陪她回家看望父母。她没有强求他去。她总是让着他，顺着他，不让他做自己不喜欢的事。她也怕他会不喜欢老家的样子，怕住在老家的父母会说话做事不得体，让他产生不好的感觉。好多事，她都瞒着母亲。她不想告诉母亲。如果她告诉母亲说，他比她大十五岁，今年已经四十四了，母亲一定会认为她疯了。她没有敢把他的实际年龄告诉母亲。她一直瞒着母亲，说他比她只大八九岁。母亲曾经看过他们一起出去玩的照片。照片上的他，虽然显得比实际年龄年轻和有朝气，但是依旧可以看出是上了四十岁的老男人。母亲曾经疑惑过他的年龄。她告诉母亲说，他是老外，老外都长得显老。如果她告诉母亲，他曾经说过，他一辈子不想结婚，也不想要孩子，母亲肯定会打死也不会让她跟他好。一天也不会让她跟他好。
只有她知道为何会喜欢他。他在伊顿公学上的中学，剑桥读的大学，哈佛的MBA。他是世界五百强的高管。他祖上是西班牙贵族，家里虽算不上是豪门，但是在风景如画的西班牙乡下有自己的一大片庄园。他是一个地地道道的绅士。他对她好。他只对她好。他让着她，宠着她，爱着她。只是他从来不在原则问题上妥协，而且无论外界施予多大的压力，他也会坚持原则，一意孤行。他从一开始认识她，就对她讲过，他不打算结婚，也不会要孩子。她以为他在开玩笑。她想他的心理上也许曾经有过阴影，也许他见过一些失败的婚姻，造成对婚姻和孩子的恐惧。她以为她会影响他，用自己的爱来改变他。但是她没能。
在计划来小镇的时候，她曾经试探过他，跟他半开玩笑地说，要是我们能在小镇上举行婚礼该多好啊。他皱着眉头，没有回答。她知道，他不喜欢这样的玩笑。他会以为她在逼婚。她没有继续往下说。但是她知道，总有一天，她必须得把自己心里的想法告诉他，必须得跟他说：亲爱的，你如果爱我，就把我娶走。或者你把我娶走，或者我们只能分手。她不能跟他这样没有名分的下去，即使她爱他。即使她很爱他。她要有自己的孩子。她一直喜欢孩子。她想要三个孩子。她今年已经二十九了，过了新年，就三十岁了。四十岁以前，她想要三个孩子。她没有时间了。她不能再跟他这样不明不白的好下去了。
现在，是该告诉他的时候了，她想。或者结婚生孩子，或者分手。或者你接受我和未来的孩子，或者-----
她二十九了。她就要三十了。跟他分手之后，她怎么办呢？她还会找到自己的爱情吗？她相信不会再找到一个像他这样好的男人了。她很怀疑自己会再爱上任何男人。她是不是得忍受一个不喜欢的人跟自己在一起，为了未来的孩子，为了老了的父母，为了在人们眼里是个正常的女人？她不敢再想下去。幸好灰狗到站了，她不用再想下去。至少现在不用再想。现在，她要下车，拉着行李住进车站对面的小木屋旅馆，在那里等着他。他在东京有一些事情，说第二天就会到这里来跟她会合。她要等着他，等他来了后把一切跟他挑明。结婚，或者分手。让他来选择吧。她已经习惯了让别人来决定自己的命运。这一次也不例外。她把自己的命运，交给了他，交到了他手中。她不知道他会怎么想。他会觉得她在逼婚吗？他会生气吗？他会抓狂吗？他会不理她了吗？他会离开她吗？不管怎样，她必须得告诉他。她二十九了。她就要三十了。她已经受不了母亲和家里的七大姑八大姨的念叨了。每次她回到家里的时候，说不了几句话，话题就会转到她何时结婚上。她都不敢回家。她怕家里人催问她什么时候结婚。她不能再耗下去了。即使爱情也需要一个具有安全感的归宿，难道不是吗？
他是在擦窗户的时候看见那辆灰狗进站的。那辆蓝白色的涂着一只疾速奔跑的灰色大狗的旅游大巴。它本应该半个小时以后进站，在天擦黑的时候进站，但是它来早了，天还没黑就来了。这些年来，每天他看着灰狗进站，早上十点一班，晚上五点一班。早上一班是去海那边的城市的，晚上一班是从海那边城市来的。小镇和海那边的城市隔着一片开阔的海面。他曾经试过站在高崖上的灯塔顶端，举着高倍望远镜看海的对面。他以为能看到那个城市，看到那个城市高耸的建筑群的顶端。但是他看不到。他看到的只是一片苍茫的海。一片朦胧的海。一片被淡蓝色雾气笼罩的地平线。
喷上清洁剂的细小颗粒的窗户像是蒙上了一层雾气，窗外的一切都被笼罩在灰雾之中。他看见一条长方形的巨大的灰色块，像流水一样从窗前流过。他看不清车上的人，只看见一块块不同颜色的色块从眼前流过。在灰色蓝色白色和灰黑色的色块连续移动中，他看见一块明亮的鲜红的色块在玻璃外面移动着。他用手里的棕色的纸擦了一下窗户，才看清是一件红色的羽绒服。他用干净的棕纸擦着窗户，把细小的清洁剂颗粒从窗户上很仔细地抹去。抹去清洁剂的玻璃显得异常清洁，像是空气一样透明。从窗户里可以看见不远处的海面和沙滩。他看见一层又一层的波涛从夕阳下坠的地平线滚滚而来，闪烁着特有的掺杂着金色的银光，毫不留情地吞噬着海上的一切。冲上沙滩的波涛丧失了力量，像是千百条小鱼洄游一样从沙子上疲惫不堪地退去，带着豆子撒在纸上一样的密集的响声。他把目光移向了海岸边耸立的灯塔和塔边一片刀削一样的悬崖峭壁。石崖上刻着一条一条的天斧的痕迹，带着夕阳的血色连绵在岸边，像是电影里囚禁基督山伯爵的环形孤岛。残阳垂暮中，几缕厚厚的灰云飘在灯塔后面，衬托着灯塔的严峻和沉默，岩脚下泛着一层海水撞击出来的青白色的雾气，水花散落在岩边，像是男人刮胡子的泡沫。一只海鸥从窗户右侧飞过来，贴着玻璃飞过。一闪而过的海鸥浑身雪白，只有翅膀的尖部是黑色的，嘴是褐色的。他的目光追寻着海鸥，看见海鸥飞过灯塔下的一个木制栈桥上的栏杆，消失在一艘渔船的桅杆后面。
他把目光转向灰狗。灰狗带着疲惫的身躯和一路的泥泞，碾着咯吱做响的积雪，在一声长长的喘息声中，停在了站牌底下。几秒钟之后，他看见沾满雪泥的灰色的车门缓缓地打开，一只棕色的女式长靴迈了下来。他放下带着喷嘴的洗涤剂瓶子，身子前倾，眯着眼睛看着灰狗上下来的旅客。他看见了一个年轻女人挎着白色的手包从灰狗上下来。女人的侧面对着他，穿着那件红色的羽绒服，脖子上围着一条很厚的蓝色的围巾，围巾遮住了嘴部。女人的靴子踩在雪地上，高跟扎进了雪堆里。他看不清女人的脸，但是她迈腿的动作和长长的腿有些像是那个他一直喜欢的小镇上的女孩。十年以前，小镇上的女孩离开了这个偏僻的小镇，去了海那边的大城市，从那之后一直没有回来过。
不会是她的，他告诉自己说。她从来没有回来过。
虽然他这样想，但是还是忍不住从窗口看着灰狗的方向，像是心里依然存着一线希望似的。十年以来，他一直是这样，每次海那边的城市开来的灰狗进站的时候，他都在窗口看着，盼着看见那个熟悉的身影。女人站在灰狗的行李舱旁边，一边等着拿行李，一边四处张望着，像是陌生人一样打量着小镇。灰狗司机从她的身后绕过，弯腰打开沾着黑褐色雪泥的行李舱门。女人的目光向咖啡屋方向看来。夕阳的金色余辉中，他看见了她的被光线涂上了一层金粉色胭脂的脸。
果然不是那张熟悉的脸庞。
虽然在意料之中，他还是有些失望，像是有一片秋天的树叶自心瓣上落下。他把目光从窗外收回，转过身，拿着洗涤剂瓶子和棕色的卷纸向着柜台走去，弯腰把它们放在柜台后面的壁橱里。他在柜台后转了一圈，觉得好像有什么事情但又想不起来。他把两只手肘放在柜台上思索着。咖啡屋的灯光照在他的身上，他眉头紧皱，嘴唇闭着，两只手有些紧张地握在一起，一只大拇哥摞在另外一只大拇哥上，左手的四指握住右手的四指。他看到左手的大拇哥指甲上沾了一块白色的油彩，那是他画画时，在调色板蹭上的。他用右手的大拇哥指甲抠着左手的大拇哥指甲上的油彩，把白色全部抠了下来。
他在柜台后面待了一小会儿之后，回到了靠窗的画板前。那是他的画板。他没事儿的时候，就站在窗前画画。从小他就喜欢画画，画了很多年。他站在空白的画板前，眼睛漫无目地的看着窗外，手里拿着一只有些秃了的画笔在思索着画张什么。他看见女人从窗外走过，手里拉着一个大行李箱。女人身上的红色羽绒服比一般的旅客穿的羽绒服要长，看着也薄，像是无法抵御北方的寒风。经过咖啡屋的窗户时，女人向里面张望着。那是一张带着好奇和迷茫的脸庞，甚至有些忧虑的面孔。夕阳给她的身体披上了一层耀眼的金色，他看见她的被羽绒服包裹的身体消瘦而纤弱，胸部扁平，脸颊被冻得通红，黑色的头发被风吹起。他看见了她的一泓秋水似的眼睛，那是一双真正迷人的眼睛，瞳孔很黑，双眼皮，带着长长的黑色的睫毛，就像是那双他一直熟悉的眼睛。他心里不知怎么突然跳了一下。他冲她微笑了一下。女人好像没有看见，她拉着行李箱的拉杆，走过窗户，跨过马路，顶着风进了咖啡屋对面的那家小旅店。过马路时，女人的身子在风里摇晃着，像是随时会被风吹跑的一块红绸。
他看着女人的身影和行李箱消失在旅店的办公室里，心里觉得有些奇怪。明天就是圣诞夜，一个女人单身旅行，还住进小镇上的旅馆，似乎有些不太寻常。这个小镇很小，没有历史古迹也没有什么可参观的，最古老的就是那个海边礁石上的灯塔，大概有两百年了。虽然每天有灰狗路过，但是灰狗上的人都是在这小镇上转转就走，极少有人在这里住下。女人进的旅店是镇上唯一的一家旅店，只有五六间小木屋。真正的圆木搭成的小木屋。木屋不高，顶部尖尖的，像是卡通片里的森林里的小木屋。小木屋的墙壁上，一排排结实的圆木露在雪地里，从远处看去像是一排排码放整齐的削好的铅笔。快过圣诞节了，旅店里的人都回家过节去了，每间小木屋都黑着灯，像是一只只顶着雪的棕色兔子，在黑漆漆的空地里孤单地蹲着。
他突然知道想画什么了。他几乎没有思考，就把画笔放在了画板上。画笔在画布上飞快地移动着，像是飞起来一样。不一会儿，一张女人的头像就出现在了画板上。女人皱着两条细长的眉毛，有些卷曲的睫毛上扬，眼睛眯缝成一条缝，像是在从咖啡屋外面向里面张望。他端详着画面上的女人的眼睛。即使眯起来，他画的眼睛也是那个去了海那边的城市的小镇上女孩的眼睛。
夜里咖啡屋关门的时候，他走到窗口去拉下窗帘，瞥见对面一排小木屋中的一个窗口亮起了桔黄色的灯光。空旷的雪地笼罩在一片神秘的黑暗之中，小木屋里射出来的孤零零的灯光很显眼。一定是坐灰狗来的那个女人住在那里了，他暗暗的想。可怜的女人，圣诞节前自己住到这个偏僻的小镇来。他猜想女人一定是个有故事的女人，一定是因为什么原因才会在圣诞前自己来小镇上。
把咖啡屋的卫生打扫完，一切都收拾妥当之后，他关上了咖啡屋里的灯，拿着一本书上楼去卧室。沿着楼梯往上走的时候，他在黑暗里磕绊了一下，一脚踩空，膝盖碰到了木质的楼梯上，摔了一下。他扶着楼梯把手坐下来，手揉着膝盖，感觉一股钻心的疼，像是骨头被碰裂了一样。月亮像是刚刚升起似的，在海面上显得异常的明亮。璀璨的群星的倒影在波涛里上下移动，像是跳着不倦的舞。幽幽的月光从清澈的窗户里透进来，把咖啡屋的木制地板染成一块一块的蓝色。墙壁的阴影部分在散发着暗绿色，窗棂把月光切割成椭圆形。从他在楼梯上坐的位置正好可以平视窗外。他看见对面小木屋里的桔黄色的灯还在亮着，看见窗棂上有个单薄的人影闪了一下。也许对面小木屋住的那个女人刚才正在看着海上的明月，听着黑漆漆的海上传来阵阵不息的波涛声。突然他像是意识到了什么似的，觉得心里有些痛，一种莫名的悲哀涌上心头。也许她是在等人，在等待着她的他来到小镇，就像是他在等待他的她一样。
只不过，她才来这里，而他，已经在小镇上等了十年。
二
亲爱的，我到了。小镇很漂亮，很多雪，挨着海，我太喜欢了。小木屋就在灰狗车站对面，一下车就看到了。我在三号，旅馆办公室右边的第二个屋子。等着你。
她进了屋子，脱下沾着雪的靴子和羽绒服，放下行李之后就立即给他发了一个短信，让他知道此刻她已经来到了小木屋。每次她都是这样，无论去了什么地方，第一件事就是告诉他，她在哪里。她怕他担心。他也是这样，无论出差到了什么地方，第一时间都会短信或者打电话给她。她经常忘了给母亲打电话，但是总忘不了他。母亲总是抱怨说她给家里打电话少，要她每个星期至少给家里打两次电话。她想着想着就给忘了，直到看到手机上显示母亲的号码，才想起又忘了给母亲打电话。没有一次她能跟母亲愉快地结束电话，每到结尾，母亲总是要提起她最怕提起的事儿。她总是行行行，好好好地一边应付着母亲，一边琢磨着怎么想个借口好赶紧把电话挂断。但是母亲不会让她轻易逃脱。她没有办法，只好听着母亲把千百次说过的话重复来重复去。她有一次在电话里跟母亲急了，她气恼地说，我有办法吗？人不娶我，我能把自己绑人身上吗？母亲说，你可以跟他分手。
她能够跟他分手吗？
她把白色的iphone放在床头柜上，拉开旅行箱的拉索，把两套牙刷牙膏拿出来，摆放在洗漱台上。小木屋里弥漫着松木的清香，四面墙壁都是一整根一整根的圆木搭成的，里面有一张很大的双人床，一个床头柜，一个电视柜，一个情侣双人座沙发，还有一个长方形的小茶几。说是小木屋，但是里面有电源插头和暖气，有很现代化的卫生间和洗漱台，空间也大，比一般旅馆房间还要大一点儿。她走回到床边，打开放在地上的行李箱，翻腾着箱子里面的东西。她把里面的化妆品拿出来放到洗漱台上，鞋放在门口，几袋零食和一条烟放在靠窗的桌子上。这些零食，是她平常爱吃的，那一条烟，是他爱抽的牌子。箱子里面还有几套衣服，其中有一件很性感的蓝色丝绸内衣，那是她在燕莎的二层买的，平时没有机会穿，她想穿给他看。她把内衣放在床上。她喜欢蓝色，喜欢丝绸摸上去的凉爽光滑的手感。他一定会喜欢的，她想。
她收拾完东西，把箱子盖上，洗了个热水澡，换了一身舒适的内衣。她站在洗手间边的洗漱台前，拿着牙刷刷牙的时候，抬头看了一眼镜子里的面孔，发现自己的脸庞有些憔悴。再过一个月，她就该三十岁了。可恨的三十。她现在很怀恋二十岁的时候。那时她年轻。那时她心高气傲。她曾经喜欢过外班的一个男生。她不知道那是不是爱，因为在他们之间从来没有发生过什么。他们没有过约会，甚至也没有单独在一起过。她没有告诉过那个男生---她没有告诉过那个男生她喜欢他，她不会告诉他。其实她曾经暗示过那个男生，但是那个男生没听懂。她不知道是否有男生像她一样，也在偷偷的暗恋她，但是不敢告诉她。毕业以后，男生去了上海，她去了北京，从此再也没有见到。她去了北京，成了北漂中的一员。她天资聪颖，人又漂亮，外语一直是她的强项，不久就靠自己的本事在外企找到了一份办公室文秘工作，成了这个城市里的一个小白领，拿着一份不高不低的薪水，做着一份不好不坏的工作。单位里有几个男的喜欢她，其中还有一个食堂的厨师。她不喜欢他们。她觉得他们离她心目中的爱人差得太远。那时她年轻，她不怕等待。母亲总是爱打听她单位里的男同事，问有没有人追她。她不愿跟母亲讲这些。母亲经常拿没嫁过人的姑姑的事例告诫她，如果不趁年轻时把自己嫁出去，将来后悔都来不及。母亲告诫她说，姑姑大学毕业时也漂亮得像是一朵花，找对象挑剔着呢，最后高不成，低不就，年龄越大越找不到好的，一辈子孤独，连个孩子都没有。那时她听不进母亲的话。她喜欢姑姑。姑姑有洁癖，宁肯不嫁人，也不愿跟一个不喜欢的人凑合过。姑姑说，她不喜欢收拾一个不喜欢的男人的满地乱仍的臭袜子。她有些像姑姑，对于不喜欢的人，即使那个人对他再好，她也不领情。她没有交过真正的男朋友，直到遇见他。
屋里的双人床很大，也很干净整洁，雪白的被单一尘不染。她走到床边，把叠得整整齐齐的被子掀开一角，坐了进去，让被子围住身子，盖住脚。自从上了飞机以后，她一直想睡一觉，但是总是睡不着。经过十几个小时的飞行和几个小时的灰狗的颠簸，她早已疲累不堪，渴望着好好睡一个黑甜的觉了。但是她的头发还有些湿。她想坐一会儿，等头发干了再睡。此刻的北京，应该正是下午吧，她想。现在，他在干什么呢？是在开会，还是在去机场的路上？她知道他最近很忙。公司的业绩不好，股票下跌，董事会对CEO很不满，想换人，要他顶上去。他在全世界各处飞，到处给公司员工打气，想要把公司重新振作起来。快到圣诞了他还在到处奔波，忙得焦头烂额。而她，非但不能分担他的忙碌，却要逼着他做出一个决定。一个要他放弃自己的不结婚不要孩子的决定。她觉得有些难受。但是，她没有办法。她有办法吗？再过一个月，她就要三十了。她耽误不起。如果他不愿意跟她结婚和生孩子，那么这个圣诞节，就将是她和他在一起的最后的日子了。
她是在三里河的酒吧一条街上遇见他的。五年以前。
五年前，汪峰还没有现在那么有名，还经常到酒吧演出。那是一个周末的晚上，汪峰带着他的鲍家街四十三号乐队，在一家酒吧演唱。她喜欢这支乐队的名字。鲍家街四十三号。普通，简单，神秘。她不知道他们哪里来的灵感取了这个名字。后来她听说，鲍家街四十三号是中央音乐学院的地址。她的闺蜜曾经说，汪峰---就是一个吊丝歌手。《春天里》就是吊丝的歌。可是她喜欢汪峰。她是汪峰的粉。她喜欢台上的汪峰，长头发，拿着一把吉他，带着有些嘶哑的歌喉。她很早就来到了酒吧，在靠门口的一个墙角找到了一张桌子。她看见汪峰的女友坐在舞台侧面的一个角落里。她听说，《你是我心爱的姑娘》这首歌，就是汪峰为坐在台下的那个女友写的。她很感动。那首歌旋律优美，她听的时候总能感觉到里面的温柔的爱，如同潮水一样滚滚而来。第一次听，就打动了她。一年之后，她听说汪峰跟别的女人好了，把女友甩了。她很气愤。难道爱可以就这么轻易失去吗？曾经那么动人的爱，在那首《你是我心爱的姑娘》里。
那天晚上，他就坐在她身旁。她没有跟朋友一起来，她是自己来的。她本来就是一个文静的人，身边坐了陌生人之后，就更羞涩不爱说话了。她不认识他。是他来晚了，找不到地方，只有她的桌子边有空位，就坐在了她旁边。五年以前，她二十四岁，正是女人发育成熟，浑身充满魅力的最美丽的年龄。他三十九岁，正处在男人身体和事业上的巅峰时期。他个子高大强壮，风度翩翩，皮肤被西班牙的阳光晒成古铜色，具有西班牙骑士一样的英俊和潇洒。他坐在她身边，谈笑风生，充满了幽默和自信。他显然听不懂汪峰的歌，也不知道汪峰是谁，但是他说他喜欢酒吧里的这种气氛。她在外企工作，口语虽然不是太好，但是还可以聊几句天。他说为了感谢她同意让他坐在旁边的空位上，今天晚上的酒他包了。他问她想喝什么酒。她不知道什么酒好，于是她说要杜松子酒。她觉得杜松子酒这个名字听着很好喝。她没想到杜松子酒这么苦。也没想到后劲儿这么大。她喝了一杯就开始有些晕了。他问她在哪里工作。她没有告诉他。她不想随便告诉别人自己的工作单位。她反问他在哪里工作。他说他来北京出差，住在香格里拉饭店。她觉得他很帅。那天她没有化妆，穿着一件白色短裙，像是网球衫一样的白色短裙。她平时不穿这么短的裙子，但是那天天气闷热，她出门的时候换上了最短的一条裙子。他说话的时候，手不断地做着手势，她注意到了他的手上没有戴任何戒指。酒吧里的人越来越多，空间很窄小，虽然有空调，但是屋子依然很闷热。他扭身找酒吧服务生要酒的时候，身子蹭到了她的胳膊，虽然只是轻轻的碰了一下，她心里还是很有些紧张。那天晚上，她喝得有些高了。都怪那种后劲儿大的杜松子酒。她的脸很红，话也多了许多。他的英俊和帅气，他的幽默，他的开朗的孩子气的大笑，他的天生的绅士风度和强健的体魄，打动了她。她喜欢上了他。那天晚上，鲍家街四十三号乐队最后演奏得一曲是《绽放》。
让我们再来一次/在深渊里共舞
忘记一些遗憾/忘记一些无奈
让我们再吻一次/就在这一瞬间
穿越所有的痛苦/穿越所有的伤害
就在这灿烂的一瞬间/我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那/像荒草一样燃烧
就在这燃烧的一瞬间/我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那/我和你那么辉煌
那天晚上，她觉得她的心有一种无名的兴奋，在悄悄地打开，绽放。就在这悄悄绽放的一刹那，她知道，她喜欢上了他。后来别人经常问她是怎么跟他相遇和相爱的。她说，只是偶然的遇到了。就在那天晚上，就在汪峰唱完最后一首歌后，她知道，她会跟着他走，跟着这个陌生的男人，去他的酒店。她不是一个随便的女人，也几乎没有来过酒吧。要不是因为汪峰，那天晚上她也不会去那个酒吧，也不会遇见他。但是那天晚上，她去了那个酒吧，因为汪峰。那天晚上，她遇见了他。那天晚上，他问她想不想跟他一起回香格里拉。她跟他走了。
夜里十一点钟，他们从酒吧出来，坐上了街边载客的一辆出租。她告诉司机，去香格里拉大饭店。司机问她说，你们这样的一晚上挣多少钱。她知道司机是什么意思。司机把她当作在这条街上出没的小姐了。他大概也把她当成小姐了，在离开酒吧的时候，问她一晚上多少钱。她愣了一下，说五百元。她不知道小姐们要多少钱，她只是随口说了一个数。那天晚上，她喝多了。她想跟他在一起，她就跟他走了。她跟他上了出租车。她告诉司机去香格里拉大酒店。司机从后视镜里不怀好意地看着她，问她一晚上挣多少钱。在车上他坐在她身边，像是一个绅士一样的规规矩矩地坐着，既没有拉她的手也没有搂她的肩膀。一路上，他只是跟她彬彬有礼地聊着天，问她北京哪里好玩，哪里有西班牙餐馆之类的。她说她不知道。她说她从来不知道北京有西班牙餐馆。她说她从没有吃过西班牙餐。他笑了，他说他可以给她做一顿正宗的西班牙餐，如果她喜欢的话。她说她喜欢。但是她知道，他就是说说而已。他不会给她做，他也没有机会。明天早上，他就会离开她，忘记她。谁会记着一个小姐呢？
她跟着他进了香格里拉的大堂。她不敢抬头看人。她觉得酒店里的人都在看着她，连保安都在看着她。她脸很红，心跳得也厉害。她跟在他后面，觉得心虚得就真像是他带回来的一个小姐。上电梯的时候，她觉得自己很奇怪。她怎么会跟一个陌生人去他的房间呢？她有些害怕，会不会有警察来查房？会不会把她当小姐抓走？要是那样，她就惨了。但是她还是站在他身边没动。她的心一直在扑通扑通的跳，她觉得内心里有一种冲动，有一种刺激，有一种兴奋，有一种渴望，那是一种喝酒之后的兴奋和渴望，从来没有过的兴奋和渴望。他的房间在顶层，她觉得电梯开得很慢。很久很久才开到顶层。迈出电梯的时候。她有些后悔，甚至想扭头就跑下楼，但是还是跟着他穿过静悄悄的走廊，进了他的房间。他打开门，让她先进。她走进房间，很吃惊地发现是一个很大的套间。她从来没有见过这么大的旅馆房间。这可是香格里拉，一晚上这个房间要多少钱啊，她想。
他拉开屋子一角的一个小冰箱，问她想喝什么。她说想喝冰水。她觉得头有些晕，想喝些冰水。他从冰箱里拿出了一个浅蓝色的瓶子和一盒冰块出来，给她倒了一杯冰水。冰水冒着气泡，有些苦涩，像是她刚才喝的杜松子酒。她有些紧张，一口气把冰水都喝了下去。他带着她去了阳台。很大的阳台。他们在阳台上俯视着北京的街道。北京的夜晚，从香格里拉顶层的阳台上看上去，显得比平时美丽了许多。一道道车灯流成的光柱。一颗颗星光点缀的夜空。一丝丝温柔的凉风。一颗颗黑魆魆的槐树。一串串的街灯。他们在阳台上站着，看着街景。月光照在他们身上。她觉得脸又红了，身上也有一种燥热的感觉。在阳台上，他告诉他，他不想结婚，不想要孩子。一辈子都不想。她问他为什么。他说他也不知道。她问他是不是同性恋。他笑了，说不是。他说婚姻是爱情的坟墓，结婚了的人很少能继续保持爱情的。他说孩子太吵太闹，他受不了。
那你要是爱上了一个人呢？你会为了她结婚，跟她生孩子吗？
不会，他想了一下说。你会亲手去毁掉一个你很珍惜的东西吗？
但是如果她要是想呢？她问。
他没有回答，只是低头看了一会儿阳台下的一道道车灯，带她去了卧室。
第二天早上，她很早就走了。她要去上班，他要去机场。昨晚刚进卧室的时候，他从钱夹里拿出了五百美元，说是给她的。她觉得他很傻。她说得是五百元人民币，他给了她五百美元。她让他把钱放在床头柜上。她知道他误以为她是一个小姐。他带着她回香格里拉的时候，以为她是一个小姐。连出租车司机都误以为她是小姐。她穿了一条很短的短裙，一条太短的短裙，一个人坐在酒吧里。三里屯那一带街头上可以看见许多穿着暴露的小姐，小姐们都是一个人，坐在吧台边。他以为她是小姐，但是他依旧对她很温柔，问她是否可以，问她喜欢怎样，要她不要紧张。
第二天早上，他还在睡梦里，她已经醒了。她起来走了。她起来穿上短裙走了。她只拿了床头柜上的二十美元，这是出租车钱。香格里拉离她的住处太远了。她需要打一辆车，回到自己的住处，换上衣服才能去上班。她走出香格里拉饭店，在保安的注视下坐进了一辆等在门口的出租车。她告诉了司机地址。司机问她，一晚上挣了多少钱，就像昨天那个司机一样。她把头倚靠在车窗上，没有回答司机的问话。她看着清晨行人稀疏的街道，看着街上刚刚支起来的煎饼摊，看着蹬着三轮车运菜的小贩，突然想哭。她把自己的第一次给了一个陌生的人。一个陌生的男人。一个把她当作小姐的男人。她觉得自己是个坏女孩。她去了酒吧。她喝醉了酒。她跟着陌生男人去了酒店。她一直觉得自己是个好女孩。但是那天早上，坐出租回去的时候，她觉得自己是个坏女孩。她咬着手上的指甲，把指甲咬出了血。
她以为这只是一夜情，她想他过后就会给忘掉。她没想到他会回来找她。更没想到他会找到她。她没有告诉他自己的地址。她没有告诉他自己的单位。她只告诉了他英文名字。这是一个很普通很普通的英文名字。外企的许多女孩都叫她这样的名字。一定有成千上百的外企女孩叫这个名字。他居然找到了她，在下一次出差来北京的时候。
他敲她的住处的门的时候，她以为是隔壁的邻居找她有什么事。她睡眼朦胧地打开门，看到门外站着一个身材高大的男人，她愣了半天才想起来是他。她觉得好像是在梦里一样。怎么会是他站在门外呢？他告诉她说，是来跟她道歉的。在三里河的那天，他错以为她是一个小姐。他说，如果他知道她不是的话，他不会对她做那些事儿的。她说没有什么，那并不怪他，因为她穿了一条很短的裙子，自己一个人在酒吧。她说他不用道歉。她说她喜欢他，才跟他走了。那我们重新开始吧，他说。
她问他是怎么找到自己的。他说如果找不到她，他就白在剑桥和哈佛读书了。她问他怎么知道的。他说那次在香格里拉，第二天早上醒来，他的酒完全醒了，突然觉得不对劲儿。因为昨晚的她，太没有经验和太羞涩了，一点也不像小姐。而且，她没有把钱拿走。早上起来，他看见她已经走了，他看见白色的床单染红了几小块。几小块暗红色的圆圆的斑点。他惊呆了。他不敢相信。他说他没想到。他有些惊恐。他数了数床头柜上的钱，发现只少了二十元。他下了楼，已经找不到她了。他到了门口的出租车司机哪里，拿着一千美元，把她的样子形容给了司机们。有个司机告诉他，她上了一辆出租走了。他告诉司机们说，哪个司机载了她，知道她去了哪里，把地址告诉他，他就把这一千美元给哪个司机。他留下了email和电话。两天以后，他在荷兰收到了一个email，里面有她的住处的地址。是那个载她离去的司机特意跑回她家找到的地址。
她从来不相信会真的有一个白马王子骑着马来找她。但是那一天，他穿着一身白，白色衬衫，白色裤子，白色的袜子，白色的皮鞋。他甚至还戴了一顶白色的高尔夫帽。他站在她的门外，英俊潇洒，风度翩翩，浑身充满了西班牙人带着野性的魅力。他就像是一个真的白马王子，来敲她的门，带着她走了。他没有骑着白马来，但是他开了一辆白色的法拉利来。虽然没有白马浪漫，但是她不会抱怨。
明天傍晚，他就会到小镇上来跟她汇合了。圣诞节前，他说要跟她在一起过节。她最怕过节的时候自己在家里，让人看着像是个嫁不出去的大龄剩女。他挑了这个海边小镇上的小木屋，因为她从小就期望着有一天能住在海边，住在一个外面飘着雪的小木屋里，而他希望在一个安静的地方好好休息一下。他说以前秋天的时候去过这个小镇，印象很不错。他说她一定会喜欢小镇上的小木屋和对面的咖啡屋的。自从他说带她到小镇一起过圣诞节之后，她的心情比过去好多了。北京这个让她烦恼的大城市的一切突然变得美好了起来。餐馆的饭菜变得比过去更可口，上下班时拥挤的地铁也不那么拥挤了，甚至出租车也比往日来得勤和开得快。在等绿灯过马路时，总有售楼小姐塞给她一些花花绿绿的小广告，她也没有像过去那样看也不看一眼就仍进垃圾箱，而是蛮有兴趣仔细看完后揣进兜里。
她一直就想跟他说说自己的想法，但是一直没有提，一直憋在心里。她看过一篇很煽情的文章，里面说爱要比婚姻长得多，说爱不在于形式，而在于内容。五年以前，她很认同这种观点。五年以前，当他告诉她，他不想结婚，也不想要孩子的时候，她并没有觉得怎样，她觉得只要两个人好，只要两个人相爱就可以了。五年以后，她不再认同这种观点。对她来说，只有爱的内容而没有爱的形式，太理想太不现实了。她觉得他们已经走到了一个岔口，或者结婚或者分开，只能选择一条路。她累了。她想要一种安全感。她想要一种保证。她想要孩子。她不能像是五年以前那样，可以不担心青春的逝去。她快三十了。她的青春，就要逝去了。
在来小镇之前，她去看了父母，在父母那里住了两天，告诉他们说，她要跟男朋友去国外过一个有雪的圣诞节。母亲叮嘱说那里冷，要多穿些衣服。父亲给她拿了一个信封，里面是家里过去存的一些美元。她说不需要。她说他有钱。穷家富路，拿着路上以防万一，不要什么都靠着男朋友，父亲把信封硬塞给了她。跟父母住在一起，让她又想起了很多小时候的事情，想起父亲从小拉着她的手，送她去幼儿园，在路过家附近的一个小公园的时候，总带她进去玩一会儿滑梯。那时她总盼着自己长大，现在才知道上幼儿园时的自己是多么的幸福。她觉得有些内疚，过圣诞节不能陪着父母。好在不是春节。出门的时候，母亲看着她，想跟她说什么。她知道母亲想说什么。她没让母亲说出来。她说，妈，我走啦，就迈下台阶走了。出门之后她没有再回头看，她知道爸爸一定在阳台上一边浇花，一边在看着她离去，她只是平静地低头走着，转过楼角的时候才回头看，但是已经看不见那个放着几盆月季花的阳台了。
三
太阳在海上高高地升起，把周围的云层抹上一层蛋黄一样的颜色。海边的灰蒙蒙的雾里，她站在灯塔下的一个简陋的栈桥上，举着望远镜在看礁石上栖息的水鸟。她一直向往着在海边看鸟，但是过去从来没有能够这么做过。那些长着白色的翅膀和灰色的肚皮的海鸟，它们的翅膀轻盈地掠过海面，扑打着消失在云层的阴影里。银青色的海水卷着灰白色的波涛滚滚而来，波涛淹没了岸边被岁月侵蚀了的带着黑色斑点的木桩，涌上了粗粝的沙滩，像是要扑上木质栈桥来。波涛撞击了一下栈桥的木桩，溅起的水花蹿上了栈桥，扑到了离她的脚面一米远的地方，消失在木板的缝隙里。栈桥在水中轻轻摇晃了几下。她放下了望远镜，低头看了一眼脚下被海水打湿的木板，又继续举着望远镜瞭望不远处几艘渔船的桅杆。渔船一定好久都没出海了，桅杆上落着厚厚的雪，像是岸边覆盖着雪的树枝。一艘十几米长的游艇靠在岸边，游艇顶上和甲板上包着一层雪，就连长方形的黑色的窗棂上也堆积着一些雪。咸湿的潮气在海风中弥漫着，闻起来像是森林中弥漫的青苔的味道。
十二月的冷风呼啸着穿过栈桥，穿过她的身体，把栈桥后面的石板路上的雪卷起在空中飞舞。栈桥不长，伸出海面的地方只有十几米，一层厚厚的木板被短粗的圆木固定在水面上。几把木质长椅固定在栈桥上，椅面上堆着小山包一样的雪，像是好久都没有人坐了，上面印着海鸥的细小的脚印。栈桥四周是一米多高的有些腐烂的木头栏杆，栏杆上罩着一张网孔很大的破损了的尼龙渔网。从侧面看去，她的逆光的一半脸部笼罩在光线的阴影之中，像是一个黑色的剪纸。她的嘴唇紧抿着，随后又张开，长长的黑睫毛眨了一下，像是一只黑蝴蝶张开了翅膀。一缕黑色的头发被海边的风拂到脸颊上，头发梢触摸到了她的有些上翘的嘴角。她咬了一下嘴唇，从望远镜里向着天际看去，天水交接之处一片白光，什么也看不清。她看了一眼手上的表，表带是白色的，银灰色的秒针在椭圆形表盘上滴答着走着，黑色的时针指向十一点半。她把望远镜头盖上皮盖，塞进肩上挎的手包里，转身走下摇晃的栈桥，沿着来路慢慢走向远处的船型咖啡屋。船型的咖啡屋本身设计得很艺术，远远看去就像是一艘挂着黑色骷髅旗的海盗船，被硬硬的海风搁浅在礁石边的沙丘上。咖啡屋顶烟筒上冒出来一缕白色的烟，笔直地凝固在半空中。镶着玻璃的厚硬的橡木门就像古老的城堡大门一样透着神秘的气息，似乎要把人们引入海盗们藏满宝物的地下洞穴。
椭圆形的窗口在她眼前越来越清晰，她终于走到了厚重的橡木门前，把手放在门把手上。隔着门上的有些雾气的窗户，她瞟了一眼里面，看见光线有些昏暗，除了一些座椅之外几乎什么也看不清，像是静悄悄的没有人。她犹豫了一下，心里有点儿害怕，但是还是用了一下力把门拉开了，一股热气和咖啡的特有的香味儿顺着门缝飘了出来。擦得铮亮的硬木地板犹如一个平滑的冰场，柜台后面的一面墙的玻璃映射着一排排咖啡杯，盛放在漏斗形的朔料容器里的咖啡豆在灯光下闪着褐色的柔和的光泽。阳光顺着咖啡屋墙上的一排排椭圆形的窗户照进来，照在一张张擦得干干净净的桌子和座椅上，在地上留下了斑驳的暗影。她走得有些累了，想到里面去喝一杯暖暖的饮料，再要点儿吃的，然后在里面坐着休息一会儿，等着下午五点的灰狗到来。那时，她就能见到她的他了。
门把手轻轻地转了一下，他抬起头，看见她的面孔在门上的玻璃窗外闪了一下。咖啡屋的沉重的橡木门打开了，随着阳光的泻入，一双犹豫的脚步走进来，在门口的鞋垫上停住。门在身后咔嗒一声轻轻关上，她双脚并立，笔直地站在门口的灰色的垫子上。灯光略显昏暗的柜台上，一双拿着搌布的手停了下来。他抬起头，看见了她的棕色的半高腰靴子，塞进靴子里的黑色紧身裤，长到膝盖的红色羽绒服，棕红色的手套，冻得粉红的脸颊，以及带着一丝踌躇的疲劳的眼睛。
他认出了她。昨天她从灰狗下来拉着行李箱走过咖啡屋的时候，从窗户往里看了一眼。她只看了一眼，他就记住了她的脸庞。灰狗上每天总有人上车下车，咖啡屋里总有来来往往的不同的游人，他很少记住谁，但是他记住了她，因为她的眼睛，看上去像是那么一双熟悉的眼睛。虽然她并不是小镇上去了海那边城市的那个他曾经特别喜欢的女孩，但是她的眼睛很像那个女孩。他想起了校车在山边蜿蜒的公路上行驶的时候，曾经有那样的一双眼睛，在他的身边，经常迷惘地看着窗外的群山。
看着站在门口踌躇的她，他没有说话，只是点了点头，低头继续擦他的柜台。多年以来，他已经习惯了陌生人来到店里的最初的感觉，知道需要给她一点时间观察小店，让她自己决定进来还是离开，想要什么。他把拧成麻花状的棕色的搌布在柜台上舒展开。搌布是潮湿的，带着一股热水洗过的余温。他把一只手掌平铺在搌布上，手在栗色的柜台上从左移到右，又从右移到左。搌布随着他的手掌的移动，抹过平滑的柜面，在上面留下一条湿湿的痕迹，像是快艇在海面上驶过留下的痕迹。他专注地擦着柜台，不放过柜台上任何一点咖啡留下的深色的污迹。等他再一次抬起头来时，看见她已经来到了柜台前，眼睛在看着顶上的价目表。
我住在对面的小木屋里，她开口说。那里的老板娘说这里的咖啡味道很好。
这些年来，他煮咖啡的手艺逐渐提高，如今已经能煮出味道浓厚而纯正的咖啡。一开始他咖啡煮得很糟糕，甜点也做得不好，好在小镇上的人没有别的选择，要求也不高，即使味道没有那么好也只能凑合着。但是随着岁月的流逝，他的手艺已经提高了很多，也经常能听到外来的游客夸奖他的咖啡和甜点做得好。每当听到这类的赞美他只是腼腆的笑笑，从不往心里去。
你想要什么样的咖啡呢？他停下手里的搌布，问她说。
给我来一杯热巧克力好吗？她沉吟了一下说。要大杯的。
他笑了笑，这样的旅客他见得太多了。他们到咖啡屋来，进门却只要一杯热巧克力或者绿茶。他知道很多人进来并不是想喝咖啡，而只是想在这里坐坐，休息一下，上个洗手间，或者从窗户里看看外面小镇上的风景，照几张相。他看见她的眉头有些皱着，像是被什么东西在困扰着，眼神也有些发散，像是有些心不在焉。他想她一定是有些什么烦心的事儿在打搅她，但是他不想问她。
好的，一大杯热巧克力，他机械地重复了一下说。
等等。。。这边这个是什么？她用细长的手指点着甜点橱窗里的几片淡黄色的面包问。
香蕉面包片，今天早上刚做出来的，很新鲜。
要两片。还有那个是什么呢？她的手指顺着橱窗下移，在另外一个盘子处停住。
白巧克力咖啡面包，也是今早做的。
也要两片，她的手指微微点了一下橱窗说。
还要别的吗？
嗯。。。不要了，先就这些吧。
好的，他熟练地敲打着收银机的键盘说。$8.09。
面包看着很诱人哦，她打开白色的手包掏钱说。
味道很不错的，你一会儿尝尝就知道了，他微笑着说。你从哪儿来？
北京，你去过吗？她把一张十元的钞票拿出来递给他说。
北京？对他来说，北京就是地图上的一个小黑点儿，是一个遥远得不能再遥远的城市了。来到咖啡屋的游客们告诉过他，那里有从月球上肉眼可以看见的长城的一端，那里有世界上最大的广场，那里有五千万人在城市和边缘地区居住。那里雾霾很大，那里房价很高，那是一个一般人一辈子都买不起房子的地方，那里的富人们一顿饭可以够他的咖啡屋一年的流水，那里的穷人们一个月的工资，只能够买两张从小镇到海那边的城市的来回长途车票。他从没有离开过这个小镇，连海那边的城市都没有去过，更别说万里之外，隔着大洋的那个城市了。他知道，所有的那些大城镇都是安安静静的小镇的反面，都是车多人多，喧嚣而浮华的城市。他不喜欢那样的喧哗和浮躁，他只喜欢安安静静的小镇。
听说过北京，但是没有去过，他低头拉开收银机给她找钱说。
刚才我去了海滩，看见了灯塔，栈桥，海鸟和渔船。她把钱放进手包里，扭头看着外面的灯塔说。这里的雪景太美了，真的很美，要是能在这里一直住下去就好了。
他笑了笑，这也是到小镇的游客们经常挂在嘴边的一句话。旅客们从灰狗上下来。带着一身的疲倦，有的人看着海面，有的人看着不远处的小旅店的霓虹招牌，有的人的目光会扫过他的咖啡屋，有的人会眺望笼罩在海边的雾里的灯塔。从灰狗上下来的人经常走到他的咖啡屋来，有的人会买一杯冒着香浓的热气的咖啡，有的人会买一些店里自制的精美的甜点。几乎每天都有旅客感叹这里是一个世外桃源，说想在这里生活下去，但是灰狗走时，每个旅客都跟着灰狗走了。每个人都不得不离开这里，有的放不下工作，有的要回去照顾家人，有的要去上学，有的要去挣钱。每一个从灰狗上下来的游客都是如此，毫无例外的走了。即使那些最有钱的人，那些看上去什么都有，什么都不用发愁的人，他们最后也都离开了这里。每个人都有太多放不下的东西，每个人都是一个过客，每个旅人都不属于这里，只有他才真正属于这里。
平时这里也。。。这样安静吗？她的眼睛环视着空空的店里说。
也不都是这样，他从柜台里面拿出一个棕色的大瓷杯说。平时总有镇上的一些人来，还有灰狗上下来的人。快到圣诞了，镇上的人都在家里忙着烤火鸡和准备晚餐，没人会来这里聊天喝咖啡，灰狗也还没来。
圣诞节不都是要跟家人一起过吗？她看着他给棕色的瓷杯子里放满热巧克力说。你怎么不跟父母一起过呢？
他们都去世了，他把冒着热气的大瓷杯隔着柜台递给她说。小心点儿，热，烫手。
哦。
她把羽绒服的袖口拽了一下，垫在手上，两只手接过瓷杯子。话刚一出口，她就看了他一眼，看见他眼里闪过一丝忧伤，后悔提起了这个话题。她是一个敏感的人，对方有什么心事，她通常都能感觉到。小的时候她是一个很任性的女孩，现在已经学会了多考虑别人的感受，虽然依然有时会冒出几句愚蠢的话来。她是一个天生比较在意别人的人，总是避免提及容易触痛别人心里的伤疤的话题。他这样年轻，她想象不到他的父母都已经去世。他们为什么去世了呢？她想问问，但是把话咽了回去，不想为了自己的好奇而挑起他的伤痛。
她小心翼翼地端着咖啡杯，走到靠窗的一个座位前，把咖啡杯放在小圆桌上。他跟在她身后，手里端着一个托盘，上面有两个白色的瓷盘子，分别盛放香蕉面包和白巧克力咖啡面包。她脱下羽绒服，把羽绒服放在旁边的一个椅子上，向下拽了一下里面穿的粉色的毛衣，坐了下来。他把面包摆放在她面前，转身回柜台去了。她从舷窗形状的窗户向外看去，灰狗的站牌孤零零地在前方一百米处站立着，像是平举起一只手臂的一个瘦弱的人。远处的礁石和山脉在海上的薄雾里若隐若现，竖着桅杆的小帆船在波光粼粼的海面上缓慢地航行，海鸥舒展着白色的翅膀在桅杆和海水之间轻松地翱翔。海水堆积成一层层蓝色的波浪，徐徐漫过平整的沙滩，又向后缓缓退去，推平沙滩上的脚印和孩子们做的城堡，在荒弃的象牙一般苍白的圆木上留下湿湿的痕迹。漆成白色的灯塔耸立在褐色的岩石上，红色的塔尖眺望着天上一条条薄云，褐红色的沙子埋葬了暗绿色的苇草。波浪像是蓝色多瑙河乐曲一样在海面上舒展开，带来一阵阵涛声。
她坐在窗边慢慢地喝着巧克力，吃着面包。白巧克力的咖啡面包很好吃，有一股带着微苦的甜味儿。她低下头看着手里的瓷杯，褐色的热巧克力有些凉了，表面泛着一些破灭的白色的细碎的泡沫。她把嘴唇凑近杯口，细细地吹着巧克力上面的泡沫。泡沫在一点一点破碎，消失在浑浊的液体里。
自从他找到她之后，他们开始了约会。他说要从头开始，像是不认识的人一样约会，让她很自然地爱上他。她觉得很好笑，但是也觉得很新奇。
他们的第一次约会，就在第二天傍晚，在建国门街上一个空调开得很足的凉爽的CD店里。她喜欢那家CD店，经常去店里翻CD和试听CD。那家CD店在赛克大厦旁边，挨着一个美容院和一个糕点店，离她的单位只有半站地。店面不大，但装饰得很精致，四周的墙壁上贴满了披头士的海报。她下班后到洗手间里换了一件海蓝色的新裙子，抹上了口红，涂上了淡淡的脂粉，画上了眼线，套上了丝袜，跨上了一个蓝色的手包，还换上了一双浅蓝色的高跟凉鞋。他个子太高，她必须得穿高跟才能跟他个子般配。
她走到店门口的时候，看见他的白色的法拉利就停在门外，很惹眼。她拉开了棕色的玻璃店门，一眼就看见了站在柜台前的他。他依然是一身白。白色的西装，白色的线条笔直的裤子，白色的皮鞋，白色的袜子。他背对着她，在跟店员讲着什么。她悄悄走到他身后，听见他在问店里的伙计，哪里有Natalie Imbruglia的《Torn》。伙计摇头，用结巴的英文说没听过这首歌，不知道在哪张CD上。
我带你去找吧，她用手指点了一下他的肩膀，仰着脸对他说。我知道在哪里。
他绅士一样地扭过头，海蓝色的眼睛里发出柔和的光。他显得比以前更加帅气，英俊的脸庞，刀削一样的有力的下巴，肩很宽，胳膊粗壮有力，肌肤是健康的古铜色，自然卷曲的波浪一样的棕色头发垂到脖颈。店里的伙计目瞪口呆地看着他们，像是在看一部意大利电影。
你听英文歌？他眯起了眼睛侧着头问她说。
肯定比你听中文歌听得多，她微笑了一下说。跟我来。
她早就听过这首歌，知道是在一张叫《Left Of The Middle》的CD里，放在靠墙的一个架子上。她带着他走到墙边，找到了那张CD。他举起CD，读着上面列的曲目，头发自然卷曲地垂在前额上。夕阳透过窗户，照在他的棱角分明的脸上，他的面容显得很严肃和认真。在那一刻，她觉得心好像被拨了一下似的，怦然心动。后来他说那天她身上有一股苹果味，她想了半天才想起早上洗头用的是苹果味的香波。她喜欢他穿的一身白色的衣服，一尘不染，显得很帅气。他们在CD店里停留了一小会儿，他说这个CD店很好，有很多他喜欢的英美歌手的CD，都能在这里找到。他甚至还找到了几盘西班牙歌曲。他买了几张CD。交完钱后他问她想不想去对面的星巴克喝一杯咖啡，她说她很乐意。于是他们走出了CD店，穿过车水马龙的街道，沿着行人熙熙攘攘的人行道，去了星巴克。他们坐在靠窗的一张小桌子边，喝着浓香的咖啡，聊起了Natalie Imbruglia和一些歌手。他给她讲西班牙。她给他讲中国。他给她讲在世界上各处旅行的小故事，她给他讲单位里的逸闻趣事。他们很放松地聊着，一点也不在乎周围的人射来的好奇的目光。她说他像是白瑞德船长一样潇洒。他说她像是赫本一样古典。她喜欢他看着自己的眼神，那是一种清澈的温柔的眼神。他们愉快地交谈着，都觉得很开心。不知不觉，两个小时一闪就过去了。她说她得回家了，他说他去送她。她坐上了他的法拉利。他带着她沿着二环兜风。她开心极了。
他把她送到家门口后，从裤兜里掏出了两张王菲在首体的演唱会的门票，问她愿意不愿意明天跟他一起去看王菲的演唱会。
你从哪里搞到的票？她激动地问他说。王菲可是我最喜欢的歌星哦，也是最红的歌星，这票两个月前就预售光了。
是吗？他有些不好意思地挠头说。我让秘书给我找两张演唱会的票，秘书跑出去一下午，替我搞了这两张票来。我一点都不知道王菲是谁，还以为就是一个普通歌星呢。
在人群拥挤的首体里跟他挨着并排坐在一起的时候，她心里有一股异样的感觉。以前虽然她有过男朋友，但是从来没有那种迷乱。他们和别的粉丝们一起举起烧得滚烫的打火机，拉着手波浪般地摇晃。她的脸色被打火机的火苗映得绯红，手心里不断地在出汗，皮肤发热。当王菲唱到“只因为在人群中多看了你一眼/再也没能忘掉你的容颜/梦想着偶然能有一天再相见/从此我开始孤单地思念”的时候，她在看他，他也在看她。他握住了她的手，她把头靠在了他的肩膀上。
看完演唱会后，他依旧送她回家。他们在车上随意地聊着天。他说他哈佛毕业之后，就去了那家世界五百强公司的总部，在市场营销部工作，从最底层干起。他给她讲怎么和小日本打交道，怎么和犹太人打交道，怎么和美国人打交道，怎么和德国人打交道，怎么和俄国佬打交道。他说他遇到的最难缠的一个对手是一个俄国犹太人，既精明又坚韧不拔。他给她讲笑话，让她捧腹不止。车开到她家附近的时候，前面修路，车开不过去了。看到外面下起了小雨，她要他回去，他坚持要把她送到家门口。她拧不过他，只好让他送。他把车停在一处楼房前。他们没有伞，他把车里的一份杂志打开来给她遮着雨，她说不用了。好在雨并不大，只是一丝一丝的飘下来，打在皮肤上有点儿凉。她喜欢在潮湿的小雨里沿着街边走，让凉风掠过脸庞，吹乱头发，就像吹乱了的心绪。他们在小雨里沿着街头走着，就像是在电影里一样。她只是希望这个雨中的场景能够是一个漫长的慢动作场景，即使全部影片都只是这个场景她也会喜欢。她喜欢他说话的声音，那是一种带着自信，让人安心的声音。当他讲起他喜欢的书籍和音乐的时候，他的声音变得低沉而又温和，充满磁力。她喜欢爱读书和爱听音乐的人。这个城市里按摩店和网吧越来越多，书店越来越少，人们都把业余时间用在看电视剧，打麻将，玩手机，吃饭和高谈阔论上，很少有人安安静静地读书和听音乐。她跟他在夜雨中并排走着，有时她会闻到他身上传来的气味。她喜欢他身上的味道，在香格里拉饭店的那一晚上也是这种味道，现在又夹杂着雨水的清新的味道。走过树下的阴影时，她会有一种无名的紧张。她从来没有爱上过别人，不知道爱的感觉是什么。在那个晚上，偶尔她的身体会碰到他的身体，她的手有几次蹭到他的手，每一次都在她身上引起一阵颤栗，每一次她都赶紧分开。她觉得自己说话的声音都有些变了，变得有些轻，语速有些慢，嗓音有些颤抖，甚至有些矫揉造作，不像平时的自己了。她觉得有一股暖流在心里涌起，有一种不自然的颤栗让她紧张，有一种想要他抱一下的渴望。如果他要吻她的话，她想她不会拒绝的。
雨夜，昏黄的灯光，寂静的街道，被雨水打湿的贴在脸颊的头发。紫丁香在街边开放，花香沿着街道弥漫着，公共汽车在身边驶过的声音显得很遥远。天空变成了暗紫色，街灯下细雨在屋檐坠下，像是闪着光的铝箔墙壁。她像是走在另外一个世界里，走在玫瑰花瓣铺成的小径上，在夕阳里走过古色古香的石桥，桥边的橘子树上落满白鸽。她在单位有时加班，平时这样晚回住处，她总是走得很快，有些害怕夜色里会出来坏人。此刻有他在身边，她觉得很安全，一点也不着急回去。她感觉到一种从没有过的欢愉，想这样跟他在雨水里永远的走下去。不知不觉，他们已经走到了她的楼下。他跟她道别，感谢跟她在一起的这一个美妙的夜晚。他吻了她，她低下头，没有让他吻到嘴唇，只是让他吻到了脸颊，因为她害怕被周围的邻居撞见。他们在楼下分手，她飞快地跑上二楼，打开门，跑到窗户前去看他，正看见他站在一颗槐树下点烟。他熟练地把烟叼在嘴上，低下头，右手按住打火机，左手护着右手挡着风。一股细长的小火苗升起，舔着烟卷的一头。微弱的火光照亮了他的脸庞的一侧，他吸了一口烟，向着停车的方向走去，白色的背影不久就消失在黑夜里。她离开窗户，心里涌起了一股莫名其妙的惆怅和迷惘，有一种想哭一场的感觉。原来幸福可以让人哭泣。那个晚上，她躺在床上足足四个小时没有睡着觉，心里在不断地想着他，盼望着能够再一次见到他。
那时她知道，她离不开他了。
四
亲爱的，这些日子我想了很多。想了很多很多。我爱你，但是觉得只能跟你这样走这么远了。我是个普通的女人，需要有一份稳定的婚姻和孩子。知道这不是你想要的，也不想给你增添压力，但是我想只能跟你说，我无法过一个没有婚姻没有孩子的生活。即使我可以，也承受不了家里和周围的人的压力。如果你爱我，就来这里，把我娶走吧。如果你爱我还没有到能够把我娶走的地步，那就不用来了。我会自己离开小镇的。爱你。
她停下来，重新读了一遍敲在手机上的字。一个字一个字地读了一遍。她知道此刻他还在飞机上，如果她这时把这个短信发出去，他一下飞机就可以读到了。她犹豫着是不是发给他。她既想让他提前知道自己的想法，又觉得通过短信告诉他不如跟他亲口说。短信有短信的好处，可以字斟句酌地把意思表达出来。但是，短信也容易造成误解，不像当面讲那样可以更好的沟通。
她跟他，一个在北京，一个在世界各地飞，像是异地恋一样，恋了五年。只有在他飞到北京的时候，她才能见到他。她问过他，是不是在别的国家别的城市，也有像她这样的女人，跟他在一起。他说没有。他说怎么可能呢。他说他爱她，只爱她。她相信他没有说谎。他是一个真诚得像是一张白纸一样的人。他带她去见过他的父母。那是去年秋天，他利用假期，带她去了西班牙。她见到了他的父母。两个和蔼可亲的老人，一点儿也不像想象中的装模作样的贵族。他的父母对她非常好，也很高兴她来看他们。他们夸她美丽，也夸自己的儿子有眼光。他们坐在很大的院子里吃饭。他们聊天。他的父母讲了很多他小时的故事。他的父母很爱讲他小时的故事。他的父母告诉她，他的老爷爷曾经做过西班牙海外殖民地的一个总督。她想起了电影里看过的一些镜头，总督坐着马车，身后跟着一群骑马的卫士，在土路上奔驰，扬起一流尘土。她见到了他家的庄园。看不到边的庄园。里面盛开着一片片蓝色的薰衣草，蓝得像是海上一层层的波浪。他牵着他的狗，跟她在蓝色的田野上散步。他穿上红色的斗篷，跟他的狗一起，给她表演西班牙斗牛，把她逗得捂着肚子笑个不停。他家里有仆人做饭，不用他做饭。但是有一天，他给她做了一桌西班牙餐。他说他曾经说过会给她做正宗的西班牙餐，只要她喜欢。她喜欢。她都喜欢。她喜欢这一切。一切都是完美无缺的，除了他比她大，他比她大十五岁，还有他不想结婚，不想要孩子。他一开始，在香格里拉酒店的阳台上，就告诉了她。那时，她没有觉得这会是一个问题。现在，这成了一个问题。一个必须面对的问题。一个能决定他们在一起，还是分手的问题。她有一种恐惧，她一直有一种恐惧，害怕有一天他不再爱她了，害怕有一天他们变得没有了心跳，没有了感觉，害怕失去他们的爱情，害怕他会被那些年轻女孩吸引走。即使她在他身边，她也可以看到有些女孩在对他放电。现在他爱她，他看不见那些女孩。但是将来呢？如果他们不像现在这样相爱了呢？那时她就什么也没有了。没有青春的美貌，没有孩子，没有婚姻，她老了怎么办呢？她必须得现在让他做出一个决定，是要她和婚姻和孩子，还是放弃她。她没有办法，她必须得逼着他做出这个决定。
她一直在等着他有一天会改变主意，会把一枚订婚戒指戴到她的手上，跟她说，亲爱的，嫁给我吧，让我们白头偕老。她一直等着，但是没有等来这句话。她跟他恋了五年，整整五年，从二十四到二十九，她的最好的五年，一个女人一生最好的五年。她不知道是母亲多次重复的话发生了效力，还是她自己想通了。现在，她不想再继续等下去了。她要对他说，娶我，或者离开我。就在这个小镇上。就在这个小木屋里。她要他给她一句话。如果他离开她，她也不会后悔。她也会感激他给她的爱。她也会珍惜跟他在一起的这五年。如果是这样，她就再也不会见他了，她会把他的电话号码删掉，她会搬家。她不会接他的电话。她要把他从自己的生活里彻底抹去。
但是，她能抹得掉一切吗？
他聪明，勤奋，贵族家庭长大，受过世界上最好的教育，有教养，有事业，脾气随和，总是依着她，而且很爱她。无论做什么，他总是先征询她的意见，即使是去餐馆，他也总是问她想去哪里吃饭，让她挑。她总是挑一家他喜欢的餐馆，点他喜欢吃的饭菜。他从来没有说过她，无论她做错了什么，他都是宽慰她，告诉她那没什么。她有时觉得他太宠着自己了，要把自己宠坏了。她有时丢三落四的，还有一次丢了钱包和手机。他说丢了什么都不要紧，只要别把自己给丢了就行了。她有些事不敢告诉父母，但是会告诉他。他总是给她出主意，宽慰她，帮着她把事情处理好。她说自己有时晚上睡不着觉，他说要是那样就想想他好了。她说单位里有好事都轮不到她，他说不用担心，要是不想上班了就不去，我养你一辈子。她说她有时觉得很害怕，他说天塌下来有他顶着。她问他说，我们以后要是分手了怎么办，他说他会一直等着她，等没人要她了，他还要她。他这样说的时候，她的眼泪都要出来了。她觉得遇见了一个爱她，对她真心好的人。何况他无论从哪个方面来看都是一个很优秀的人。她知道他是爱她的，不用他说什么，从他对她呵护的每一个小小的细节里都能感受出来。她想他也一定知道她是爱他的，从她的眼睛里就可以看得出来。她的闺蜜给她传授经验，怎样用一些烦心的事儿去试探一下恋人，看看是不是真的爱自己。她从来没有按照闺蜜说的去做过。她不用去试探也知道他爱她，对她好，宠着她。他比她大十五岁，就像父亲一直宠着自己。她没有爱上过别人，虽然过去有过男朋友，那都是长辈们看着条件不错的，但是她从来没有爱的感觉。他是她第一次真正爱上的人。她不知道以后还会不会再爱上另外一个人。茫茫人海中，哪里就能找到自己的另一半呢？她感到很庆幸遇见了他，能够跟他在一起，有这些甜蜜而幸福的时光。
亲爱的，这些日子我想了很多。想了很多很多。她重新读了一遍短信，心里叹了一口气。她从一开始就对他一见钟情。从香格里拉那个夜晚。她见不到他就觉得心里空，见到了就觉得很心安。他经常在世界各地出差。他不在的日子，她总在惦记着他，度日如年的等着他回来，像是魂儿都丢了一样，什么也无法专心起来。她为他担心，怕飞机失事，怕火车出轨，一直要等到收到他安全到达的短信，她的一颗心才会完全放下来。自从有了他之后，她跟自己的闺蜜们都慢慢疏远了，因为她的心都扑在了他身上。一开始她觉得他很成熟，但是交往起来之后，才知道他的身上依旧带着一些孩子气，有时很任性。在爱里面的女人，有几个是真正能看出对方的缺点来的呢？即使是对方的缺点也经常会被当作优点来看。她知道作为一个女人，她应该表现得很矜持。但是在他面前，她无法矜持起来。她很奇怪为什么以前自己一个人能过得很好，现在却好像没有了他就无法活下去了一样。她知道，在千万人里面，遇见那个自己真心喜欢的人，遇见自己的另一半，其实是很难很难的。她珍惜跟他的感情，在他面前，一点也不任性，怕自己的任性让他不开心，宁肯自己委曲求全。她没有跟他吵过架，也没有赌过气拌过嘴，她不想让那些影响他们之间的感情。
窗户上传来沙沙的声音。她没有注意到，雪已经开始下了。刚才进咖啡屋的时候，她看见一片乌云从西面升上来，罩住了天空，像是一场大雪就要来临。现在雪已经开始下了。她隔着窗玻璃用手触摸着落在玻璃上的洁白的雪花。大地一片茫茫，灰色的天空与一望无际的海水相接，云低得像是要贴到海面上来，海鸥的翅膀在飞舞的雪花中穿梭。海鸥从灯塔的后面飞出来，飞过礁石，消失在渔船的桅杆后面。雪无声地飘落着，熔化在灰色的波涛里。离咖啡屋不远的小木屋被笼罩在雪中，就像是一个雪中的童话世界。看到漫天的雪，她就想起了爸爸小时给她买的里面充满了白色粉末的水晶球。当她把水晶球翻过来的时候，里面的白色颗粒就在水中弥漫开来，落在底座的小洋房上，像是圣诞的大雪一样漂亮。透过有些雾气的窗户，她看着一望无际的纷纷扬扬的大雪，海水在雪中平静得像是一个熟睡的婴孩，只有心脏在微弱的起伏。大雪像是母亲的手一样，轻轻地抚摸着海面和沙滩，抚摸着不远处的小木屋。她从来没有看见过这么大的雪，这么美丽的海边小镇，这么浪漫的小木屋。她有些痴呆地看着窗外，忘记了继续敲短信。
手机屏幕黑了下来。她按了底部的小圆键一下，让手机屏幕重新亮了起来。手机被自动锁住了，屏幕变成了一幅照片。他和她的合影。他和她在一个公园里的合影。那是他跟她开始约会不久时照的。她看见秋天的一个黄昏，她从人群拥挤的地铁车厢走出来，随着下班的人流在地铁口拾阶而上，穿过马路，走进了一家公园门口的红锈色大门。她穿着一件白色的蕾丝衬衣，藕荷色的长裙和平底儿的凉鞋，墨镜顶在头发上，左手挎着白色的手包，右手拿着一份广告。傍晚的夕阳洒在她的细小的腰身和修长的小腿上，她的黑色的头发垂在肩上，在阳光里显得有些发红。她看见他已经到了，躺在一颗巨大的老树下，一只手放在脑后做枕头，一只手挡在眼前遮挡着夕阳斜射过来的光，一条穿着干净的蓝色牛仔裤的腿曲着，脚上是一双白色的运动鞋。她走到他跟前，蹲下身，长得盖住脚裸的藕荷色裙裾散开在落叶上，像是一朵盛开的荷花。她跪在他的身边，眼睛看着他，把手里捧着的一捧落叶在离他的头一尺多高的空中撒下。一片片金黄的落叶落在他的白色的T恤上和脖子上，还有几片被风吹到了深蓝色的牛仔裤上。他扭动了脖子一下，似乎落叶掉进了领口，触到脖子很痒痒的样子。她开心地笑着，指尖轻轻地在他的脖子上走过，像是一条爬虫在树叶下面爬行。
她用手指划了屏幕一下，重新进入短信。刚才她敲的短信依然停留在编辑状态。亲爱的，这些日子我想了很多。想了很多很多。她又一次仔细地读着。她觉得最后一句“如果你爱我还没有到能够把我娶走的地步，那就不用来了，我会自己离开小镇的”有些太重了。她按动倒退键，把这一行字给删了。她思索了一会儿，在前面又加上了几句话，重新念了一遍：
亲爱的，这些日子我想了很多。想了很多很多。你知道，我一直都很爱你，从第一次在香格里拉，就很爱你。你给了我这么多的爱，世界上任何一个女人都会很满足，很感激的。我爱你，所以想把自己的想法都告诉你。最近我觉得压力很大，因为眼看就要三十了，但是还没有结婚。我爸妈也在不断地催问我。女人的青春很容易就会过去。我是个普通的女人，需要有一份稳定的婚姻和孩子。知道这不是你想要的，也不想给你增添压力，但是我想只能跟你说，我无法过一个没有婚姻没有孩子的生活。即使我可以，也承受不了家里和周围的人的压力。如果你爱我，我们就结婚吧，在小镇上，你看好吗？爱你。
她看了最后一遍，觉得基本可以了，想说的话都表达清楚了，她想他看了之后会明白她的意思。她叹了一口气。要是没有那些压力，她想她真的可以跟他一辈子就这样下去，只要他一直爱她，她可以为了他放弃要孩子的想法。如果婚姻和爱只能选一个的话，她宁肯选择爱。但是，她不是生活在真空里，不是生活在理想世界里，也不是生活在两人世界里。
她伸出手指，准备按发送键的时候，又犹豫了起来。她觉得这有些像最后通牒。这五年来，她觉得他开始衰老了。虽然她觉得自己的青春在逝去，但是他衰老得更快。也许他操心的事情多，也许他工作太忙，她看见他的头发开始变灰，身体的机能也比过去下降了很多。当年的三十九岁的精力充沛的他像是一个小伙子，现在的他已经越来越像是一个疲惫的中年人。她不忍心向他下这样的最后通牒。她想了想，觉得还是当面跟他说更好一些。她没有按发送键，而是按了删除键，把刚才写的都给删了。她端起咖啡杯来，感到里面热巧克力已经完全凉了，液体表面的那些小圆泡沫都破碎了，变成零散的白沫依附在褐色的杯子边。她把剩下的巧克力都喝了。虽然依然很甜很可口，但是已经没有了当初的热度。
他站在略显昏暗的吧台边上，手机械地用搌布擦着早已经擦得很干净的柜台，眼睛偶尔瞥过窗边坐着的她。虽然是白天，屋顶的八盏凹进去的灯依然亮着，他站的地方的顶上有两个垂下来的黄色的流线型灯罩，像是切掉了尾部的草莓。灯光从灯罩的底部和四周流泄出来，在他的头发上涂上了一层橙黄的色彩。灯光下，他的眉头有些习惯地皱着，像是在陷入一种思考。遥远的乡村音乐从屋顶流下来，一个不知名的男歌手在缓慢地唱着一首什么歌。他并没有在听，咖啡屋的音乐总是循环往复，大多数时间他都听不见在唱什么。对他来说，歌手唱得什么并不重要，乐曲是什么也不重要，重要的是给咖啡屋带来一种气氛。母亲在世的时候，总是喜欢放一些温馨的乐曲，让咖啡屋显得像一个家的气氛。而他喜欢那种带着淡淡的哀愁的乐曲，那种能够唤起内心的回忆，让人感叹时光流逝的乐曲。
他是一个在海边小镇上的咖啡屋长大的人。他喜欢母亲开的这个咖啡屋。他在这里渡过了他的童年和少年的每日每夜。他和母亲就住在咖啡屋的卧室里，卧室在咖啡屋顶上的二楼，里面的窗口带着弧度，前面有一个棕色的带着铜把手的木质舵轮，就像海盗船上的栈桥。月亮升起的时候，淡青色的光自窗外豆子一样撒进来，卧室里便被染上了一层带着哀愁的淡淡的恬静。那时，他站在舷窗一样的窗口，手扶着舵轮，身上系着一个被单做成的披风，头上带着一个船形帽，像是航行中的威风凛凛的海盗船长。他凝视着被黑色一口口吞噬的海面，两只眼瞳在透进窗里来的澄净的月光下像是珍珠一样闪耀着天真而皎洁的光。他期待着一条蓝色的小人鱼从珊瑚海底游上来，倚靠在青色的礁石上，在月光里唱一首动人的歌。
白天母亲忙着招待客人的时候，他就自己坐在桌子底下玩玩具，把桌子底下的空间，当成自己私密的空间。有一天他在地上捡到了几只彩笔，不知是哪个孩子落下的。他拿了一张白纸趴在桌子底下画画。他画了一个冒着热气的咖啡杯。母亲把他从桌子底下叫出来吃饭的时候，看到了他的画。母亲很吃惊。像他这么大的孩子，很少有人能把一个物体画得这么准确的，何况他是第一次画。母亲在大学是学媒体的，也爱好艺术，她看着他的画，立刻感觉出了他是一个在画画方面有特别天赋的孩子。母亲放手让他发挥自己的天赋，让他随便去画，从不在任何方面约束他，同时也不在意他的学习成绩，也不督促他做作业，只让他做自己喜欢的事。在别的孩子放学后忙作业的时候，他坐在咖啡屋的桌子底下专心的画画。
就像是上帝赐给了一双魔手一样，他拿起画笔，在纸上随意地画着，一根根线条就像一首首乐章，就像是大海里无穷无尽的波涛，源源不断地从他的笔下流出来。多数时间里，他并没有刻意的去想画什么，那一条条线条自然而然地叠落在纸上，组成了一幅和谐的画面。
母亲有些担心他钻在桌子底下画画，会养成孤僻的性格，因此总是鼓励他画一会儿，就出去跟别的孩子玩耍一会儿。而他，好像天生的孤僻一样，跟别的孩子玩的时候总是心不在焉，玩一会儿就跑回来接着坐在桌子底下画画。在桌子底下，他会觉得更安全些，那里是他的一个安静的世界，一个可以把自己和外界隔开的安全的世界。他在桌子底下坐着，观察着咖啡馆这个小小的世界，在这里他看见来来往往的人们，听见他们的谈话，有时不经意的还能窥见他们的一些小动作。他既有天分，又有大量的时间画自己最喜欢的东西，而且画画的时候他既专注又耐心。几年之间，他无师自通，随手画出来的画胜似大师的手笔。
小镇上每天都有灰狗大巴停在船型咖啡屋前面不远的地方。无论晴天还是阴天，旅客们从带着一路尘埃的大巴上一个一个走下来，在站牌底下舒展舒展胳膊和腿儿，好奇地看看不远处耸立在礁石上的灯塔和涌着一层层波浪的海面。拿着小旗子的导游站在他们中间，给他们讲解一下小镇上的风景和故事，然后带着他们向咖啡屋走来。他们推开厚重的橡木门鱼贯而入，排着队去洗手间，排着队买咖啡，扎着堆儿用各国语言，各种方言聊天。每当这时，咖啡屋里就热闹起来。母亲总是面带微笑地招待客人，像个老熟人一样跟他们热情地打招呼，给他们奉上一杯热热的咖啡和巧克力奶。母亲喜欢这些游客，不仅是因为母亲天生好客，而且也是因为小镇很小，人口也少，如果没有他们，这间咖啡屋就很难生存下去了。
游客们喝着香气扑鼻的咖啡，经常走到他画画的桌子前来，蹲下身看他在桌子底下画画。他画画的时候很专心。当他一笔一笔往纸上画的时候，咖啡屋里四处弥漫着的音乐和嘈杂的话音他都听不见，屋里的所有东西和所有的人也都在他眼前消失了。他的眼前只有画笔和画纸。他画海鸥的时候，能够感受到海鸥在天上平静地飞过海面。他画灯塔的时候，好像身体在随着灯光在围绕着塔身旋转。他画船的时候，感觉自己就在海上航行，在身后留下一片片涟漪。他画波涛的时候，好像在身子在浪尖上翻腾，跳跃。他画岩石的时候，好像自己变成了一个孤岛，一个没有人居住的孤岛。他的画笔在纸上游走，就像乐符在空中飘扬。
只有当画完的时候，他才会停下笔来，注意到围在他四周的人。他不知道为什么他们会围在身边看他画画。肯定是长途车上太烦闷，小镇太小，又没有什么太多可看的，这些大人们才会聚集在这里看一个孩子画画吧，他想。每当这时，他就会把刚画完的画送给他们之中的一个。每个人都伸出手来想要，但是他总是把画递给离他最近的小孩伸出来的手，因为他知道，这些画只有孩子们才真正爱看。
柜台已经擦了好几遍了，擦得一尘不染，像是镜子一样反射着吊灯的影子。他不知道该干些什么。平时他会走到画架前去接着画画，但是今天他有些心情不安，不想再继续画下去。他放下搌布，从柜台下面拿出了一本薄书，继续阅读了起来。这是一本可以从任何一页读起的书，虽然已经读过几遍了，他还是喜欢随便翻开一页，继续读下去。他来到泥泞的湄公河畔，看见一条渡船停在岸边。骄阳产生的闷热的雾气里，一个穿着一件旧的真丝衣衫，戴着一顶平檐男帽的十五岁白人少女站在渡船的甲板上，细瘦的手臂放在船舷上，正在眺望着湄公河支流平缓的河水和河两岸盛产稻米的田野。她的眯起的眼睛扫向岸上停着的一辆崭新的黑色轿车，跟轿车窗户里探出头来的一个瘦弱的中国男人的深陷的目光相遇。从一开始，书里的男人和女人就注定没有未来。在那时的越南，甲板上的那个法国少女的母亲是绝对不会同意她嫁给一个中国男人的，即使这个中国男人有钱。而那个中国男人，虽然头戴礼帽坐在高级轿车上，却也没有足够的力量违抗父命，把他喜欢的白人少女带走。他们的相逢和相爱注定是一场悲剧，从湄公河支岸渡船的邂逅起。他喜欢这本书，不是因为它是悲剧，虽然他喜欢读悲剧胜于读喜剧，只是因为书里的很多地方的描写都触动了他的内心。在那个闷热的窗帘拉得紧密的房间里，那个白人少女在爱着那个中国男人，但是她不敢承认她爱着他，所以她要他像对待妓女一样对待她，给她钱，用她的身体。在他们分别的时候，她站在船上，手臂支在轮船的栏杆上，看着船下坐在黑色轿车里给她送行的中国男人，就像他们第一次邂逅一样，一个在船上，一个在车里。她没有流眼泪，因为她母亲和弟弟在身边。她是白人，不能为了一个中国男人流泪。她甚至都不能显示出自己心里的悲伤。她一直告诉自己说，她没有爱过他，只是爱过他的钱。只有当日后的某一天，当她坐的船行驶到无边无际的印度洋上，在黑夜降临的时候，她站在船舷边看着波涛，听到主甲板大厅里传来一首熟悉的肖邦的圆舞曲，她才没来由的哭了。她想跳到海里去，因为她想起了湄公河堤岸上的那个男人。只有在一切都已经逝去的时候，她才在想，或许曾经真的爱过那个中国男人，从没有经历过的那样爱过那个男人。她后来听说，那个男人结婚了，娶了一个家里给他选定的中国女孩。但是自从跟他分开之后，她在十七岁的时候，容颜就开始衰老了。在最年轻的时光，皱纹已经刻上了她的额头，衰老像干枯的河床一样在她的脸上肆虐，侵蚀了她的面颊。每次他读到这里，他的心里就觉得一阵一阵的疼，像是自己也开始衰老了一样，甚至全身痉挛和发抖。每到这时，他会放下书，点上一根烟，让烟进入肺里，才能平静一些下来。他憋住气，让烟尽可能长时间地徘徊在肺部里，想象着里面生长出一些黑色的细胞来。他能感觉到黑色的细胞顺着肺部爬出来，在体内野草一样地生长。
他从没有离开过小镇，没有去过外部的世界，没有玩过电脑游戏，没有上过网。咖啡屋里没有电脑，他看见过有的旅客把手提电脑放在面前的桌子上，一边喝咖啡一边看电脑。他看见他们用手指敲键盘，但是他从来没有试过那是一种什么感觉。在学校里，老师说他们小镇太偏僻了，学校也没有经费，无法置办电脑。很多同学家里都有电脑，但是他没有。他问过母亲我们怎么没有电脑呢，母亲说做咖啡不需要电脑。他没有父亲，没有别的亲人，只有母亲跟他在这个小镇上。母亲一次也没有带他离开过小镇，一次也没有去过别的地方。假期之后的学校里，经常有同学说去了什么什么地方旅游，他问母亲我们怎么不出去旅游呢？母亲说咖啡屋每天要开门，他们不能离开。如果他们出去旅游了，那么谁来给那些从灰狗下来的人做咖啡呢？
外部世界是什么？对他来说，外部世界就是海那边的城市，那个他看不见的有着摩天大楼和雾霾的城市。咖啡屋前的灰狗站把外面的游客带来这里，他听见他们大声的喧哗，看见他们把可口可乐瓶子扔在垃圾箱里。他们拿出照相机来照相，感叹小镇的静谧的生活，抒发着要是能够留在小镇上会多好的感想，然后登上灰狗离开小镇，奔向旅途中的下一站。对他来说，那个世界存在，但是永远去不了的。母亲说，那个世界是一个太乱的世界，一个太复杂的世界，一个有坏人有骗子有流氓有杀人犯有恐怖分子的世界，一个他不适合居住的世界。他相信母亲说的，从来也不想去那个外部世界去看看。
外部世界的很多事情他都不知道。他不知道九岁时画的一只碧蓝的清澈童真的眼睛，被用作了《时代周刊》的封面。那是到小镇上来写生的一个画家，看到他的画之后，要走了他刚画完的一幅画，推荐给《时代周刊》的。母亲把邮来的那一期《时代周刊》藏了起来，没有告诉他。他也不知道十二岁时他画的一幅搁浅在沙滩上饥渴得张着嘴的鱼，被悬挂在了国家艺术馆的当代馆的墙壁上，与其他大师们的作品悬挂在一起。那是一个到小镇上来休假的国家艺术馆的馆长，看到他的画后，挑走的他的最好的一幅。
他不知道因为从小在绘画上表现出来的天分，人们把他比喻作莫扎特那样的神童。他只是一个每天除了上学就在咖啡馆里画他喜欢的画的孩子。他身体单薄，体育很差，数学经常交白卷，在学校里不太合群，也经常受到别的孩子的白眼和欺负。他比同龄的孩子发育迟缓，学校里的好多事他都不懂，甚至在男生女生情窦初开的时候，也不懂得什么是爱。他的老师经常感叹说，他虽然有些自闭和发育迟缓，但是却拥有一颗纯洁无瑕的水晶一样透明的心。
母亲知道他除了画画之外，别的都不如同龄的孩子，学习成绩也不好，从小就没有打算让他将来上大学。母亲深信，像他这样一个人，只适合在一个民风淳朴的小镇上过一个简单的生活。母亲从来不鼓励他离开小镇，也不带他去看外部的世界，怕他受到外部世界的诱惑而离开小镇。母亲知道自己身体不好，不知哪一天就会离开人世，担心那时就没有人能照顾他。因为他虽然是一个画画的天才，别的事儿都笨手笨脚的，都做不好。好在咖啡屋里只需要煮咖啡，做甜点。母亲早早的就立下遗嘱，在去世之后，把这个咖啡屋留给他。母亲知道有了这个海边小镇上的小小咖啡屋，他只要会做咖啡和甜点，以后就会生活无忧，即使没有人照顾，也能自己好好生活下去。母亲不愿意他有一个远大前程，不愿意他成为一个世人瞩目的莫扎特，只愿他有一个适合自己的自由而无忧的环境。让他在这样一个简单而容易的环境里平平安安的生活下去，做他自己喜欢的事，就是他母亲的全部心愿了。
他不知道母亲的这些想法，他只是坐在桌子底下，不断地画着。他用画画来寻求童年的快乐，用画面来表达他的情感。他的画充满了童话色彩，像是来自另外一个世界。他活在自己的小小的童话世界里，活在画里。
门开了，一阵冷风夹雪吹进来，吹断了他的思绪。风是那种湿冷的风，带着海边的潮气。波涛的哗哗声也被风卷了进来，像是要伸出手抓住屋里什么东西似的，在桌椅之间游荡，在墙上撞得粉碎。他放下书，抬起头，看见镇上的一个女人走进门来。快到圣诞了，人们都在家里忙做准备过节，很少有人到咖啡屋来。每年到了圣诞节这两天，都是咖啡屋最清净的时候，特别是圣诞的晚上，咖啡屋像是被人遗弃了一样，一个人也没有。多年以来，他都是自己一个人守在空荡荡的咖啡屋里过圣诞，低头蜷缩在沙发里看一本书打发时间，听着远处的涛声和墙上的时钟发出的滴答的响声。当你习惯了寂寞的时候，寂寞就不再那么可怕了，他总这样想。
进门的女人是一个咖啡屋的常客，他不用问，已经知道她想要什么样的咖啡了，也知道她是从这里路过，要一杯咖啡就会拿着走。在女人还没有走到柜台前的时候，他已经伸出手，在柜台上取下一个白色的纸杯子，开始给女人做咖啡了。他跟女人聊了几句天，把做好的咖啡倒在白色纸杯子里，在杯子外面套上了一个隔热的棕色的纸套，递给了女人。女人问他，那个他一直喜欢的小镇上的女孩有没有回来。
镇上的一个女孩总喜欢找他来玩，他们一起坐在桌子底下，他画画，她看着他画。有时，她会告诉他想要什么，他会给她画出来。无论她想要什么，他总能给她画出来。他给她画英俊的骑着白马踏着波涛而来的王子，给她画坐落在大海中央的高耸的城堡，给她画海底的美丽的小人鱼世界：火焰一样红的珊瑚，蓝得透明的矢车菊花瓣，半埋在沙子里的铁锚，四周围绕着珊瑚的琥珀一样透明的水底宫殿。他画她坐在宫殿中央，透过水晶一样的窗户看着火红的花朵。
在他给小女孩画的画里，女孩的眼睛总是不成比例的大，既清澈见底又散发着五彩的光芒，既纯洁无暇又透着无限的忧伤，好像他早就知道，总有一天他们会长大，小女孩会离开小镇，离开他，但是会在遥远的地方想起他来一样。而他呢，会像母亲希望的那样，留在小镇，守着这间咖啡屋，画他自己的画。
虽然小镇上的女孩已经离去十年了，他依然没有忘怀，总是会想起她。他不知道那个走了的女孩怎么样了，是不是有个爱她的男朋友，是不是结婚了，是不是有了孩子，过得开心不开心，幸福不幸福。虽然他期望听到她过得很幸福的消息，但是内心里，他总是期望有一天，她会自己或者带着孩子回到小镇上，走进这个咖啡屋来，告诉他说，这么些年来，她一直还在惦记着他，现在她回来了。他知道这只是一厢情愿的想法，自从她登上离开小镇的灰狗后，他知道她就不会再回来了。她买得是一张单程票。一张没有回程的单程票。
女人端着咖啡走了，咖啡屋里又变得空空荡荡。女人出门的时候，门没有关好，留着一条缝，冷风从缝隙里挤进来，门缝也越挤越大。他快步走出柜台，来到门边，小心地把门关好。回过身来扫视着屋内，他的目光扫过一个个桌子，落到柜台上。柜台的最左边是一个弧形的玻璃橱窗，里面摆着一些精美的白色盘子，上面是他早上做出来的甜点。玻璃橱窗下面是一个黑色的敞口的柜子，里面放着一些橙色，黄色和绿色的饮料瓶子。柜台的边上挂着两个木头筐，筐里放着一些袋装的薯片，苹果片和其他零食。柜台的中部很长，上面放着黑色的收银机，一个木制的小架上放着几盘CD，一些糖果和一个扫描食品价格的黑色的手柄。柜台的右面放着各种各样的咖啡杯，一个凸起的架子上放着两个圆圆的大盘子，里面是褐色的闪着光泽的咖啡豆。右面柜台的前面是一个突出的长方形的柜橱，柜橱的顶上放着长长短短的吸管，木制的搅动咖啡的小木片，盛放着巧克力粉和糖粉的小玻璃瓶，长方形的牛奶盒，不同尺寸的白色的咖啡杯盖，小袋的糖袋，整齐地摞在一起的棕色的纸巾，罩着玻璃纸的朔料刀叉，纸质的杯子垫和防烫的杯子罩。柜台的拐角的地方还放着一个幼儿坐的高椅子和一个棕色的柳条框，里面放着一些透明的矿泉水瓶。
他的目光从柜台上移到窗口，又一次瞥过窗前坐着的她。她已经坐在那里有几个小时了，一会儿看手机，一会儿看窗外。此刻她已经放下了手机，手肘支在圆桌上，纤细的手腕托着下巴，眼睛凝视着窗外。她是一个美丽的女人，有着东方女人的黑色的头发，身材娇小，打扮入时，眼睛黑亮。他想起了小镇上离开的那个女孩，经常坐在同样的靠窗的座位上，一手托着腮，一手拿着笔在作业本上划着，目光有时会转到他的方向来，对他莞尔一笑。那些埋藏在深处的记忆，总是不经意就翻上来。他经常想起那个女孩来，即便是在游客繁忙的季节，经历很疲乏的一天，他也会不经意地想起那个女孩来。在他的记忆里，那个女孩永远停留在了离开小镇时的十八岁。那个女孩现在变得什么样子了呢？会不会即使擦肩而过也认不出来了呢，还是什么也没有变化，依旧是那个熟悉的面孔？这么些年来，他已经习惯了不自觉地抬头看那个位置，只是那个女孩再也不在那个窗口了。他看着窗口，想起了刚才看的那本薄书里最后一页的最后一段话，因为读过许多遍，他几乎都能背下来那段话了：“战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写书，这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是但怯的，仍然和过去地样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作，他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。。。后来他不知和她再说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”每当看到这一段的时候，他都为书中的人物的最后结局感到很压抑，感到难受。但是他想，他们其实也没有什么可以遗憾的，人活在世上，不必经历很多爱情，只经历一次就够了，即使是没有结果的爱。
窗外的雪花很大，看上去有直径有一厘米，在风中杂乱地旋转着，像是夏夜篝火边乱飞的萤火虫。咖啡屋里除了他和她再也没有别人，屋顶上的稀疏的乡村音乐随着灯光落下来，消失在寂静的地面上。他注意到她端起杯子放到唇边的时候，杯子的尾部翘得很高，像是里面的热巧克力只剩下了一个杯底。他绕过柜台，穿过沉默搭成的距离，向着她的方向走去。
五
你想再要点儿什么喝吗？
她像是淬不及防一样地抬起头来，看见他正微笑着看着自己。
不，不，谢谢你，不用了。她有些慌乱，语不成句地说。
想要什么就告诉我，他把她用过的空盘子摞在一起说。我就在柜台那边。
好的，她茫然地应着。
他看了她一眼，像是看透了她的心事一样。但是他什么也没说，只是低头把小圆桌上的刀叉，纸杯和纸巾放在盘子上，端着盘子向着柜台的方向走去了。她看着他走进柜台，把盘子放在里面的一个架子上面，从柜台上拿起一本书，继续读书。她刚才就看见他在读书，心里有点儿好奇他读得是什么书。他在问她还要不要点儿什么的时候，她其实还是想再要一杯热饮料和几片面包，他做得面包很好吃。但是她已经吃了四片面包，吃得很多了。她平时都吃不了这么多。
她的闺蜜曾经劝过她，要她跟他分手。闺蜜说，他比她大太多。闺蜜说，他要是不能跟她结婚，她就该坚决地离开他。但是他爱我，她争辩说。他不想结婚，要么是他爱你还不够，要么是他另有隐情，无法跟你结婚，闺蜜说。她知道闺蜜在猜疑什么。如果换了别人，她也会这样猜。单位里有些人也这样猜。他是不是已经结婚了？闺蜜问她说。没有，我问过他，他没有，她有些不快地说。他人在国外，又不住在北京，你怎么知道他说得是真的还是假的呢？没准儿他在国外有家呢？闺蜜追问她说。我知道，我去过他家里，见过他的父母。他父母说他很喜欢我，我是他的唯一的女朋友，他父母不会骗我的，她皱着眉头回答说。一定有什么隐情，不然太不正常，要不就是双性恋？闺蜜锲而不舍地追问她说。你瞎猜什么啊？他父母说他就是这样的性格，从小就没人能改变他的主意，她恼怒地说。那你能改变他吗？闺蜜问她说。我不知道，我不知道能不能改变他，她承认说。那就离开他，趁早离开他，别等到太晚了，闺蜜劝她说。
她听到过一些流言蜚语，有人说她是小三，有人说她想出国，有人说她看上了他的家庭，地位和钱。只有她知道，她爱他。她很爱他。她不知道自己为什么会这样爱他，为何会越陷越深，深得无法自拔。在初中和高中的时候，有男生喜欢过她，她收到过纸条，收到过情书，但是她一点感觉也没有。直到上大学后，她才对男生有一种朦胧的好感，但也仅只是一种好感，从来没有变成一种爱恋。她喜欢的男生没有追过她，而追过她的男生她又不太喜欢。大学期间，她只有过一次暗恋，但是这次暗恋随着她喜欢的男生毕业去了别的城市而终止了。他让她感觉到了那种爱和被爱的快乐，那种想爱护自己的爱人和被爱人宠爱的情感，那种身心交融在一起的幸福，那种把对方看作是完美的化身的倾慕，那种日思夜想，一日不见如隔三秋的相思，那种想把一切都给他，愿意跟他一起走到地角天涯的痴情。她总能想起第一次香格里拉饭店的那个夜晚，每一个细节都记得清清楚楚。人们常说，女人在爱中会失去理智，会迷失自己，会像飞蛾扑火一样地扑向眼里的光明。这些，她早已体会到了。
她知道这五年来，她一直在赌博，在赌他最终会跟她结婚。她在拿自己的青春赌未来。她在西班牙看望他父母的时候，他父母送给了她一对钻石耳坠。耳坠上挂着一颗大大的闪闪发光的钻石。她从来没有见过那样大的钻石。要是那对钻石不是镶在耳坠上，而是镶在订婚戒指上该多好啊，她接过耳坠的时候想。她过去一直下不了决心跟他讲。她知道他是一个对女人富有魅力的人。他的贵族门第，他的钱，他的地位，他的西班牙男人的帅气，他的浪漫和绅士风度，都对年轻女人有吸引力。他不用发愁找不到年轻貌美的女人。她已经快三十了。如果她输了，她会输得很惨。她会输掉一辈子的幸福。她会加入那些高不成低不就的剩女行列，很有可能会像姑姑那样，此后再也找不到能够爱上的人。如果她不是那样爱他的话，也许她早就会跟他说了。她害怕看到赌局的结果，她一直拖延着，不敢翻牌，害怕看到那个最终的结果。她害怕自己输了。她怕输掉自己的爱。她更怕输掉自己的青春。爱输掉了，也许还会再有，青春输掉了就不会再来。她怕自己输得一无所有。如果那样的话，她也不能怪他，因为他一开始就直接说了。她只能怪自己。她想她迟早要听从母亲和闺蜜的劝告，跟他摊牌。她要让他知道，她不会永远在他身边，跟他这样下去。她要他知道，他会失去她，如果他不改变自己的话。对他来说，也许婚姻不重要，也许婚姻是枷锁，也许婚姻是一个坟墓，但是对她来说，婚姻，还有孩子，都很重要。没有婚姻，没有孩子，即使有他的爱，她的一生也会有很大的遗憾。她不想将来抱怨说，她当时没有那样大的勇气。她要在这个圣诞节，在她的三十岁生日到来以前，在这个小镇上，把这件事彻底了结。即使痛苦，她也要把它了结，或者带着幸福跨入三十，或者一无所有的跨入三十。她会把一切都告诉他。不仅她想要结婚，而且她想要孩子。她想要三个孩子。从三十岁到四十岁之间，每三年他们得要一个孩子。他要是爱她，就得接受这一切，不仅接受婚姻的束缚，而且跟她一起养育孩子。
放在桌上的手机突然响了起来，一边响一边震动着。她抓起手机来，看到是那个熟悉的号码。是他来的电话。他告诉她说，刚下了飞机，正在找能到小镇上来的出租车。外面在下雪，出租车都不愿意开这么远，也许只能坐灰狗来。坐灰狗好，这样的雪天，灰狗更安全，她说。他问她是否路上一切都顺利，他问她过海关的时候有没有出问题。他知道她曾经担心海关会不让她过，因为他没在她身边。他的声音听上去有些疲乏。她说一切都很顺利，海关看了看签证，问她来干什么，住哪里，她说是来旅游渡假，要住在小镇的旅馆里。海关的那个小伙子说知道那个小镇，是个风景优美的地方，就给她盖了个入境戳，让她过了。东京的事办的怎么样了？她问他说。还好，他说。在飞机上一直在看资料，明早要跟董事会的几个人开个电话会议讨论一下。他说话的声音有些嘶哑。她觉得有些心疼。他是一个工作狂，工作起来不要命的人，经常在夜里工作到凌晨。小木屋好吗？他问她说。很好，很漂亮，很干净，旅馆老板娘也很热情。老板娘说原来在小木屋里住的人过节都回家去了，现在这里一个人都没有，只有我自己，她说。小木屋对面有个咖啡屋，那个咖啡屋样子像个船一样，挺有特色的，走不多远就到，那里的咖啡和甜点做得很好，他说。我已经在咖啡屋里了，甜点是很好吃，她笑笑说。那是个画家开的咖啡屋，你可以看看他的画。你不是挺爱看画展什么的吗？那个画家画了很多画，听说有的还在国家展览馆里展出呢，镇上的人管画家叫咖啡屋里的莫扎特，他说。莫扎特不是搞音乐的吗？她疑惑地问。因为画家小时是个画画的神童，像莫扎特一样的神童，只不过天分不是在音乐上，而是在画画上。我看过那个画家的画，很不错的，你会喜欢的，他说。
亲爱的，有件事----有件事我想跟你商量一下---，她打断他的话说。
怎么了？他的口气里有些惊讶。
我们结婚好吗？她问他说。
亲爱的，我们不是以前说好过吗？他的声音听上去有些不愉快。我见过很多婚姻，家里的，同事的，朋友的 ---- 结婚前很相爱的两个人，结婚后就变了，两个人就不爱了。为什么人说婚姻是爱情的坟墓？这是一个自然规律，有统计数据支持的规律。你愿意像他们那样吗？
可是我想。不光想结婚，还想要孩子，要三个孩子。她狠了一下心，把话一下都说了出来。
亲爱的---
我想结婚，她再一次打断他的话说。我想有个稳定的生活，也想有孩子，想看着孩子们长大。过去一直没有跟你说，因为我知道你不想，而且过去我觉得只要两个人相爱，别的都可以不在乎。可能是随着年龄大了，人的想法也会不一样吧，我想我不能过一个没有婚姻没有孩子的生活。男人可能觉得无所谓，但是女人，绝大多数女人都想要一个美满的婚姻和有自己的孩子。
是有什么人给你讲了什么吗？他问她说。是你受到了压力了吗？
压力是有一些，她承认说。不过主要是我自己也想。我觉得我们都到了这个年龄，要是我们现在不能结婚不能要孩子的话，以后就晚了。
晚了是什么意思？
就是以后要不了孩子了。亲爱的，我不是想强迫你接受这些，你要是不愿意，我们可以先暂时分手一段，等到其中一个改变主意了----
听我说，难道我们现在这样相爱不好吗？干嘛要毁灭我们的爱呢？
不是毁灭，她平静地说。我是想有一个稳定的爱，一个有家有孩子的爱。
电话那边沉默了。她知道，他没有想到她会这样说。她以前总是小心翼翼地避开这样的话题。她从来没有这么直率地跟他谈过。现在的他一定很吃惊，一定不知所措。她可以想象得出他站在路边，举着手机发呆的样子。她有些后悔，刚才的话是不是太冲了，特别是说暂时分手的话，会不会让他觉得很受伤害。她过去从来没跟他提过分手的事，一次也没有。她不喜欢用分手来要挟。但是她说得是心里话。她需要让他知道她的想法。如果他不娶她，她必须得跟他分手，无论她多爱他。
我需要一些时间好好想一想，他沉默了一会儿说。
那好，她理解地说，外面的雪不小，路上也不安全，要不你先别着急赶着来小镇？等你想好了，再来小镇好吗？
好的。我没有想到你会这样想。他停顿了一下，像是很艰难地一字一句地说。坦率的说，我以为我们都早就有了默契。现在我知道了，结婚和孩子对你很重要。给我一点时间好吗？这是一件很大的事，会影响我们今后的一切。我没有这个心理准备，需要自己静下心来想一想。亲爱的，给我一点时间，让我自己好好想想好吗？
好的，我等着你。她对着电话飞吻了一下，随后按了结束键。
她合上手机，心里觉得很难受。但是她只能跟他这样说。即使现在不说，今后也得说。他最后的回答让她很失望。她本以为他无论怎么样也会赶来，今天下午就可以见到他，可以当面好好聊聊，沟通一下双方的想法。但是他现在不会过来了。他已经到了机场，离她只是几个小时的车程，但是他不会过来了。她不知道他会怎么想，不知道他会想到什么时候，不知道他会不会想通。她不知道他明天会不会来。
雪越下越大，越下越浓密了。雪像是从海上连续不断地刮过来，灰狗的站牌在雪中已经变得模糊不清，高崖上的灯塔已经消失在雪雾中，完全看不见了。咖啡屋前的路径都被雪覆盖了起来，四周的树木，屋舍和原来就铺满白雪的草地也都被重新罩上了一层雪纱。她看不清对面的小木屋的窗户，连旅馆房顶上的招牌上的大字也看不清了。她知道，他一直盼着这个圣诞节，想利用假期跟她在一起好好放松一下，休息一下。他想两个人好好在一起，什么也不想，只是两个人在一起。她也挺想这样的。她想懒散地挽着他的胳膊，不紧不慢地在无人的沙滩散步，让雪花轻轻地温柔地飘落头发上和身上，落在掌心里。她想跟他一起停下来拿面包喂飞上岸来的水鸟，看灰白的水鸟收拢翅膀落在眼前。她想跟他一起站在海边，面对着无垠的大海，看日出日落，凝望大海的风情。她想跟他找一家安静而浪漫的小餐馆，坐在一个有蜡烛有玫瑰花的小桌边，举起斟满龙舌兰酒的细酒杯，一起看窗外飞过的纷纷扬扬的大雪，在秒针的滴答声中体会着时光流逝的感觉。她想跟他在床边依偎着，脸枕着他的掌心，手指抚摸过他的嘴唇和胸膛，细细地倾诉着心里的爱。她想钻进他的怀里，让他把自己紧紧搂着入睡。只要在他的怀抱里，无论外面有多冷，有多少雪，她也觉不出寒冷来，只会觉得他的体温在温暖着自己。她一直在盼着这个圣诞节，但是今天他不会过来了。
她把手机放进手包，推开椅子站起来，穿上红色的羽绒服，准备回小木屋去。她看了一眼柜台，看见柜台上平放着一本薄薄的书，灯光把一个身影歪歪扭扭地打在柜台边的架子上。她看见灯光下的一个侧脸，眉头紧皱，很认真的样子，全神贯注，两只手指捻了书页一下，一页书被翻了过去，发出一声微弱的窸索的响声。她在咖啡屋里已经坐了几个小时了，这个咖啡屋里只有他和她，而他，只对她说过有限的几句话，给她做过一杯热巧克力，然后就自己在柜台后面看书。她想起了大学时喜欢过的那个高个子男生，那个男生也是不怎么爱说话，但是很爱在大教室的一个安静的角落里专心地读书。她突然有一种感觉，虽然他是一个沉默的不爱说话的人，但是他能把一切都看在眼里，其实是一个相当敏感的人。
她挎上手包，向着屋门走去。在经过一处桌椅的时候，不小心被桌子角磕了一下，腿上感到一阵酸痛。她看到柜台后的一双眼睛从书上抬起来，向她的方向看过来，像是在询问她怎么了，疼不疼。
你没事儿吧？他问她说。
没事儿，她勉强微笑了一下说。
有空再来，他跟她挥手再见说。
她把手放在门把手上，转过身来，问他说：他们真的管你叫咖啡屋里的莫扎特？
是有人这么叫，他笑了一下说。其实我都不知道为什么。
他坐在柜台后面，看着她拉开咖啡屋的厚重的橡木门，冒着雪走了。他的目光透过咖啡屋的椭圆形的窗户追踪着她，看着风卷着雪在她的身后扬起，看着红色的羽绒服在雪中时隐时现，直到看到那片红色消失在对面的小木屋里。窗外的雪依然在静悄悄地下着，风也不断地从海上吹过来。屋内的CD不知什么时候没有了声音，空荡的咖啡屋显得更安静了。他翻开书，看见那个过早衰老了的女人在自言自语：“我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可测度的秘密。我不知道我为什么爱他竟爱得甘愿为他的死而死。一别十年，事情真的发生了，过去我可是很少想到他。我爱他，也许永远这样爱他，这爱不可能再增加什么新的东西了。那时我竟忘记有死。”他合上书，心里觉得一阵一阵的难受。他知道她心里的感受。他知道她为什么离开。一定是她从昨天起一直等待的那个人今天不会来了。北京是一个多么遥远的地方，要绕过半个地球。她来了，在这里等着自己的心上人，而那个人却因为什么原因没有来。就像他一直等待的小镇上的女孩。他看着靠着窗口的那个无人的座位，只觉得悲哀像是一种从心底升起的冰凉的海水，漫过了咖啡屋的每一个角落。每当他看见靠着窗口的那个座位，就会想起以前经常坐在那里的小镇上的女孩来。每当想起小镇女孩来的时候，他的心里就像是扎了一根刺一样的隐隐的疼。是那种说不上很疼，但是依然能够感觉到的疼。那种在夜深人静的时候会想起来，会觉得心上被扎了一下，让你辗转反侧睡不着觉的疼。他不知道为何会想起小镇女孩来心里会疼，难道他们不是曾经很快乐的在一起吗？
海边小镇上的莫扎特这个称号，是《时代周刊》的一个评论家送给他的。
他并不懂音乐，他只会画画。他不知道莫扎特是一个怎样的人，没有读过莫扎特的传记，没有听过莫扎特的歌剧，也没有看过那部《上帝之宠》的电影。他不知道莫扎特是一个可以蒙着眼弹琴，现看歌词现谱曲当场演奏的罕见的天才；一个七岁就写出交响曲，十二岁就写出一部歌剧的神童。他只听学校里的音乐老师讲过莫扎特是一个很伟大很伟大的天才音乐家，而他呢，只是海边小镇上的咖啡屋里的孩子，每天放学后帮着母亲擦擦柜台和桌子，然后钻到一张桌子底下去专心地画画。
他记得妈妈还在世的时候，有一年秋天，一位画家背着画架坐着灰狗来到了落叶缤纷的小镇。画家住在对面的小木屋里，每天白天在海边写生，晚上到咖啡屋来喝咖啡，跟镇上的女人们聊天。画家个子矮又秃顶，长得有些像毕加索，画得画也有些像毕加索，让人看不懂。画家把白天海边的写生拿给咖啡屋的女人们看，女人们叽叽喳喳地围在一起左看右看，都说画得一点儿也不像海，倒像是游泳池。画家是从纽约来的，虽然看上去画的画都不怎么样，但是听说在纽约有自己的画室，在纽约的艺术圈子里也算是小有名气，作品受到一些富人们的收藏，而且谈吐幽默，带着艺术家的气质，会讲很多大城市的逸闻趣事。
咖啡屋里的小镇人都很喜欢这个远道而来的画家，除了他。他从桌子底下第一眼看见画家的时候，就不喜欢这个画家，因为画家有一双色迷迷的眼睛，一迈进咖啡屋，眼睛就在忙着招呼客人的母亲身上转来转去。他看见这个画家的手不老实地摸了母亲的腿一下时，就更厌恶画家了。但是母亲显然并不在乎。母亲身体不好，面容也憔悴，看上去比实际年龄老很多。母亲在小镇上一个人很孤单，偶尔有住在小木屋里的男人晚上来咖啡屋跟母亲献殷勤，想跟母亲睡觉。母亲从来不拒绝。咖啡屋关门后，男人留宿在咖啡屋二层的母亲的卧室里，天亮后离开。没有人再回来看过母亲，除了一个医生。医生总会来看她，因为医生知道她的身体越来越不好了。医生曾经有一次跟母亲求婚，母亲拒绝了。找个健康一些的姑娘吧，母亲说。你知道我活不了几年了。在那之后医生跟别的姑娘结婚了，再也不出现了。母亲早已接受了这样的生活，她没有抱怨，也不会去想那些男人。母亲知道自己的生命很快就会走到尽头，她并不指望有谁会真的跟她好，她只是顺其自然的过着最后的日子。
画家倚靠在柜台前跟母亲谈艺术，谈戏剧，谈绘画，谈电影，谈小说。画家很能说，讲起话来滔滔不绝，讲得都是他听不懂的话。母亲一边干着活儿，一边倾听画家讲得那些事儿，不时露出赞赏的微笑。画家的注意力都在母亲身上，从来没有注意到他。画家在的时候，他藏在桌子底下画他的画。他厌烦那个画家，只要画家在，他都躲在桌子底下不肯出来。就像过去有男人想跟母亲睡觉时一样，晚上咖啡屋关门时，母亲先让他回自己的卧室去睡觉，然后把画家带回她的房间里。画家在母亲的卧室里的时候，他站在卧室的窗口，看着外面的黑黑的夜，盼着黑夜早些过去。有几次他夜里被母亲房间里的响动惊醒，但是已经习以为常，会把被子拉到头上继续睡觉。
画家临走前的那一天，终于注意到了他。画家要上灰狗离去了。在等着灰狗的时候，画家把行李箱和画架放在咖啡屋的门口，走进屋里来跟母亲告别，说要回纽约了。他依旧躲在桌子下画画，不肯出来。画家走到桌子边，弯下腰跟他打招呼，跟他告别，看见他正在画一双大大的湛蓝的眼睛。那是他喜欢的镇上的那个小女孩的眼睛。小女孩是镇上唯一能跟她玩到一起的人，她喜欢他给她画的那些画。她在他身边坐着看他画画的时候，他觉得心里很踏实，有一种无名的快乐，画得画也明亮起来。他用的颜色很纯，画上的那只眼睛是透明的，带着难以形容的纯真。最让画家惊奇的是，他不打草稿，不用橡皮。画笔所到之处，线条分明，明暗相间，每一笔看似随意，其实都恰到好处。这张画和他画画的方式打动了画家。
画得太棒了，画家弯腰看了一会儿后惊讶地对母亲说。真不可置信，简直是天才。他在小镇上太可惜了，会埋没他的。纽约有最好的画廊，有最好的艺术评论家，有很多有钱又喜欢艺术的富人。我可以把他带到纽约去，把他的画介绍给各个画廊和评论家，介绍给那些富人们，让更多的人看到他的画，买他的画。人们一定会喜欢他的画的。
谢谢你，母亲谦卑地说。但是不用了，我就想让他在小镇上待着，我们这样挺好的。
你不想让他成为一个伟大的画家吗？画家继续坚持说。他有这样的天分，只需要有人把他推荐给合适的人，让人们能够认识他，承认他，接受他。这个世界庸才太多，天才太少，像他这样的一定会成为一个出类拔萃的画家的。我把他带到纽约去吧，纽约和巴黎是出艺术家的最好的地方了。
真的不要，母亲低声说。我不想让他离开我，不想让他去纽约。
你想跟我去纽约吗，孩子？画家低下头来问他说。那是一个大城市，一个你想要什么就有什么的地方。你知道毕加索的一幅画值多少钱吗？上亿美元。有一天你会很有钱，很有名，钱多得超过你的想像，会有最好的房子，最好的游艇，一切你想要的都会有。你想跟我走吗？
不，他把画上的最后一笔画完说。我只想跟妈妈在这里，在这个咖啡屋里。
画家透过窗户看了一眼正在进站的灰狗，很遗憾地叹了一口气。画家知道，他还小，等他有一天大了的时候，一定会想去外面的那个花花绿绿的世界去看一看的，没有一个人在那个世界里不被迷失的。画家把自己的名片留给他，告诉他说，如果有一天他想离开小镇，可以去画家自己在洛克菲勒中心开的画廊，那里随时会欢迎他。
画家没有能带他走，但是把他刚画完的那张有着一只清澈透明的大大的眼睛的画要走了。画家回到纽约之后，在一个艺术沙龙上把这件事情跟《时代周刊》的一个编辑聊起。编辑觉得很有意思，想看看画。画家第二天让人把画送到了《时代周刊》编辑部。编辑们请了经常给周刊写艺术评论的一个资深评论家来看他的画。
这不可能是一个九岁的孩子随手画的，评论家眯着眼仔细地端详着他画的那幅湛蓝的天真的眼睛说。构图无懈可击，线条简练，色彩丰富而精美。光和色非常和谐，在眼神里注入了很多主观的感情，抓住了眼睛最美的瞬间，让刹那成为永恒。虽然看不出什么特别的技法，但是整体感觉有自己的风格，独创一派。这是一幅可以挂到大都会博物馆里的画，绝对不可能出自一个小孩之手。
那只好请你去小镇上考察一下了，编辑说。如果是真的，可以考虑下一期在艺术版面专门介绍一下。现在骗子太多，天才太少，如果真能挖掘出一个天才来，也是我们对世界的一大贡献。
一个秋雨绵绵的日子，评论家穿着一件灰色的大衣，戴着一顶灰色的帽子，专门坐灰狗风尘仆仆地来到小镇。评论家从灰狗上下来，看了一眼风景如画的小镇上的秋色，抖落一下身上的雨水，跟着其他的游客冒着雨推开厚重的橡木门，走进飘逸着浓郁香气的咖啡屋。
评论家像一个普通的到小镇上参观的游客一样，排队上洗手间，排队在咖啡屋里要了一杯咖啡，挑了一个靠窗的桌子一边静静地看外面的雨景，一边等着母亲闲下来。窗外金黄色的落叶铺满了船型咖啡屋前的小径，一簇一簇的蓝色的黄色的白色的野花四处开放着，雨水一滴一滴地落在椭圆形的窗户玻璃上，一艘小船在迷蒙的海上航行，灯塔巍然屹立在雨中，海鸥在低压的云层中时隐时现。红色的沙滩因为雨水浸润的缘故，显得有些暗褐色。一丛带刺的山楂笼罩在雨雾之中，火红的山楂像是一颗颗玛瑙做成的珠子。
太美了，评论家心里暗想。以后退休了可以考虑到这里来。
等母亲招呼完所有的客人后，评论家走到柜台边，跟母亲聊了一会儿天，夸奖母亲煮的咖啡味道纯正，比纽约的咖啡店的好喝。母亲很高兴，热情地向评论家介绍着小镇上的风景，推荐评论家去海边走走，看看雨雾中的灯塔和沙滩。评论家喝着热热的浓郁的咖啡，有礼貌地点着头。
听说这里有个小孩画画很好，评论家貌似不经意地说。是你的孩子吗？
是我儿子，就在那里，母亲指了一下一个桌子的底下。店里只有我一个人照顾客人，忙的时候经常顾不过他来。他从小喜欢坐在桌子底下自己玩，现在还是习惯坐在那里，无论玩还是画画。
我可以看看他画画吗？评论家小心翼翼地问道。
当然可以，母亲带着笑说。
评论家端着咖啡走过去，在桌子边蹲下来，看他坐在桌子底下画画。评论家蹲在他身边看着，像是聊天一样问他何时喜欢上的画画，何时开始画画，并且当场出题，问他可不可以画一幅沙子上的城堡。他拿着彩色的蜡笔，信手在白纸上涂去，几乎毫不思索，也从不修改，从不重复。几只彩色的蜡笔像是传说里的魔笔一样，不一会儿就在白纸上画出了一幅逼真的沙子堆成的城堡。评论家看着他画的时候，杯子里滚烫的咖啡倾斜着撒了出来，撒了一脚面都没有发觉。
简直是莫扎特第二。评论家回到《时代周刊》之后，瘸着被烫伤的脚对编辑们说。我活了一辈子，从来没有看见过任何一位画家----包括最伟大最著名的画家---能够像他这样一挥而就，不用修改就完成一幅绝美的作品。
评论家把他暗自采访来的一切，都写在《时代周刊》刊发的一篇文章里，标题就叫《咖啡屋里的莫扎特》。文章说，如果世界上真有天才的话，那他无疑是天才儿童之一。他既没有名师指点，也没有进过专门的艺术学校，但是他的画就像是印象派大师莫奈的画一样色彩朦胧而充满神奇，无拘无束，充满海边小镇的清新的空气，带着儿童特有的幼稚和童真。更绝的是，他画画时不打草稿，也不修改，就好象那幅作品早已存在于他的脑海里，他的手只需像打印机一样把画打印出来就成了一幅精美的杰作。这简直就像传说中的莫扎特谱曲，上帝把曲子早已放在上帝的宠儿的脑子里，他只需用双手演奏出来就可以了。
冬天凛冽的寒风第一次从海面上吹到船型咖啡屋，在舷窗一样的窗口上吹出一溜晶莹的冰花的时候，母亲收到了画家寄来的一期《时代周刊》。刊物的封面是那幅蓝色的清澈的眼睛，清澈得像是可以看见底上散落的硬币和游动的鱼的溪水。随着刊物寄来的是一封信，画家说《时代周刊》的文章给小镇上的天才画家敲开了门，他愿意作为代理，把画推销给纽约的艺术品收藏家，能够让她富起来，让她的儿子成为一个人人羡慕的成功的画家。母亲没有声张，悄悄地把杂志藏了起来。她给画家回信说，感谢画家的好意和帮助，只是她的生命无多，只想跟儿子在小镇上有个安静的生活，渡过生命的最后几年，别的就不奢求了。
虽然母亲并不想让别人知道时代周刊这件事儿，但是它还是像一件轰动的新闻一样传开了。小镇上游客们突然增多了。游客们从拥挤的灰狗大巴上下来，在小镇上到处拍照，然后进到咖啡屋里来，看他坐在桌子底下画画。他成了小镇上旅游的一个节目。镇长亲自撰写的小镇旅游介绍上，用大字列着参观咖啡屋里的莫扎特这一项，旁边是船型的咖啡屋的照片和他坐在桌子底下画画的照片，还有那一期时代周刊的封面。这个旅游项目很受游客欢迎。毕竟，这个世界上有几个人看过那些大师们作画的呢？那些出名的画家都是藏在关闭的画室里作画，不让任何人打搅。也正因为此，所有到小镇上旅游的人，几乎都会到咖啡屋来买一杯咖啡，弯下腰看他坐在桌子底下画画。这个旅游项目还有一个好处，幸运的人能够最后把他的画拿走。传言说有个人把拿到的他的一幅画卖给了洛克菲勒家族的一个收藏家，一夜暴富，跟中了头彩似的。
因为这个传说，母亲的咖啡屋生意更加兴隆了，小镇也名扬在外，游客连年大增，连到小镇的灰狗都不得不增加班次，由一天一趟增加为一天三趟，后来增加到每隔一个小时一趟。灰狗拉来一车一车的游客，他们下了车，就直奔咖啡屋来，等着他画完画后看谁能拿到画。来咖啡屋的人多了，有的时候要在咖啡屋外面排起长队，像是节日参观免费的博物馆似的，要走了一拨人才能再放一拨人进去。进门的人，先在门口拿一张号，等他画完了之后，由镇长亲自摇号，把画赠送给中奖的人。拿到画的人兴高采烈，梦想着这幅画能够卖出一个好价钱。没有拿到画的人也像是看了一场演出一样，高高兴兴地来，高高兴兴地离去。有的人在咖啡屋前拍照留念，有的人站在他画画的桌边合影，有的人去看镇上的灯塔和沙滩。
只是他对外面发生的这一切都不知道。不论外界如何嘈杂，他很少说话，只是坐在桌子底下专心地不紧不慢地一笔一笔地画着。一个一个童话世界像是乐曲一样不断地随着他的画笔流出来。海底下生锈的埃菲尔铁塔，云层上透明的水母，贴在飞机肚子上的巨大的海星，珊瑚礁围绕的海底宫殿里的白雪公主，被水草绊倒的小矮人，手里抓着金枪鱼的王子，还有他喜欢的那个小镇上的女孩的眼睛。他总是画她的清澈透明的眼睛画不够。
在经过最初的热闹之后，小镇上的游客后来慢慢地减少了。毕竟，很多人只是凑个热闹来小镇，过后就再也不会来了。那些想通过拿到他的画来赚钱的人，发现他的画大多数也都是平平淡淡，卖不出价钱，就再也没兴趣坐灰狗来小镇了。咖啡屋逐渐恢复了往昔的平静，灰狗大巴的班次也减少到原来的每天一班。渐渐地人们把他给忘掉了，谁也不再想起这个小镇，也不再想起这个小镇上的莫扎特。
只有她，那个小镇女孩，依旧每天骑着自行车来找他。无论咖啡屋人多还是人少，每天她都骑着自行车，沿着镇上的崎岖的小路骑过来，把自行车放在咖啡屋门口，带着书包来到咖啡屋，坐在靠窗户的那个座位上，做作业或者看书，或者走到他身边看他画画。她喜欢读书，做完作业后，就在书架上找一本小说来读。他喜欢看见她在咖啡屋里坐着，看见她在那里做作业或者看书，他就心里觉得很快乐。她不在的时候，他会心里觉得很烦躁，觉得有什么东西错了一样。她离开了小镇去了海那边的城市之后，好长一段时间他都不习惯。他觉得很郁闷，心里像是压了一块大石头一样的郁闷。半夜里醒来，他看着窗外的苍白的月亮和深蓝的夜幕，心里感到一阵一阵的难受。他觉得自己像是一艘在夜色里航行的孤单的船，一艘在海面上茫然漂流的桅杆船，一艘疲惫的船，不知道该去哪里，停泊在哪里。
从小镇女孩离开镇上的那一天起，他的画风也开始变了。每一张画，虽然依旧带着孩子一样的天真，里面却透着一种悲哀，一种莫名的惆怅，一种说不出来的伤心，就像坐在一棵大树下，看落叶被秋风从地面纷纷卷起在空中乱飞的感觉，又像一个人在秋雨里行走，被细雨打湿肩膀的感觉。画中偶尔会出现一笔温柔的色彩，随后又会被低沉的忧伤代替。
母亲是一天早上突然离去的。他在楼下给母亲做早餐的时候，听见楼上响了一声。他跑到楼上，看见母亲垂头坐在卧室的圈椅上，手里的咖啡杯掉在了地上。白色的咖啡杯子碎成了几块，褐色的咖啡洒在母亲的睡衣上，还洒了一地板。母亲死去的时候面容很安详，一点儿痛苦也没有，嘴角甚至带着一丝欣慰的微笑。这些年来，母亲靠自己的双手，还清了开咖啡屋时借的银行的贷款，把咖啡屋留给了他，让他可以在小镇上一辈子无忧无虑的生活，只要他能做咖啡和甜点。母亲去世那一年的冬天特别的长，长得就像是流不完的溪水。一阵阵北极的寒风从海上吹来，像是连绵不绝的波涛，吹走了小镇上的游客。天气冷，游客少，镇上的人也不怎么来咖啡屋聊天了，大多数时间只有他自己在咖啡屋里。本来就有些内向的他，自从母亲和他喜欢的女孩都不在咖啡屋之后，就更加低沉了。他很少说话，几乎也不迈出咖啡屋去。小小的咖啡屋成了他的全部的世界。他在里面干活，睡觉，画画，什么都不想做的时候，就隔着窗户眺望着海那边。
他看不见海那边的城市，看不见那座城市里的摩天高楼和霓虹灯，只能看见天水交接处的厚重的灰云和迷雾一样的海面。他皱着眉头在窗户前沉思，咖啡屋里的人有时好奇地看着他，谁也不知道他在想什么。他能在窗户前站两个小时，一动不动地看着海边的白色的木板房，看着那些覆盖着白雪的褐色的礁石，云层底下低翔的海鸥，水上漂浮的冰块，昏暗的山林和一片一片覆盖着白雪的灰白得让人绝望的沙滩。他看着灰色的云层，像是有很多问题要从中找出答案。但是他找不出答案来。日子如梭的飞过。女孩离开小镇已经十年了。十年来，他每天看着窗外的灰狗车站，看着灰狗带着一身疲惫和泥土进站，看着不多的旅客满面倦容地从灰狗上下来，盼望着能再看见那个熟悉的身影。
十年了，那个身影从来没有出现过。但是他每天都在看着窗外的灰狗，盼着有一天她会不期而至。就像今天，在这个风雪交加的圣诞的前一天，他依旧在等着，等着窗外的灰狗到来。虽然他知道，即使今天灰狗来了，她也不会在上面，但是他依然在等待着，等待着奇迹的出现。每个人都在等待，有的人等来的是相聚，有的人等来的是分离；有的人等来的是幸福，有的人等来的是悲伤。他不知道由于外面的风雪，今晚的灰狗会不会来，但是他依然在等待着，就像十年来的每个日子。
六
从咖啡屋到小木屋只是一小段路，但是对她来说，那一段路却显得很漫长。她觉得浑身疲累，在雪地里顶着风，每走一步都很艰难。她过去只知道雪很美丽，但是不知道海边的风可以这样冷，雪可以这样硬。雪嗖嗖地打在脸上和脖子上，像是针扎一样的疼。她用钥匙开门的时候，屋顶上的一蓬雪落了下来，落在她的肩膀和脖子上，把她凉得浑身哆嗦了一下。她走进屋里，反手关上门，在门口的鞋垫上把沾满雪的靴子脱了，扔下手包，把手机放在桌子上，掀开被子，坐到了床上。
“我从海上来，带回航海的二十二颗星。”她靠着小木屋的床头上，隔着窗户看着远处的宽阔的海面，想起了郑愁予的这首诗。雪源源不断地融入海面，融入海的波涛里，跟灰色的海水融为一体。一只海鸥停在窗玻璃上，阻挡住了她的视线。她看见海鸥有着一双红色的小眼睛，雪白的肚皮，灰色的翅膀，黑色的嘴和尾尖，棕色的小爪子。她想起昨天下灰狗的时候也见过一只这样的海鸥，看见海鸥从灰狗站牌顶上飞过，飞过她的头顶，落在一堵堆满雪的矮墙上，棕色的爪子和矮墙上的雪融合在一起，在雪中留下清晰的脚印。窗外一阵阵涛声传来，那是海潮在和礁石对话吗？雪无声地落在窗棂上和海鸥的身上，海鸥扬起长长的灰色的翅膀，叫了一声之后，飞离了窗户，带着优美的滑翔弧度，消失在波涛上的雪中。
她喜欢雪，从小就喜欢雪。她以为她一生都会喜欢雪。但是今天，她没有心情看雪。她在等着他的电话。可是他一直没有来电话。从他下了飞机跟她通了那个电话之后，就一直没有来电话。他现在怎样了？在哪里呢？在干什么？她猜他住进了机场附近的旅馆，正在旅馆里沉思着她跟他说得那些话。五年了，她没有跟他提过任何要求。五年了，她没有强求他做过任何他不喜欢的事。五年了，她从来都是把自己对未来的想法埋在心底。五年了，他应该好好想想他们之间今后会怎样。
你真傻，迟早会上当受骗的。闺蜜曾经正儿八经地警告她说。别跟姐说他爱你。他都不跟你结婚，能叫真爱你吗？你跟他耗什么呢？我跟你说啊，像他这样事业有成，挣钱多，家庭很好，又彬彬有礼的绅士绝对不可靠，因为他们随时都能找到喜欢他们的年轻女孩。你要等到自己老了，等到他爱上另外一个年轻貌美的女孩，把你甩了，才会明白，才会悔悟吗？他不跟你结婚，什么都不会失去。相反，他有更大的自由，还不用担心将来你们不好了，你分他的财产什么的，有钱的人都算得精着呢。我跟你说啊，女人最重要的是什么？是青春和美貌。你跟他耗下去，失去的可是自己的青春和美貌。你可得自己好好掂量掂量，别这么傻，总听他的，你要有自己的主见，该坚持的一定要坚持，该撒手的一定要撒手。
她一直觉得自己是个不一样的人，会是个例外。她相信他对她的爱。她相信总有一天他会把她娶走。闺蜜曾经几次劝她跟他果断地分手。他们一起约会一年后，她带着他去参加闺蜜搞的一次聚会。闺蜜在聚会上跟他聊天时，曾经半开玩笑地问他，什么时候能吃上他们的喜糖。他很直率地告诉闺蜜说，他不喜欢结婚和要孩子。闺蜜事后打电话给她，问这是怎么回事儿，他不想结婚还跟她好什么。她说这是他的怪癖。她也不知道他为什么这样，但是他就是这样。闺蜜说那你怎么办呢，难道跟着他不明不白地过一辈子？你们怎么要孩子呢？她说她会改变他。
但是她没有能够成为例外。至少到现在还没有。
一开始她把闺蜜的话置之一笑。但是闺蜜总是坚持不懈地劝告她。现在，闺蜜的话越来越击中她的要害。其实这两年来她已经有些担心了。不光是她的年龄眼看着就往三十走了，而且她觉得他们之间的爱已经没有过去的热度了。他们好了五年，即使最炽热的爱也会降温了。她怕这种趋势走下去，用不了再一个五年，他就会跟她没有多少爱情了。那时，她就会三十五，他就会四十九了。有钱有势的四十九岁的男人依然可以找到美艳如花的女人。而她呢？如果爱情的火熄灭了，又没有孩子的纽带和婚姻的约束，她能有安全感吗？一个异国恋了十年，最后被甩掉的三十五岁的女人，别人会怎么看呢？还会有人爱上她，喜欢她，要她吗？她不知道。过去她没有担心过。现在她开始有些担心了。她开始觉得闺蜜的话有道理，也后悔没有更早跟他把问题直接摆明了。五年已经有些太长了。好在还不算太晚，虽然她就要迈进三十了。可恨的三十。三十岁的女人应该操心生孩子和教育孩子，就像她的闺蜜，大学同学，同事和朋友们一样。而她却还没有着落。男朋友算什么呢？男朋友是一只在风雨中随时会翻的船，只有婚姻和孩子才会让这只船稳定一些。她要让这只船稳定一些，或者放弃。
她看了一眼桌子上的手机，上面是黑黑的屏幕，没有短信，没有任何动静。他没有来电话。她想给他打个电话。她拿起手机来，想了一想又放下了。她不能给他打电话。她怕自己在电话里软弱。她怕自己坚持不住。她怕他会觉得她离不开他。她怕他说几句话会把她好不容易才下的决心给打消了。她必须坚强一些。她必须要让他感觉到，她可以离开他。她必须让他知道，他会失去她。她必须让他明白，只有一个办法能把她留在身边，就是娶她，跟她生孩子。
他是她第一次真正爱上的人，也是唯一一个爱上的人。在他跟她的第一晚，在香格里拉的阳台上，他就已经告诉她说，他不想跟任何女人结婚也不想要孩子。她那时还没有爱上他，想着第二天就会离开，所以根本就没有在乎过。当他再找到她，开始跟她约会后，就像电影里和小说里看到的似的，她切实地感受到自己的爱在心里滋润，发芽，像是一颗小豆芽在飞快地疯狂地成长。像所有恋爱中的女孩一样，她那时全身心的爱着他，想着他，渴望着他，掉入爱的陷阱。即使前面是悬崖，那时她也会奋不顾身地跳下去，即使摔得粉身碎骨，她也绝不后悔。过去她看到小说里描写的爱情，都觉得不可思议，那些人怎么可以那么傻。现在她觉得当时自己就像是小说里的人，在往看不见底的深渊飞蛾扑火一样地扎下去。
她总是想起他们第一次约会的的地方，想起赛克大厦旁边的那家小CD店，那家坐落在大厦底层，临街的阳光充沛的小店。她喜欢音乐，逛CD店是她的爱好，所以第一次约会时，他让她挑个地方，她挑了这家CD店。这家小店离她在外企上班的地方近，走着就可以到，人不多，CD品种也齐全，她午休时间就可以从公司出来，到店里转转。CD店里有试听机，她可以戴上耳机，在那里听上几首自己喜欢的曲子，把自己沉浸在让人感动的歌声里。
她坐在床上，想着他，仿佛看见自己又走进了那家小店，眼前的景色变成了黑白色的电影。她看见自己推开门，走到站在柜台前的他的身后，听见他在问售货员，哪里可以找到Natalie Imbruglia的《Torn》。她看见她带着他走到了CD店一角的一个架子上，在那里很快就翻出了这张CD。店里有一个试听的机器，他戴上黑色的耳机试听的时候，阳光照在他的白色的衬衣上，她注意到了他的衬衣很合身，领口和袖口都非常合适，纽扣很有特色，而且衣面熨得很好，既干净又平整。她喜欢整洁的男人。她注意到了他脚上的黑皮鞋干净得像个可以照出人影的镜子，一尘不染。北京是个风沙很大的城市，难得看到皮鞋有这么干净的。她看见他戴着耳机，眯着眼在很投入的听歌。他把耳机放下，谢了她，跟她说就是这首歌。他说话时嗓音温和，彬彬有礼，浑身带着一股自信和阳光。她拿过耳机来，戴在头上，里面传来有些嘶哑的歌喉：
Illusion never changed
Into something real
I'm wide awake and I can see
The perfect sky is torn
You're a little late, I'm already torn
你怎么知道这首英文歌的？他好奇地问她说。
从高中起就喜欢歌，听了很多，以前听过，就记住了，她有些羞涩地笑笑说。
她没有告诉他，她喜欢这首歌，是因为曾经在一个杂志上读过一篇描写这个歌手的文章。这篇文章说，这个歌手原来是演电视剧的，曾说“自己的声音要是录成了唱片，那一定是不能听的”。她很赞同歌手对自己的评价，歌手的嗓音并不出色，甚至可以说很一般。但是一九九八年，这个无名的从来没发过专辑的小歌手唱的《torn》红遍英美，一下就登上了排行榜的冠军，也成了英国电台里点播率最高的歌。MTV的年度最佳新人，英国太阳报的年度最佳女歌手，八百万张的CD销售额，都是因为这一首单曲。一个从澳大利亚去了伦敦的小歌手，默默无闻地住在一个小公寓里，唱着自己的歌。一夜之间，突然被世界发现，成了最红的歌手。她喜欢这样的故事，就像是当代灰姑娘一样的故事。她不知道这篇文章是否都讲得是事实，但是她被这个故事打动，也喜欢上了这个歌手。
他们在一起总是有很多可说的，他很能讲，给她讲出差遇到的趣事，讲工作中的琐碎的事情，讲董事会成员之间的勾心斗角和互相倾轧，讲他去过的国家和城市，讲各个国家的风俗和文化的不同，讲自己闹过的笑话，讲家里的秘密。她给他讲单位里发生的故事，讲她喜欢的人和不喜欢的人，讲她高兴的和不高兴的事。他总是夸她，说她很美，是世界上最美的。虽然她知道自己比一般的姑娘漂亮一些，但是她并不认为自己像他说得那样美。但是听到他这样说，她心里依然很高兴，甚至有点儿小陶醉小得意。毕竟，这个世界上有人认为她是最美的。她喜欢听他告诉自己说，你这件蓝色的外衣很不错，很合身也很美丽。她喜欢听他说她新做的头发很漂亮。她喜欢把脚伸出来让他看新买的鞋，告诉他这是哪个店里买的，又便宜又好看。
他经常在世界各地飞，每次回到北京来，都给她带一些世界各地的礼物。她的冰箱上贴满了带着世界各地标志的磁冰箱条。他知道她是王菲的粉，特别喜欢王菲，于是在中国分部策划的一次广告活动中，当他听说要请王菲来拍几张照片的时候，特意飞到中国来参加。他请了一个画家照着王菲小时的照片画了一幅素描，在见到王菲时，把素描交给了王菲，说想用这幅素描换一个王菲签名的照片。王菲问他听得懂中文歌吗？他说不是他要签名，是想给自己的女朋友一份惊喜。不久之后，她很诧异地收到了王菲的一封信，信里感谢那张素描，说引起了小时的很多回忆，说小时自己胖嘟嘟的，扎着两条小辫很难看，老觉得自己是个是丑小鸭。信里附上了一张背面有签名的王菲高中的照片，感谢她是一个这么上心的粉丝。她不知道里面提到的素描是怎么回事儿，觉得一定是王菲误会了，但是猜到了是他干的。她拿着王菲的信和照片问他的时候，他只是笑了笑，反问她喜欢吗。
她在感情上是一个执着的人，一旦认定就决不放弃。她曾经相信，这个世界上一定有一种爱叫做地老天荒，也一定有一种爱是可以甜得让人陶醉，幸福得让人晕眩，但是最后两个人只能分手。她现在也依然相信有这两种爱。只是，她现在有些担心，怕那种地老天荒的爱不属于她。她赌得是地老天荒，但是，如果要是另外一种结局呢？
她听见床头柜上的手机微弱地响了一声，知道是手机在提醒她有短信等着她去读。一定是他的短信，这么快就来了，一定是好消息，她想。她伸手拿过白色的手机，举到眼前来。她按住底下的小圆键，漆黑的屏幕顿时亮了起来。她看见上面有一条父亲发来的QQ。原来不是他来的，是父亲来的。她有些觉得失望。
一切都好吗？父亲在QQ上问她说。都好，都很好，她说。他也到了小镇了吗？父亲问她说。到了，今早就到了，正在睡觉呢，她撒谎说。这样好，就怕你自己在那里，人生地不熟的出事儿。你妈和我都一直很担心，他也不说去机场接着你跟你一起走，父亲抱怨说。他忙，没时间，我都多大了，早就会自己照顾自己了，她说。多大了你也是孩子，父亲说。您就放心吧，也让我妈放心，我都挺好的。这边雪可大了，海边可漂亮了，小木屋很美丽，旁边还有一个很好看的咖啡屋，她说。风景都无所谓，只要你安安全全的就好，父亲说。您怎么这么早就起来了？北京这是半夜啊，她看了一眼墙上的闪着蓝光的电子表问父亲说。怕白天给你发，你那边是夜里，影响你睡觉，父亲说。
她看着QQ，好像看见父亲躺在床上，仰着头举着手机在敲字。父亲的手很笨拙，在手机上敲字总是敲错，有时敲错了字会闹笑话。父亲在QQ上一再叮嘱她好好休息，说海边冷，不知她的羽绒服能不能保暖。父亲说，出门要多穿点儿衣服，海边风大，比陆地要冷。我都知道，您赶紧接着睡去吧，北京今天是圣诞，祝您和妈妈圣诞快乐！她最后回复父亲说。
她合上手机，想起父亲小时从幼儿园接她出来，领着她的手，走过街角的零食店，进去问她喜欢吃什么。她总是要巧克力。父亲是一个很慈祥的人，每次都蹲下来，看着她的脸，跟她说巧克力对牙不好。但是她是一个任性的女孩，说她就要巧克力。父亲也就给她买了，告诉她说别告诉妈妈。她在街上吃完巧克力，把嘴角抹干净，才回到家里。她觉得父亲很宠自己，无论什么，只要是她喜欢的，父亲都会给她。她想起很小的时候，她喜欢去公园玩滑梯，即使是冬天的时候，她也喜欢坐滑梯。光滑的铁皮滑梯摸上去很冰凉，有的时候上面还结着一层薄薄的白色的冰霜。父亲抱着她，让她坐在自己的膝盖上，带着她往下滑。有一次父亲从滑梯上摔了下来，腰好久都没有好，但是依然佝偻着腰，领着她去玩滑梯，只是不能再抱着她，而是用手扶着她。她想起有一个夏天父亲带她去十渡玩，来到一条小河边。河里有石头铺成的一条小路，被水漫过了。她想从石头上走到河对岸去。父亲看了看河对岸，脱下鞋来，用脚试了试水的深浅，然后帮她把凉鞋脱了。她问为什么要脱鞋，父亲说石头滑，穿着鞋容易滑到水里去，要赤着脚走过去。父亲把裤子挽到膝盖上面，一只手提着他们的鞋，一只手领着她。石头上的水有些凉，淹到了她的脚裸，还长着一些绿色的青苔，有的地方踩上去滑溜溜的。在河中间的时候，她觉得很兴奋，像是在探险一样。而父亲显得很紧张，只是全神贯注地小心翼翼地领着她，从小河的这面走到了对岸。她不知道自己为何对父亲很任性，但是对他，却一点儿也任性不起来。
她坐在床上，半盖着被子，在等着他的电话。她不断地用目光扫视着手机，期待着手机响起来，会听到他的低沉的声音，或者会吱的一声，来一封他的短信。她心里的担忧开始越来越重。她以为到这时他应该已经想明白了，会给她一个电话，或者一个短信的。但是他没有。
她时差没有倒过来，等着等着电话就困了睡着了。她做了一个梦，梦见回到了幼儿园，刺眼的阳光下，爸爸在门口等着她，拉着她的小手在沿着街道走。她梦见爸爸的背驼了，脚步也很慢。她梦见走着走着，自己的鞋带开了，爸爸蹲下身，给她系鞋带，但是鞋带怎么也系不好。在来小镇来之前，她去看望了父母。在父母家，她总是抢着做饭做菜打扫卫生，让父母在一边看着休息。她把客厅的木质地板擦得铮亮，把厨房里的壁橱和炉子也都擦干净，把炉子周围的墙上贴上了一层闪闪发光的新铝箔纸，把家里有些漏水的水龙头给换成新的，还把厕所的马桶座给换了。母亲说原来的马桶座坐着不舒服。她看到家里的沙发旧了，弹簧不好了，坐着的时候有些塌陷下去，就去了附近的家具商店，在那里买了一套新沙发，让卖沙发的给运到家里来，把旧沙发抬走，换上了新沙发。她父亲说她懂事了，过去回家来总是坐着或者躺着休息，都是妈妈给她做饭吃，也从来没有帮着收拾过家，这次完全不一样了。母亲说回家了就好好休息，那些事留着让你爸去做，或者等到春节放长假的时候再做。
她梦见了他。她梦见血红的太阳。她看不见他的面孔，但是知道那就是他。她梦见她和他坐在飞机的一排座位上，梦见飞机在万米高空断裂开了，变成了两截，从她和他的座位中间分成了两截。她梦见他坐在座椅上，系着安全带，随着一截断开的飞机翅膀下落，慢动作一样缓慢地坠入火红的海中，没有溅起浪花就消失在镜子一样平滑的水面下了。
她从梦中惊醒，睁开眼，看见天已经逐渐黑了下来。她怔怔地靠着床头，看着窗外。她拉开床头柜上的台灯，灯光照在没有拉窗帘的窗户上，玻璃里映出她的孤单的影子。她是一个胆小的人，从小就没有安全感，在这个异国他乡的雪夜，没有他在身边，她就更觉得不安全。她下床走到窗前，看见一片茫茫的雪笼罩着大地和天空，有几盏彩灯在远处闪耀，朦朦胧胧的。她看见灯塔的窗户里射出一束微弱的红光，穿过海面，消失在厚厚的雪雾里。她看见对面的咖啡屋在雪中沉默地伫立着，像是抛锚在沙滩上的一艘海盗船。她看见咖啡屋已经亮起了通明的灯火，灯光在逐渐暗下去的天空里显得很明亮和显眼。她拉下窗帘，把窗玻璃遮住，坐回到床上，盖上被子，在静谧的灯光下继续等着他的电话。
他举着画笔，看着窗外密密麻麻的鹅毛一样的雪。雪无穷无尽地下着，晶莹的雪花无声无息地落满了咖啡屋前的石子路，把路径，山林，海面，灯塔，沙滩，都笼罩在白色的雾里。一层层的海浪被染成灰白色，海鸥的翅膀在雪中绕着桅杆盘旋着，安静的空气里不时传来几声鸟的鸣叫，冰冷的海水吞噬着坠下的雪花，海上的潮气透过咖啡屋的厚重的橡木门的缝隙钻入屋内。他茫然地看着海面，看着海鸟的背影消失在桅杆之间，就像从来没有出现过一样地消失了。他把目光转向了灰狗车站，站牌底下空空的，一个人也没有。站牌的柱子孤零零地立在雪中，像是一尊无言的雕像。
他在画板上涂上了最后一笔，在右下角签上了自己名字的缩写。画面是一张头像，是他昨天从窗口里看见的她的面容。画面上，她皱着眉头，眯起来的眼睛让她的眼睛和神态看上去很像离开小镇的那个女孩。他放下了手里的画笔，把画笔横放在画架的底槽上。他看了一眼左手拿着的调色板，上面混合着灰色，蓝色，黄色和青色的斑斓的色彩。他用一块已经脏了的抹布把调色板上残存的油彩擦掉，把调色板也放在画架上。他端着画画时用的一个洗刷颜料的小水桶走到柜台后面，把水捅里已经变成深灰色的水倒掉，把手洗干净，把套在身上的一件沾染了各种颜料的围裙解下，搭在水池边的一个架子上。
夜色随着无声的雪沉了下来，轻柔而忧郁地笼罩了小镇。黑暗降临了。远处的小镇的几间房屋的窗口里亮起了橘红色的灯光。这样的风雪夜里，小镇上的人们守在自己的家里，围着壁炉说笑，没有人来咖啡屋。他一个人坐在咖啡屋里，坐在屋顶垂下来的一个吊灯下，像是站在看不见任何东西的雾中，倾听着雪压在屋顶的声音。
灰狗今天晚了。平时都是五点来的灰狗，已经六点了还没有到来。灰狗今天还会不会来呢？他看着窗外覆盖着雪的马路和沾着雪的灰狗站牌，问着自己。但是他没有答案。
画板孤独地立在靠窗的画架上，像是皱着眉头眯着眼的蒙娜丽萨。
他已经习惯了没有人再看他的画。《时代周刊》的那篇文章早已经被人们遗忘了，咖啡屋里的莫扎特也早已成了过去。最初的新鲜劲儿过去之后，游客们没有人再围观他画画，镇长也把他从小镇的旅游介绍上撤了下来。只有当人们想找他的时候，才会习惯地看一眼画架。但是，即使站在画架前的身影不在了，人们也不会感到惊奇，因为他们知道他经常要在柜台后面忙碌，招待客人，如果有事可以在柜台后面找到他。毕竟，对于小镇上的人们来说，他的那些画已经没有什么新鲜感了，没有人在意他画什么，画得好还是画得不好。就像咖啡屋里的CD天天播放的音乐，没有人觉得好，也没有人觉得不好，甚至人们都觉察不到咖啡屋里放没放音乐。即使是莫扎特天天在咖啡屋里演奏，日久天长，人们也不会觉得那些曲子有什么奇妙之处了。人们也许都会懒得走过去看一眼莫扎特在弹什么。
世界在变。小镇在变，只有他依旧没有变，还是十年前一样，做他的咖啡，画他的画。他的画比过去成熟了，失去了一些天真，增添了一些沧桑。他画画的时候，也不总是一气呵成，有的时候只画一半就停在那里，就像正在演奏的一只乐曲在半空中嘎然而止，一只鸟张着翅膀停在半空中，一股清澈的喷泉凝固在空气里。他的画面是安静的，流畅的。他的画笔在画板上游走，像是在空气中翩然起舞。只有在画板面前，他的笨拙的双手才变得如蝴蝶般灵巧，像是一个小提琴手，在纯净的空气里奏出飘逸的音乐来。那音乐里流出的是一种海鸥飞过平静的海面的孤独，一种夕阳缓缓下坠的惆怅，一种烟灰落在地上的哀伤，一种泛着涟漪的等待，一种群鸟飞走后的空虚。
CD里正在放着ANDY WILLIAMS的《Speak Softly Love》。他看着屋内，缠绵悱恻的音乐从屋顶上倾泻下来，仿佛把屋内的灯光也拉暗了下来。他仿佛看见穿着紫色的衣裙的小镇女孩在靠着窗口的桌子上看书，看见一个英俊的少年端着一杯草莓smoothie和一碟甜点向着女孩走去，木质的地板在少年的脚下仿佛变成了西西里的黄绿色的田野。少年把红色的smoothie和诱人的甜点放在女孩面前的桌子上，点头微笑，然后窘促地转身离开。女孩在少年身后笑了笑，停下笔来，捏起一块巧克力色的甜点，仰头侧耳细听着音乐。音乐也是那首《Speak Softly Love》。她听到“Wine-colored days warmed by the sun，deep velvet nights when we are one”的时候眼眶湿润了起来，好像乐曲清晰地温柔地拨动了内心深处的易碎的水晶。
窗外的雪越下越大，几乎要变成暴风雪了。雪不是一片一片的下，而是像散开袋的面粉一样整团整团的落下来。他站在窗口，忧心忡忡地看着外面。灯光从被雪遮掩的窗口撒出去，无声无息地消失在夜的黑暗里。远处灯塔投射出的长条形光束缓慢地掠过海面。礁石和渔船的桅杆像是怪兽的身影，在黑暗中稍现即逝。雪中的一切都变得朦胧而遥远，就像是迷失的久远的记忆。天气预报说今夜到明天有二十厘米的雪。他记得十几年前有一夜曾经下过一次五十厘米的雪，第二天早起，雪把咖啡屋的门口都堵住了，门都推不开。那一次他很兴奋，像是挖战壕一样，在门口挖出一条路来，一直挖到灰狗车站的站牌下。那时他甚至希望雪再下得大一些，最好能高过头，那就真像是电影里看过的第一次世界大战时的战壕了。在物理课上老师曾经教给他们用四方的镜片做过潜望镜，要是雪比人高，他就可以用上那个潜望镜了。
他抚摸着桌子，想着上午坐在这里的女人，心里很为她难受。他知道当你等待一个人的时候，那人却迟迟不来，那是一种什么样感觉和心情。他的目光一遍又一遍地透过窗口，穿过瀑布一样飞泻下来的雪，扫向小木屋方向。他隐隐约约地看见她的窗口还在闪着朦朦胧胧的桔黄色的灯光。这灯光在风雪中摇曳，显得十分脆弱。圣诞夜晚是家庭团聚的时候，是一家人围坐在桌边，把冒着热气的火鸡切开放在盘子里，一边喝红酒，一边放松聊天的时候。圣诞夜应该是温馨的，甜蜜的，充满爱的时刻。圣诞夜应该是和相爱的人在一起的时刻。他没有亲人，每到这个节日，只能自己过。这么些年来，他已经习惯了自己一个人在圣诞夜里喝一瓶酒，蒙着头睡一大觉。他为那个小木屋里的女人难受，因为在这个风雪夜里，她放弃了跟父母在一起，也没有留在北京，而是在这个千里之外的陌生的小镇，等着自己的心爱的人。她等到的是一场不期而至的风雪。
他走回柜台，开始打扫咖啡屋。今天从早到晚没有几个人来买咖啡，屋里很清洁，其实并不需要再打扫，但是他还是拿出扫帚来，把地面扫了一边，又从柜台下面拿了一把墩布出来，墩了一遍地。他墩到窗口她坐过的桌子边的时候，看见桌子底下靠墙的地方有一个纸杯子，夹在桌子腿和墙之间。他低头把滚在墙角的纸杯捡起，用墩布把地上的褐色的液体擦干净。他把墩布拖回柜台后面，放在墙边的一个长方形的盆里，用清水洗干，挂在墙上的一个钩子上，让水滴答到水盆里。他走回柜台，坐在一个圆圆的高脚凳上，胳膊肘放在柜台上，在桔黄的灯光下翻开那本薄薄的书。他忘了上次读到哪里了。他心不在焉地随手翻开一页，在想小镇上的那个女孩，此刻在干什么。也许此刻小镇上的女孩正在跟家人一起在厨房里准备圣诞夜晚餐，也许正在跟爱人一起依偎在沙发上看电视，也许正在端着一杯鸡尾酒在某个喧哗的圣诞派对里穿梭。他从收银机旁边的笔筒里拿出一只黑色的签字笔，在书的空白处写下了一个电话号码。那个熟悉的号码。那个八年以来总想拨打却从来没有打过的号码。小镇上的女孩大二时从学校宿舍搬出来，换了一个住处，曾经告诉过一个电话号码给他。他知道，这个八年以前的号码应该早就过期了。这些年来，有好多次他拿起电话，想拨这个号码，但是又放下了。这些年来，这个号码像是自己的生日一样，他熟记在心，从来没有忘记。这些年来，他想给小镇上的女孩打个电话，但是每当想拿起电话的时候，他都不知道该跟她说什么。即使电话号码没有换，即使她能接起电话，即使这么多年后她还能想得起来他，又能怎样呢?
十年了，他们走在不同的轨道上，他一直在小镇，小镇上的女孩一直在海那边的城市里。他是属于小镇上的人，而她是属于大城市的人。她告诉过他，她喜欢大城市里的一切喧嚣，即使那些空气里的噪音和上下班时间拥挤的人流车流，对她来说也是大城市的美丽而自然的一部分。她喜欢热闹，喜欢四目所及之处是灯火通明的高耸的楼群，喜欢马路上川流不息的车灯组成的光流，喜欢玻璃大厦上一块块闪着霓虹灯的巨大的广告牌，喜欢马路边一间间的风格迥异的餐馆和各类新潮的衣服店鞋店，喜欢爵士音乐节时步行街上的卖啤酒的小摊，喜欢夜晚街头上表演的艺人，喜欢河边的装饰得古色古香的马车，喜欢夜幕中耸立的古老的城堡，喜欢马路上行驶的双层的公共汽车，喜欢地铁里带着冷风飞驰而过的车厢，喜欢挂满各种各样艺术品的展览馆和博物馆。小镇上的女孩高中毕业后终于如愿以偿地去了海那边的那座大城市，她是多么的激动和开心。而他，看着自己喜欢的人离去，知道她再也不会回来，却是无比的伤心。
他们曾经是那么好。他放学后在咖啡屋帮母亲干活，她每天都到咖啡屋来，坐在一个小桌子上做作业，看书，把自己的笔记和作业让他抄，跟他一起做学校里的项目。他总是给她做一大杯她爱喝的草莓smoothie，给她端上一碟刚做好的小点心。他腼腆，谨慎，内向，言语不多，从来不袒露自己的感情。只是有一次，在秋天的一个周末，他们去了一个同学家开派对。她挨着他在后院的篝火边坐着，喝着啤酒。他喝多了，周围也没有人，她问他是不是喜欢她。他承认了。他说有时会梦见她。她问他梦中的她是什么样子，在做什么。他说在梦里他看不清她，但是知道是她。他说有一次甚至梦见她裸体躺在他身边。她笑了。她把这件事告诉了她最好的朋友，她最好的朋友把这件事又告诉了最好的朋友的朋友，她最好的朋友的朋友转头把这件事告诉了她最好的朋友的朋友的朋友。没过多久，高中里的所有同学都知道了这件事。如果这事儿发生在一个平素大大咧咧的男生身上，本也算不了什么。唯独他是一个内向的，平素严谨而不爱说笑的学生，这事就有些不寻常了。有同学在学校拿这件事儿逗他，问他昨晚又梦见了裸体的谁了。他感到非常的恼火，知道是她告诉别人的。他矢口否认，当着班里所有的同学的面说根本没有这么一回事儿。班里的同学都扭过脸去看她。她涨红着脸，觉得很气愤，因为当他这样否认的时候，别人看她的眼光好象她是一个骗子一样，好像是她臆想出来的一样。她没有辩解，但下定决心再也不理他了，再也不去咖啡屋了。一个星期以后，他认识到了事情的严重性，在英文课结束的最后几分钟里，当老师问谁还有什么问题的时候，他站起来，当着老师和全班同学，承认了她说的一切都是真的。他洗刷了她的耻辱，而她也当即原谅了他。她很感动，因为她知道像他这样一个内向的人，一个在班上几乎从不举手回答问题，从不主动站起来的人，也不怎么说话的人，是需要多大的勇气才能当众站起来澄清这件事。他们和好如初，甚至更好了，她依旧每天到咖啡屋来，把做好的作业给他抄，他给她做草莓smoothie和端给她刚出炉的小甜点。
他坐在灯下，低头想着那些过去的事，手里的书停止在一页上。这么些年以来，他依然能感到小镇上的女孩离开后的那种痛苦。每当想起小镇上的女孩来的时候，他心里都会涌出一种无名的悲伤，那种悲伤无可阻遏地从心房里涌出来，流遍全身的每一个毛孔。他读过很多小说，读过悲伤的小说，他被那些小说感动，会为里面的主人公难受。只是那些小说里的悲伤，都比不上切身的悲伤。小说里的悲伤，他放下书就会忘记。而现实里的悲伤，却是随时会想起。无论何时何地，无论做着什么，猛一抬头或者低头，也许只是看见窗口的那个座位，也许正在烤制她曾经喜欢吃的一个甜点，也许瞥见一个人登上即将离去的灰狗，也许看见一个像她的背影，也许就是客人的一句话，也许是喝咖啡的情侣们的一个无意间的小动作，也许什么都没有，他心底的一条弦就会突然被拨动，就会突然想起小镇上的女孩，心情郁闷起来。他觉得自己是一个病态的人，但是没有一种药可以医治他心里的难受，即使春天最让人沉醉的温柔的海风，也无法抚平他心里的创痛。他没有要好的朋友，既没有人可以诉说，也没有人可以给予安慰，除了自己的心底，没有一个地方可以寄存他的痛苦。他曾经无数次的告诉自己说，小镇上的女孩不会回来了，最好的办法就是把过去忘掉，像是埋葬骨灰一样，把过去烧成灰，放在一个盒子里，埋在地下。但是记忆是无形的，你怎么能烧掉它，你怎么能让它变成灰，你怎么能把它埋葬在墓场，怎么能把它彻底遗忘呢？
灰狗晚点了两个小时后，终于冒着风雪来到了小镇。他从窗口看见了灰狗的两只耀眼的前车灯，车灯在黑夜里穿透雪雾，显得特别扎眼，照亮了几乎被雪完全覆盖了的路。他看见对面的小木屋的门打了开来，屋里的灯光随着敞开的门流到了屋外的雪地上。他看见一件红色的羽绒服冒着雪出了门，急急地往灰狗车站的方向奔跑着。一阵冷风卷着雪从海上吹过来，他看见风吹散了她的头发。他看见门外的雪已经堆得很厚，像是有十几个厘米了。他看见她的靴子踩在松软的毛茸茸的雪地上，在小木屋和灰狗车站之间的小径上留下了两行清晰的脚印。他看见灰狗庞大的身躯在站牌下摇晃着停下，看见她的瘦弱的身影跨过空地，来到了灰狗底下。他看见她在站牌下仰头看着灰狗，等着车门打开，等着车上下来的旅客。
他像她一样，紧张地看着灰狗的车门。他在等小镇上的女孩。他等了十年了。在世界上这个被风雪肆虐的寂寞的海边小镇，在这样的一个圣诞夜里，他们都在等待灰狗上下来的人。但是灰狗上没有下来任何人。没有一个人下车。没有任何一个乘客下车，连司机也没有。那些平日喜欢下来休息一下舒展一下腿脚，来咖啡屋买杯咖啡的旅客，因为风雪和误点的缘故，没有一个人下来走走或者来咖啡屋上洗手间。她没有等来自己等的人。他也没有。
他知道就是这样的结局。
他早就知道。他根本等不来自己喜欢的人。
他等得心都麻木了。这个世界上没有奇迹，有的只是早已注定的命运和早已在石头上刻好的结局。
他突然明白了。
他突然明白了。他其实等得不是小镇上的女孩。他等得是自己的爱情。那个从来没有得到过的爱情。那个从来没有绽放过的爱情。那个从来没有凋落过的爱情。
他看见她站在站牌下，跟灰狗的司机讲着什么，随后迈上了灰狗的车门。他看见一块红色的色块在车窗里移动，就像昨天透过窗户上的雾状清洁剂看见的那块不断移动的色块一样。几分钟之后，他看见她垂着头从灰狗上走了下来。她的棕色的靴子踏上了雪地。涂着蓝白色油漆的车门关上了。一阵马达的轰鸣声传来，灰狗的后部亮起两盏耀眼的红色尾灯，在静谧的雪夜中显得很刺眼。
他看着依旧站在雪地里看着灰狗的她，突然觉得跟她同病相怜，从内心里有一种相通和理解。他能够感受到她的心情。那种期待。那种落差。那种失落。灰狗的尾部喷出一股灰黑色的浓烟，在风雪中缓慢地启动，沿着被雪覆盖的马路开走了。站前的苍白的路灯下，他看见她凝视着逐渐离去的灰狗的车影，侧脸冷静，带着一股镇定而漠然的神情。他能理解她为何会有这种神情，这种给人带来一股沉寂和压抑的气氛的神情。这种气氛不像是一股汹涌而来的海浪，而是像海上的蓝色的迷雾一样在空气里弥漫着。这种迷雾比海浪更可怕，因为海浪汹涌而来又汹涌而去，而迷雾却会长久地笼罩着海面，淤积在波涛之上。他看见她在站牌下怔怔地看着灰狗消失在黑暗的雪雾中，扭转身子，一个人慢慢地向着小木屋的方向走去。他看见她的羽绒服被风吹得鼓了起来，像是一块随风摇晃的红色的风帆，在雪中顶着风移动着。
|
|
[复制链接]
IP卡
狗仔卡
发表于 2015-3-2 11:08:57
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡