还，约吗

YYYY

    今天的太阳真好，还有几天就快过年了。人影，都在那温暖的光里，幸福得让人睁不开眼。

    前几天，突然接到F的微信留言，说十年了，以前道班的工友们想聚一哈，而且要求是，这次都不能带家属，想怎么疯就怎么疯，如果可以，他F来组织。他想都没想，就答应了。十年了，好多人都再没有见到过，不知大家都怎么样了，是否一切都好，抑或，矫情一点，一切如昔。

    幸好，今天大太阳，是个好日子。晚上聚会，一定很热闹吧，天南海北的各色人等，不喝个一醉方休，或许是无法脱身的。那帮家伙，那帮道班以前的难兄难弟，可以就着几两花生米、猪头肉整几瓶烧酒的人，谁都不是好鸟。

    道班，是个什么班？

    是个回家做爱、老二都充满了沥青味儿的班。

    这是站长的话。站长是个流氓。站长现在是老家交通局的局长。

    一大早，他就穿上了最好的衣裳，拿出了新买的皮鞋。还特意花了一点时间，刮了刮胡子。十年了，他还是老样子，一个漂泊的人，在原地踏步，转来转去。人到中年，房子，车子，票子，似乎什么都没有。不过，是老了，胖了。死胖子，有人一定会恨恨地说。但他，还是得打扮得最好，即使不能体面，至少也要精气神些。那里面，可有成功人士和中产阶级。他不能让他们瞧不起。何况，他是胖子，但还没“死”。或许，也是死了。不是死于癌症，也是死于股票。

    过马路的时候，看见对面那个小区门口，摆满了花圈。又一个人离开了。不再目睹春天，或许，也不需要去等待。豌豆花开，咫尺天涯，是不是，有什么至死也不会原谅。他微笑，眯起眼，看见了一束光。有天使就在那光里面。几只麻雀，叽叽喳喳地飞过，只留下一棵打着吊针、撑着支架的树，在原地。春天，在来的路上了。它，在开始积蓄着力量，探出第一枝新芽。抑或，正在等着在夏天到来之前，在一场车祸来临之前，干枯而死。

    每一天，其实都这样，步行一段路，去坐22路上班。然后，又匆匆原路坐22路返回。22路。沙河大桥。几乎，周一到周五，单位和家，两点一线，已经成为他亘古不变的生活。他有时候发觉自己，还真迷恋这种状态。流水账一样的日子，像腐烂的水一样，就把他的生命与梦想，一点点地带走了，包括他的灵魂与躯壳。只剩下一具乌木般的棺材，沉入深深的河底，变成岁月与国家的财产。

    车上，有一个女子在打电话，仿佛是和一个很要好的闺蜜，述说着什么烦心的事情。她说，只有放弃了。爱上他，本身就是我的劫难。而在她的前排，一个女子在用WiFi看着一个正火的电视剧，《琅琊榜》，看得津津有味，并且，偶尔还咯咯咯地笑出了声来。

    他忽然眼中就浮现一个场景，就像演戏。杯盘狼藉，闹哄哄的场面，却有一个人，孤独而冷清，在远方。这不公平。他想。这仅存的一丝善念，仿佛攫住了他这个恶人，有什么开始疼痛起来。一句句诅咒的语言，铺天盖地。报复，是一个人活着的唯一使命！

    沙河大桥。据说有人跳河了。吸毒，强奸，抑郁症，出轨出柜。很多人闹热地在看热闹。

    他们，22路，悄然经过。

    车子到站，他拿出手机，给F打了一个电话。说单位临时有点事，晚上的约不能来了，实在抱歉。他补充说，你可以喊某某、某某她们来。

    F说，“喊了，某某要来的，但某某和你一样，也说有事，来不了。这次，好像就差你们两个来不了。十年了，”F在那边笑着，说，“Henry，大家其实约哈也不容易。”Henry是他们给他随便取的英文名字。那时候，他们道班的几个班组，好多人都有一个英文名字。那是一心想考上英语系的热爱摇滚的摇滚青年F的杰作。

    那时候，一群纷纷叫Jack、Ross、Henry的人，大部分时间，会各自扛着一些工具，推着推车，在郊外的马路边，干着一些修修补补的事情，一边吼着《一无所有》、《黄土高坡》。但那条道路，并不通向罗马。那条道路，后来只剩下了一个Mantis，他一个人，失踪于2008年。问题是，这么些年，失踪的还有谁呢？Jack、Ross、Henry？沥青味儿？

    站长是个流氓。站长现在是老家交通局的局长。站长和他充满沥青味儿的老二也值得想念。

    真的有事。他说。只有等下次了。

    “某某也这样说，你们两个像约好了似的。你们是不是有什么瞒着我们哦！”F打趣说。

    哪有，他笑，我们都不怎么熟。

   “切，你都还和我不怎么熟呢!”F笑。

    是是是，至少，我记得你的长头发、喇叭裤。他说。

   “我哪像你，只记得美女。和你的诗。好嘛，那就等下一个十年，再见。”F笑着挂了电话。

    记得小时候，我们手拉着手……他忽然记起小时候在他们的那个小城看见过的一张明信片——这么多年那牵手的画面和如同歌谣的话还记忆犹新——可惜当时穷，第二天又去看时已经没有了，他只是记得，那时候也是快新年了，当时想买来送谁的——有什么我们一直在错过。

    错过，那个沥青味儿的道班。错过，那个塞满了三线建设工厂烟囱的小城。错过，那最后一班6点的班车。22路。220路。都不走同一个方向。现在。

    叮铃铃，叮铃铃，有一辆破26自行车那时候道班的人都时兴念zihangche肆无忌惮地冲了过来，男孩搭着女孩。摇摇晃晃，在这个和你这么近的城市。同一个城市，同一个地球，同一个可以想念、可以同时早出晚归的世界。可以，同时度过一晚、同时和人做爱的最后一晚。比如，末日。问题是，谁会最后留下，你，或者我？她，或者他？

    于是，是谁的签名，匆匆写道：我虽经过流泪谷，你使它为泉源之地。

    道班，话说，是个什么班？

    Henry和Annie不是同一个班。

    那时候，大雾总是弥漫了山岗。

    豌豆花开，咫尺天涯。桃花在前面，都仿佛要开了。是的。他微笑。有什么，至死都不会原谅。

    他只是站在一个固定的人行天桥上，兀自，抬头，远望。

    什么，也不会看见。总府路。西御街。歼20。UNIQLO。发票发票。有旧手机拿来卖。

    手机来了条微信。

    F的留言。

    某某说，如果你来，她就来——还，约吗？