我和我的家人

邱每木

我妈年轻的时候很美。据说我爸看了她一眼后鼓起勇气才敢追她。我爸比我妈大九岁，我妈生下我们时刚过二十岁。妈妈不太会带我们，我奶奶说，我三个月大的时候，她把我的左手当成右手从我背后使劲拉，致使我的左手耷拉一个月，从此我妈就摆脱了晚上带我们的苦差事，奶奶带我，外婆带妹妹。
<>妈妈很依恋爸爸。她常说，爸爸是天，她是地，没有天，地也没有存在的必要。这是她的原话，最初我和妹妹不能理解，等大了又觉得夸张，特别是她在告诫我们嫁了以后一定要以老公为轴心时，便哈哈大笑，男人太宠未必是件好事，妹妹说。妹妹有些时候很有主见，我也这么觉得，只是不太方便反驳妈妈的话。</P>

邱每木

其实小时候我也依恋我爸。可能是生下来体重不够，三岁以前夜里老哭。好在样子还比较可爱，妈妈把我的头发剪成娃娃头，短短的留海遮住眉，露出大眼，皮肤很白，小嘴大多时间噘着，不太爱说话。深得大人喜欢，至今我也认为，嘴巴可以做出很多种不同的样子，比如嘟着或者抿着，但是不要多说话，这样的好处很多。就像我三岁以前，这个优点遮盖了晚上爱哭的缺点。
<>　　夜里奶奶抱我晃悠到半夜，实在困了又交给妈妈。妈妈无奈，不情愿也不好申张奶奶以前说过晚上不用她带我。现在我熬夜睁着眼睛胡说八道就能能明白妈妈当时的心情，别说是孩子，就是一团金子也挡不住周公的诱惑。</P>
<>　　于是就发生许多类似把左手当成右手的事情，不是瞌着碰着就是摔着，更夸张的是我怎么哭她也是睡着的。醒着的是奶奶。奶奶和妈妈由此发生了矛盾。听说婆媳之间永远存在不可调和的矛盾。这点从报纸等新闻媒体评出Ｎ次最佳五好家庭可以看出，他们之所以获得这一荣誉绝大多数跟婆媳关系极好有关。天下母女关系好的多着了，没有一个因此获得什么奖励。奶奶指桑骂槐，妈妈委屈，不是爸爸不在家嘛，如果他不在部队，这些事情也不到需要奶奶来做，奶奶不看到，我就算是在地上睡一夜她也不会知道。这也是妈妈后来跟我说的，听的我一身冷汗。</P>

邱每木

她想了许多办法，比如睡前讲故事，再比如给我唱歌。相比之下，她的故事比她的歌声更好一些。那些故事我不太记得了，约摸也就是西游记或者三毛流浪记什么的。后来看到这些书有似曾相识的的感觉想起可能是妈妈以前讲过的。我不喜欢唱歌或者我喜欢胡编滥造也是跟那时有关，我不知道应该是感谢妈妈还是应该追究她的责任。
<>　　妈妈半夜的歌声我不敢说吓人，我怕她哪天看到这些字会说我没良心，但总归不好听，类似于跟着听随声听唱出来的，断断续续。听得有点毛骨悚然，越听越哭。她也就不唱了，继续来回她的故事。我继续哭，我不知道为什么，如果那时我能认识现在这么多字，我可能会说的煸情些，比如，夜让我如此寂寞，或者说，穿过你的黑发我的夜什么的。</P>
<>　　妈妈终于生气了，她把我摔在床上说，你的嘴白天闭着原来是晚上用来哭的。</P>
<>　　奇怪我不哭了，我在爸爸的枕头上很安静的睡着了。爸爸刚回部队，枕巾上留有他头发的味道。我感觉很安全，我喜欢我爸比喜欢我妈多，从很小的时候我就知道，我依恋我爸，高中时，甚至以我爸的形象来构思我未来男朋友的样子。</P>
<P>　　从那以后，妈妈想我爸了，就说，你女儿晚上又哭了。其实我很少哭。</P>

邱每木

我一直认为我爸形象是高大的。因为他是一个真正的男人，所以我妈才会爱他，并很多年死心塌地。
<>那年回老家过年，爸爸已经从部队回到地方，但是他的级别不够派车回家，所以只有坐公车。过年人总是很多，人突然就从四面八方冒出来，每辆车都人满为患。爸爸抢到一个坐位，妈妈抱着妹妹坐着，爸爸抱着我站着。一路晃到车站已经是晚上。</P>
<>从车站到老家还有一段山路。那路不宽，在山上盘旋。苗族总是喜欢择山而居。冬天的月亮也不明亮，像也是懒了，躲在云里不肯出来，只留下淡淡的一些余辉。后来我写了一篇作文也是这么说的，老师给了我极高的分数外加评论：很人性化，很好继续。再后来，这评论也用在论坛的回贴上。</P>
<>妈妈和爸爸就这么走着。妈妈看起来还是很开心，可见爱的力量很神奇。我在爸爸背上一边看月亮一边听他们神聊。不知道怎么回事，我从爸爸身上飞了出去。妈妈惊叫放下妹妹。爸爸被一个大石头拌倒了．爸爸怎么可以倒下？我爸爸怎么会摔了睡在地上？我感觉天要塌下来，月亮也伸手可捉。我爬过来搂着爸爸的腿大哭不止。</P>
<P>遗憾的是妹妹依然在呼呼大睡，妈妈把她从地上抱起来时，她依然在睡。这导致的结果是，很长一段时间我坐在我爸的腿上，而她只能扶着我爸的膝盖站着。</P>
<P>妹妹说，你太阴险了，谁不会哭，装哭装心痛骗爸爸爱你。我说，可能当时还是害怕多一点，心痛是成年人才懂的心情才用的语言。</P>

邱每木

妹妹一直都说我阴险。上学以后她也这么说。
<>最初是因为我们的名字。我爸给我们的名字很时尚，只是到了现在才被人这样认为。就如许多世界名模在Ｔ型台上穿着走动的衣服，只能是引导而不用应用。文字也一样，字和字不能随意排列，否则就穿了一件Ｔ型台上的衣服跑到大街上。</P>
<>这是我报名第一天的感觉。</P>
<>新生报名老师一般都会询问姓名。这在我是件困难的事情。我一直不太爱说话，也一向很诚实，我总想如果人能直接看穿人的内心就好了，那牙齿和舌头在身体状况不好的情况下就不会自相残杀。偏偏老师不看我妈写的报名表非得我们自己说出来，而我又认为我的名字给人感觉很假，所以拒绝说。</P>
<P>我一直推妹妹，在不明显的状态下退到妹妹的身后。妈妈把我拉到妹妹前面，我又接着退。我妈总是教导我，我是姐姐，什么事情都得给妹妹起一个表率作用。我非常讨厌这样，因为这个我比妹妹在家要多写很多字，还要多吃一些饭。</P>
<P>妹妹也不愿意说，她用眼睛看我，我感觉得出她的不满。但是她不敢像在家里那样嚣张，只能暗示我要我说。我当作没看到。妈妈快没耐心，张嘴要说被老师制止了。那老师姓张，有一双很好看的手，却挥的很难看，我觉得她在折磨新入学的孩子。</P>
<P>最终还是妹妹说了。老师表扬了妹妹，夸她勇敢。妈妈也表扬了她，而她将近半个月没理我，在学校我替她抄多少作业也没用。她只重复一句话：我宁可像其他同学一样叫小花小芳什么的都要好。你没看到张老师笑得有多假？你总是在关键时候让我上，你阴险，不像姐姐。</P>

邱每木

妹妹一直想取代我的位置，虽然我们相隔不到十分钟，但是她还是想做姐姐。她认为生活在姐姐的影子里不自在。于是她就用我的名义做许多坏事。她以为我妈分不出来谁是谁。事实上，尽管我们很像，但是我妈就是没打错过一次。
<>她一边挨打一边找原因。我想，她八岁之前挨了那么多次打也没哭一次，并不是因为她勇敢，而是她在找根源。最后，她找出来了。她很开心也很神秘，她说：奶奶烧你眉心的痣是我提的灯。</P>
<>我很惊讶，这是三岁多的事情了，她竟也记得。</P>
<>我眉心有一颗痣，妹妹没有。它长在眉的中间，听说是红色的肉痣。奶奶觉得这不吉祥，就用灯蕊沾着油烧了。烧的时候噼噼响，我痛得敖敖哭，没注意是谁提的油灯。现在妹妹竟然说是她？我很愤怒。八岁多的女孩子多多少少有些自己的审美观，照镜子时我会长时间的看眉心那个小坑，虽然不大也没影响到面部的整体感觉，但是如果把它换成一颗红色的痣可能会感觉好很多。电视里的美人眉心都有一颗痣，我说的电视是指红楼梦，那时疯狂爱了它。</P>
<P>妹妹不照顾我的情绪继续说，妈妈就是凭这个认出你不是我，还好，奶奶烧了它。我们一样好看了挨了打也值得。我也转念一想：还好，幸亏有这个小坑，不然挨打的可能又是我了。</P>
<P>我这么想我就不恨她了。后来才发现我就是老实，我怎么就顺着她的话去想问题呢？没了坑不还是有痣吗？更何况妈妈说：自己的女儿就算是闭着眼睛也能分出谁是谁。</P>

邱每木

有人说，双胞胎性格会是不同的。这一点我非常同意。我妈常说，妹妹你要跟姐姐多学学，你看姐姐多文静。又对我说，你要跟妹妹多学学，一个孩子要像个孩子，老是静着有什么出息。我和妹妹很困惑，想了半天也没能明白到底谁是谁的榜样。于是，她继续是她我继续是我。
<>妹妹小时候很皮。像个男孩子，跟人打架斗殴，Ｔ球甚至砸玻璃。我爸时常说，你怎么就不是男孩子？妈妈对我爸这话揪着不放，说是我爸想要一个儿子而她一下子生了两个女儿让他失望了。这一点，我没办法详细说，但是确实是这样，我爸想要一个儿子。如果我是他我也会这么想，看到自己的翻版在眼皮底下成长，想打就打，想揍就揍确实是件痛快的事情。比如现在我就想，以后我要一个女儿，我要她跟我长得一样，要给她留长发，穿最漂亮的裙子，学跳舞学唱歌学写字。等自己老了忘记了恋爱的感觉了就看我女儿恋爱。</P>
<>我能理解我爸的心情，但是我妈不能。因为我奶奶也曾流露过类似的想法。所以我妈在比较长的时间内不说话，还把一颗白菜从二楼的窗户丢了下去。爸爸感觉到事情的严重性，从那以后，就对妹妹说：你怎么就不像个女孩子。</P>
<>妹妹的性格让她的数学学的很好。我的性格让我的语文学的很好。我跟她在一个班级，通常我是语文课代表，她是数学课代表。这让我妈我爸很开心，每次家长会他们都会早早的去，坐在第一排，等着听老师表扬的话，回家还得仔细回味，到底是我受表扬的多些还是妹妹的多些。</P>
<P>我和妹妹对这些不太在意。要说完全不在意还应该是妹妹。妹妹的时间多数用来跑或者跳，头发湿了回来还得忙着洗，她没时间想这些。我把洗头发的时间用来想问题了。我到底想了多少问题我没法计算，天上地下，故事里的和故事外的我都想过。正如小时候妈妈说的，我的嘴白天不说话晚上用来哭，道理是一样。人的身体总得有它存在的理由，比如人的大脑，总得做点什么，要运转才能证明自己活着。白天，我想老师说的话，下完课就想自己的话，晚上再把想像的加工，有一次，我甚至梦到自己是一个公主，穿着泡泡裙子倚栏眺望远方。</P>
<P>等我梦到一个模糊的影子时，我们已经长大了。</P>

邱每木

我和妹妹考上两个不同的大学。学校不是名校，这让妈妈有些失望。我和妹妹也很难过。我们一路走过来，从没分离过。
<>开学时，妹妹说，姐，新生报道，你说老师还会不会问你叫什么？我想哭。想想自己是姐姐又笑了，我说，问就问吧，不就是名字嘛，再说咱的名字多有个性，问也不怕。</P>
<>我难过了很久，每天写一些莫明其妙的文字。妹妹很快融入了她的环境。大一下学期开始恋爱，每天几几歪歪要我分享她的快乐后又不忘记说：姐，把你的钱给我寄点吧，我没生活费了。大二除了跟我在家说些话外基本把时间给了那个人。大三，她又给我打电话，但每次又不说什么。</P>
<>都说双胞胎有心灵感应，这话我也认为是真实的。平生我第一次旷了课跑到她的城市找她，因为前一个晚上我怎么也睡不着。看到她时，她正在床上哭。她絮絮叨叨说了整个恋爱过程，我没耐心听，那些过程我都能熟背，我只想知道她为什么哭。最后她说她失恋了。我给了她一巴掌，又说：不恋爱会死人吗？</P>
<P>后来，她又把这话还给了我。只是没那一巴掌。她说，都是因为心痛，她哭的让人心痛，我不哭更让人心痛。所以她不打。只说，不恋爱会死人吗？</P>

鳜膛弃

<>写得不错，没有刻意去追求什么效果。你想让人了解一些事，或者微妙的关系，基本上达到了这个目的。</P>

大火析木

<>支持</P>