我在热那亚的阳台

shep

　　十年以后，我坐在同一张沙发里望着下午三点以后的阳台。此情此景和当时一样，那也是一个阳光明媚的午后，青蓝色的天空没有一点云；我从沙发里站了起来，走到阳台上，看着那个陌生的城市。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　与小说或电影不同，我的住所并不靠近海；不错，热那亚是一座海滨城市紧邻热那亚湾，倘使你驾船出海就能到达美丽的利古里亚海。但站在我阳台上你却看不到海——海洋在我的后面，而我则背对着它。这大概也是我没有什么朋友的缘故。纵然拉丁人热情好客，但他们是地地道道的海洋人种；登山爱好者即使是身处勃朗峰的顶端，也能遥望云雾下鳞光闪闪的大海。可在我这儿……真是遗憾，唯一的阳台朝着北面城市的大街。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　或许你已在想象热那亚人的平凡生活了。他们和米兰人、佩斯卡拉人过着一样的生活。炽烈的阳光毫不吝惜的泼洒在城市的每个角落里，十五世纪的古老建筑仍然顽强的挺立在每条蜿蜒小巷两侧。老头们夹着本地报纸拉开小酒馆的玻璃门、大妈们不是碰在一起聊天就是给某个迷路的外国游客指路。至于有钱人，他们住在东北的山坡上，每到周末我就能透过挡在阳台前的楼顶看见那边的烂珊灯影——一次稀松平常的星期六聚会。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　我刚来的时候，完全不懂当地的语言，直到现在也没有学会说意大利语。但语言不通并人们在异乡生活的障碍。就算你是个聋哑人，你还不是照样能生存下去么，一个手势、肢体动作以及表情……反正就我看来：如果那一天人们都不会说话了，地球照转、日子照过。甚至我去嫖妓的时候也不需要多余的言语。讲老实话，妓女这种职业是不分国籍的。我在热那亚遇到过很多妓女，她们有的来自捷克、有的来自台湾，还有东南亚和非洲的。后来我常常想，止不定那一天我又会在北京的什么地方遇到她们——这些来自世界各地的妓女们。那时我和她们会否犹如老友邂逅般，感叹岁月的蹉跎抑或是彼此哈哈大笑呢。呵，可我恐怕依然不过是一次买卖。区别仅在于我用的是里拉还是人民币……我遇到的第一个妓女是一位罗马尼亚姑娘，她是我在老城区的一条过道里发现的。当时正值黄昏，她在那里可能是打算拉外国游客，所以当我迈着懒散的步子从她身边经过时，她就从后面跟了过来，然后对我说了几句半生半熟的意大利话。她长的小巧玲珑，一张圆脸上浓妆艳抹，看上去就十分妖冶。我表示我不懂她说的话，接着她就说了几句日语——她把我当成日本人啦。我笑了，用英语告诉她我也不是日本人。但是她仍然喋喋不休的围着我交涉，这在外人看来一定相当滑稽，一男一女在巷子里用各种语言唠唠叨叨个没完没了。最后她抓住了我的胳膊，似乎是说她收费低廉保准让我满意。但我不愿去她那儿，于是我俩手挽手从老城走了下去。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　我们并没有立即返回我的住所，而是先跑到海滨大道去散步。这可绝不是害羞，真的。她似乎有点意外，不明白我是什么意思，便紧紧抓住我的胳膊生怕我会半路逃走。但我努力挣脱着并告诉她我没有逃走的意思，就这样我们在夜晚的海滨大道上默默的战斗了一小会儿，直止我最终为她所制伏。就这样我们肩膀靠在一起齐头并进，好在街上没啥行人；警察们也都去看足球了。否则我们会被逮捕关进局子里去——在这方面我本人和我的女伴经验同样丰富；就好比我第一次进去的时候，大概警察发现我是非法移民便在大街上把我连拉带拽得拖到了警察局。我还记得很清楚，那是一家非常局促的警局。啊，之所以这么说是因为它实在太狭小了，不仅是从里面看；即使我刚刚站在它的外头就能觉出来：仿佛一个被压缩了五分之四的公共澡堂。这家警局的大门正好毗邻牙科诊所的落地窗，我想假若他们在里头动私刑的话，那么应该是不会惊动别人的。这时后面的警察已在用力推着我往里走。走廊真窄呀，不过正如我说的那样，这儿简直就是一个挤满了穿着衣服的小澡堂，嘈杂喧哗又人满为患，我和后面的警官几乎没地方插脚。前台的服务小姐又老又丑，但说话极快……还是应该说他们都出语如飞呢？接下来就是老一套了：我被摁在一条长凳上，两边都是妖艳的姑娘们；俩警察缩在一旁喝咖啡……我正闲得发慌呢，突然有个家伙窜了出来。前台的老女人尖叫了一声，前厅的警察们都吓了一跳，等他们反应过来便一股脑儿的从四面八方扑了上去。大伙儿一块儿把那小子给抬走了，然后就只剩下了我和姑娘们。她们立即跑了出去，我记得好像还有个姑娘拍了拍我的大腿，让我跟她们一起逃掉。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　我迟疑了片刻，但最后还是逃掉了。这个瞬间我记得尤为清楚，因为当我从那条狭窄的走廊上逃跑的时候，无意间抬头看见了顶壁的一幅雕刻画。毫无疑问那一定是残破得难以辨认的东西，但我还是被那上头一些看不清的线条给吸引住了——就在大门被人打开的时候，几缕微光闪动了一下，那些线条……<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　终于找到了城市地图，我不得不仔细搜寻哪一条才是回家的路。金发妓女此刻松开了她的手铐，远远的站在我后头。不识路真有那么招人讨厌吗？<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　这就是我的别墅。开门时我这样告诉她，背后则响起了一阵嚅嚅声。跨进卧室后我径直走过去拉开了窗帘，我的阳台啊。那女人正在墙壁上寻找着电灯的开关，我摇摇头，没有、没有灯；然后我就表示我们可以开始了。她静静的脱去衣服，并小心翼翼地放在矮柜上。她站对面人家飘过来的光线里、站在我朦胧含混的影子里；摘下乳罩、脱掉内裤。此刻我还没有一丝不挂，于是她慢慢走了过来打算帮我脱。她的手指首先碰到了我的肚子，往上还是往下；我示意她去解开衬衫的扣子——自己的裤子自己脱嘛——再说裤子恰是最好脱的——有时候，我的皮肤能敏锐的感觉到她那冰凉的指甲从上面轻轻的掠过；没有刀子那么锋利、也没有什么压迫感，只是轻轻掠过。等她解开了领口上最后一个扣子后，我便放下她的手走到床边。她顺从地跟了过来，于是我俩就赤身裸体的一起坐在床沿儿上，她，下意识抓着我的一只臂膀。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　天没有亮，我独自仰视着深灰色的天花板。平整的、没有吊灯；什么也没有。走廊上亮着灯，金发妓女的衣物还放在原地，只是看不见人；嗯，我的衬衫也不见了。我爬了起来，来到外屋。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　娇小的女人正在烧水，她俯下身显出一个浑圆的屁股，还穿着我的上衣。而我则靠在厨房门框外，没出一点儿声。她转身时发现了我，不好意思的笑了笑。<br/>　　然后我们都坐在椅子上，等着水烧开。这情形倒好像是情侣或者是夫妻。她显得更加尴尬了，于是我回到卧室翻到一个盒香烟——直到此时我才注意到：自己一直是光溜溜的；但我懒得去穿衣服——她轻巧的给自己点上烟，吸了一口。我在她对面注视着她，甚至是穿透了她的身体、以及她背后的墙壁；火焰嘶嘶地在燃烧，我们静静的抽着烟。茶沏好了，我们都只喝了一口，随后她就站起了回到卧室去了。我也跟了进去，她正在解那件衬衫的扣子；但我拉住了她的手，把叠成一个小卷的钞票塞进衬衣胸前的口袋里，接着仔仔细细的把所有的扣子都系好。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　天大亮时，我又一次睁开眼睛。那个女人已经消失了，那件衬衣也被她留在了床上。我缓缓坐起看了看右手：一片漆黑中，我摸到她的乳房，虽然是隔着布料，可仍然是热乎乎、赤裸裸的……——此后我再也没有摸到过那样热乎乎的乳房了。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　在这儿的大部分时间里，我多是在阳台上度过的。因为阳台从来没有被阳光直射过，而下午倾进来的那些光线又没那么强烈，所以一天到晚坐在阳台里还算是舒服。在这个不足四平米的地方，我认识了很多热那亚人，这个习惯——已然养成了习惯——直到现在仍伴随着我。从阳台上望出去，人们仿佛只是安放在背景下的小纸人儿、五颜六色的小纸人儿；就像是剪纸动画片：比方说我经常能看到对面四楼的一位家庭主妇，她有规律的晾晒衣裳，伸开双臂挺起巨大的胸膛，这一切我都能透过她家装在阳台上的茶色玻璃看得一清二楚。我坐在折叠椅上，头顶着自己昨天洗干净的裤衩；任凭干涩的风划过暴露在外的小腿、大腿、手臂还有脑袋。静静的坐在老地方看、听，好些小纸人儿一个个从你的眼睛里出现又消失；如果非要说什么异国情调的话，那么我以为它只不过是全部集中在我的阳台上而已。这儿的阳台：它提供了私人的空间，理由呢，是护栏，对；阳台是被护栏包裹起来的开放空间，如果没有护栏自然谈不上什么阳台了。一开始其实我也搞不清楚，但只要你在这座城市里走上几天，你就能理解：“阳台”的定义就是有护栏的一块儿平台，尽管它没有窗户。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　我在热那亚漫步的时候，最为熟悉的仍旧是阳台：有的只有几根铁条——那是简易居民区；属于老宅子的特征是强壮，全都是石材；更富贵点儿要看那些细腻的雕刻装饰；挺拔而利索的是现代派；千篇一律的就是后现代实用住宅了。但滑稽的是，我所看到的很多当代居民楼却是中国式的，从上到下安装了玻璃、而且连颜色都一样。我遇到这种地方就会停下来，看看是否能等到一个中年男子从大厦里走出来；再凑上去和他聊聊，因为我以为他们肯定都会说中国话。谈一谈今儿的政治环境、某某领导人的傍尖儿……可是，不，这座城市根本就没有男性，硬要说有的话，也只是那些苍老的雕像——极为暴露的、不穿裤子的男子躯体。他们没有规律的分布在热那亚的街道拐角上；或者仅仅是充当复古宅第的科林斯装饰柱而已。纵使这片海湾生机盎然，但我却看不到人们。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　寻着柔缓的管乐，我走到一座桥头上，高耸在桥上的路灯刚刚点亮。可是，桥下并没有水抑或是它早已干涸，这就好像我们正坐在沙漠中的一口枯井上。为什么有桥呢？几百年前桥下是伸向海湾的河口，你会看到那些由无数明亮的色块组成的倒影：行人慢慢走过、月亮在中间升起。拉手风琴的人倚在石墩子上，有气无力的拉着风箱，那些半堵塞的气孔呼呼地喷出一个、一个的音符。倾听这些符号时，我看到那人的身影正悄然隐没；被远处海港忙碌的灯光所隐没，我看清楚了，那是黑压压的灯光、从稀疏的点点闪光，刹那间形成眩晕的蜿蜒光壁最后变成了一面帷幕——越来越朦胧，也越来越坚实。它迅速朝我们这里扑来，只一霎就将一切吞噬，那些景象好像闭幕一般活生生的从我眼前退去。但不同于退潮，这巨变并没有留下丝毫的声音。此刻，我向老城眺望，希冀能找到指引方向的灯光，可是：山坡上灯火辉煌，反而让人不知所措了。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　流连夜街只能碰到上班的女郎，即使她们并非只上夜班。所以我开始原路返回，因为我已察觉，我在那儿的位置已经不存在了。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　穿过一条石子小路，迎面走来一个门洞。它静静在呆在前面，似乎已经知道我将从它脚下经过一样。仰面望着小门洞，它让我想起了北京菜市口的一座小门楼。十年前，那儿还没有被拆除，广安门大街横亘在一片灰色的南城前。它就坐落在一片胡同里，倘若你站在西山鸟瞰北京城，南边总是毫无特点；低矮的犹如一层紧贴在地面上的油布。而那个小门楼就在这块儿布的某处，乍一看，你大概以为它是戏台的布景——太小巧了。但纵然是小巧，可我第一次经过它时仍能清清楚楚的看到门楼上的狗尾草，麻雀停在横翅上瑟瑟发抖，只有圆拱形的门依然线条分明。门楼的阴影仅限于门洞内，仿佛是阴影把门楼内的砖头染成了黑色、还是说那些砖头本来就是黑色的呢。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　于是人们骑着车匆匆穿过它去上班、去看病、去串门……，我也飞快地穿过它不曾留心，以至于现在只能记得它的简单外形，除此以外就什么也没有了。哪怕只一次定睛，不，我们只是泰然自若的无数次地经过而已。在门洞里我回忆着千里之外我所熟悉的城市——我真的熟悉吗？——如今我只能模棱两可得说：我好像很熟悉。我在这儿要寻找一个图案，就是那个曾在警察局里出现的图案。我以为这很容易，只要在废墟里找一找……走出门洞的阴影后，我感觉自己的脖子有些酸疼。明天再说吧<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　可是，明天又在哪里。床头旁的玻璃杯冒着热气，没完没了的。在天亮以前，我扒在我的阳台上，看着对面那栋楼，看着那些不曾在我的生活出现过的热那亚。<br/>　　　　　　　　　　　　　　　　　<br/>　　07/3/20<br/>

陈皮

好看,干净.

邱每木

这篇小说干净而透澈，文字很顺畅，不是那种庸常的平顺，而是带有跳跃感，能感觉得到节奏感和空间。作者依赖叙述功力和文字天赋，撑起了整个文本，并能让读者读得非常轻松。<br/>顶起来。

亢蒙

<p>小说质地清晰，而且就像热那亚的房子一样，是一整块的，没有多余的部分。短篇小说的气息沉稳，压制的很好，就好像一块枣糕，味道独特，整块的味道虽然一样，但是可口。倒是隐约觉得气氛渲染的不是太到位，也许是作者压制叙述的力度有些沉。</p>

酒童

<p>罗马尼亚女人用的好，比用当地人好。这个情节就像泊在港湾的一艘不属与热那亚，不属于意大利的外国邮轮一样</p><p>我读出这篇的好了。</p>

[此贴子已经被作者于2007-3-22 1:35:40编辑过]

酒童

<p>给人乱起小说名字不太好：）</p><p>可，如果是“我的热那亚阳台”是不是好些？俗了些？</p><p>或许，就这样才好？</p><p>不对，还是“我在热那亚的阳台”更与小说里的语言融洽。嗯，是。</p><p></p><p></p>

[此贴子已经被作者于2007-3-22 1:41:06编辑过]

顾耀峰

<p>这个跟帖，我不想隐藏我的刻薄。如果这个作品出自一个初写小说的人，那当然值得为之击节。可是，shep不能算是“初写小说”，这个小说不是“烂小说”，是个“坏小说”。</p><p>这是一种虚的、悬挂在半空的、轻浮的材质构成的“幻象”之作，从开头直至结尾，到处充满了仿佛涂满了油彩可以瞬间滑过的熟句和桥段，无论是写与妓女的交往，以及想象中的热那亚居民的生活，都似乎是从别处的旅游手册上摘录的拼剪材料，缺乏小说所需要的“独特性”与“唯一性”——当然这也许是我的小说观比较土吧。比如“十年以后，我坐在同一张沙发里望着下午三点以后的阳台。”、“寻着柔缓的管乐，我走到一座桥头上，高耸在桥上的路灯刚刚点亮。”这样的句子，放之四海皆准，而这样的没有任何指向性的描述在小说里出现太多了。嗯，如果说以前shep的小说再怎么艰涩，但也还能看得出他自己的影子的话，那这个小说，其实正在丧失原来的那种“唯一性”，在总体上向油滑和炫技靠拢（尽管我相信shep在主观上并不想如此）。每个句子都没有“根”，每个桥段都是“空”的，仅仅是靠文字叙述的基本技术来联系字与字之间好象存在的生命——但它们在大语境下是没有生命的。打个也许不恰当的比方，这小说在性质上就好象小学生写“啊，今天的天空多么蓝，我们的心情很快活”，说“因为天空蓝而心情快活”是假的吗？不，不一定假，但在气息上，它是假的，因为它很“滑”。这个小说同样也是如此。</p><p>通篇熟稔、似乎真实，但很假。这就是我认为它属“坏小说”的重要原因。如果再刻薄一点，我甚至可以用《三峡好人》的那种“坏”与之类比。它是“伪真实”。要制造“伪真实”是容易的，要“真实”是艰难的。而对于一个已拥有着一定技术的人来说，在“伪真实”中压住气氛，控制语感，也是容易的。但关键是，“压住气氛”为的是什么？我想，肯定不应该是为了炫技吧。</p><p></p>

金特

<p>许是转型期促成顾所言的“坏”效果，那会有一段长路需要作者去走。读完第一遍，没留下什么精彩印象，干净的语言里似乎总少点粘性，再读一次直至看到顾的留言才坚定了消极一面的观点，是技术，与简约的情感，束缚了叙述，模式化后的空洞艺术感是经不起咀嚼的。</p><p>关于ＳＨＥＰ，想多说几句。看他以往的作品，能感觉出他焦灼的灵魂，它满怀宇宙情怀与沧桑博大的情感，在蒺藜坎坷的路上它坚韧蹒跚了很久，但它不坚定，对至上标准崇拜的理智与凛冽重生般的感情相互搏弈，使得前进方向总是偏移着，作者每一步的变化后面都留下清晰的印记。其实我们也一样在改变，但多是始于模仿终于顽固，而ＳＨＥＰ更像在借用，借用一副得力的躯壳盛装己有的灵魂，如今他意识到了躯壳的笨拙既而层层的开始了剥离，让小说整体模糊形状陷入软态，我感觉，用一个不怎么准确但管用的词，这是人性化的开始。他的不坚定造就了坚定的他，嘿嘿。</p>

[此贴子已经被作者于2007-3-22 17:21:52编辑过]

生铁

<p>我和金特的看法有一点区别。一来，我不认为这是什么转型的作品。二来，SHEP的坚定很难改变了，是一种客观决定——这是我纯粹从作品来理解作者。</p><p>当然，谈到这个作品。尽管我尽力保持了客观的审视，但是关于热亚纳的描述仍然显得苍白——特别是当我读到你描写北京的时候——“<font color="#4d2bd5">但纵然是小巧，可我第一次经过它时仍能清清楚楚的看到门楼上的狗尾草，麻雀停在横翅上瑟瑟发抖，只有圆拱形的门依然线条分明。门楼的阴影仅限于门洞内，仿佛是阴影把门楼内的砖头染成了黑色、还是说那些砖头本来就是黑色的呢</font>”，这种细节，简直是一枚从一大堆塑料首饰里发出耀目光泽的蓝宝石戒指。</p><p>对比之下，这段关于热那亚的描写就显得苍白的多：“<font color="#723cc4">我在热那亚漫步的时候，最为熟悉的仍旧是阳台：有的只有几根铁条——那是简易居民区；属于老宅子的特征是强壮，全都是石材；更富贵点儿要看那些细腻的雕刻装饰；挺拔而利索的是现代派；千篇一律的就是后现代实用住宅了</font>。”</p><p></p><p></p><p>除了SHEP本人，我认为我比其他人更明白这篇小说所要表达的那种东西。我觉得作者并不是像老顾所说的是为了“炫耀”。这个小说将虚幻的热那亚作为一个重要的构成，是绝对必要，并且不可替代的，但它同时又触犯了小说写作的另一个戒律：写自己真正熟悉的事物。</p><p>该怎么处理这个问题， 要由作者来抉择了。这不是个好小说，但我并不讨厌它。 </p><p></p><p>然而我对上面提到的貌似很严重的问题倒不以为意，我更关心的是，我觉得作者应该在语言上再做一些突破。借鉴一下8439和马牛和死弱弱的某些值得借鉴的特点。这也是我对自己常说的。</p>

[此贴子已经被作者于2007-3-23 2:53:37编辑过]

羊在六点后

<p>妈的 ，太舒服了</p><p></p><p>晃晃悠悠看着，突然想起 夜深沉 仨字&nbsp; 了不得的超凡脱俗</p>