雪

lotuslawtear

　这是我阅读雷蒙德卡佛小说后受到启发并结合自身体验写的东西。主要想要刻画的是人物的形象，并力图以最少的直接描述体现。希望大家批评指正。
　　失业已经五个星期了，而我仍然没有新的工作。我的妻子也告诉我她的忧虑。我早就知道我的处境，但是当我和我的妻子交谈之后，我更觉得我该做些什么了。我打算一边领失业金，一边先找一份短工做着；正好，我在电视广告上看到了一个家务打扫的短工，每个礼拜一次。我按着电话打了过去。大约过了8响，电话通了。
“您好，”我说，“我看到您的广告了。我想我可以做清洁工作。”
电话那头没有人说话，我以为是电话出什么问题了。我拍了拍我的话筒。
“谢谢你的好意，”电话那头有个男人说，“可是我并没有聋，我听得见。”
“对不起，先生，”我说，“我以为电话出了什么问题。老是听不见声音来着。”
“你打算什么时候过来？”他说。
“事实上，我每天都可以过来。”我说，“我暂时没有别的地方可以赚钱。”
“那你今天下午过来，”他说，“以后每个礼拜都今天来。至少这个月是这样。“
“好的，先生。”我说，“谢谢你。”
那个男人没有再说话，但我也没有听见挂话筒的声音。他还真是干脆，至少这一点我挺喜欢的。我的妻子走过来，摸了摸我的头，她说她听见了我打电话，并觉得怪怪的。
“我倒是觉得他挺沉稳的，”我说，“他声音很好听，挺厚实的。他说的话也挺规矩。”
“可是他挺奇怪的，”我的妻子看着我说，“他都没有问问你是不是有力气，多高，做过多少体力活啥的。你知道吗？我还觉得你被他给骗了。”
“女人！”我说，“你们这些女人想的也太多了。别乱猜了亲爱的，我琢磨着他听听我的声音就能分辨的出能不能干活。就像我听他的声音一样。”
我把她搂在我的怀里，她比我矮一个头。我能看见她淡黄色的头发，能闻到她的香气。这种香气我很熟悉，我能分辨得出，这可不是香水的味道。生活里这种味道显得很自然，虽然香水多得是，但是我并不着迷于那些女人们身上的气味。事实上，我之前的一份工作还算体面，也经常闻得到香水在我身边飘来飘去的。
“说实在的，”她说，“我觉得这工作还行。挺悠闲的，报酬也不算少。”
“你看看，”我说，“我说什么来着。我以前就说过，你总是很快就接受了，不管一开始你怎么想。这就是你。”
“看你得意的劲儿，”她说，“我也不知道你什么时候变得这么得瑟了。”
女人们总是这样，至少我的妻子是这样。一开始她总是难以接受很多东西。我刚失业的时候，我的妻子并没有看起来很担心的样子。事实上她挺担心的，因为我发现她开始掉头发了，还破天荒的写起了日记。当然，我没有看她写了什么，我们彼此尊重，但是我猜得到那一定不太开心。但慢慢的，她似乎也就好了起来；我却并没有明显的愉快起来。
“我不知道，”我说，“我倒有点担心了。你说他是不是怪人来着。”
“你真是的，”她说，“吃了饭再去。”
“我吃了点东西，不饿，”我说，“等我回来吃吧。”
“那行。”她说。
我把自己的包带上，然后走到外面。我买了一辆自行车，我自己觉得它很不错，很结实。在这个城市里，公交车不太靠得住，我的汽车也卖了。本来是想贴些钱买新的来着，但是在买新车之前我失业了。大约半个多小时后，我按着地址到了我的工作地点。
上楼梯花了我两分多钟，这并不是我体力不行，而是这里是没有电梯的，而他住在10层。这里面倒还不错，比我那儿好多了，除了没有电梯之外。给我的地址上写的是1003，我敲了敲3号的门。
过了半分钟，门开了。一个男人站在门前，他挺高的，但好像站的不是很直，所以事实上他比我看上去的要更高。他看了我一会儿。
“进来吧，”他说，“不用换鞋的。等会反正是要打扫的。”
我跟着他走了进去。他的家里似乎只有一个人住着；茶几上两个杯子，椅子两张，但有一张是用布遮住的。总的来说，屋子里挺好的，还有一个落地钟，看起来很不错；我觉得他自己一定是个爱干净的人。
   “劳烦你了，”他说，“总共没多少事情，很快就好的。”
   “客气了，”我说。
   “你比我想象中的有力气，”他说，“我喜欢有力气的人。”
   “我还行吧，”我说，“至少打扫打扫我没有什么问题。”
   他对我笑了笑，然后坐在了椅子上。他的胡子有点长，看着有些邋遢，鼻子骨很高，脸的线条挺硬的。他穿了件军绿色的外套，穿了条棕色的工装裤。我看着他，我在想他到底算是干净还是邋遢。其实他挺利落的，但是胡子太长，头发也有点透着花白。
   “先坐一会吧，”他说，“你渴了吧。”
   “谢谢你，”我说，“其实我还好。我是骑车来的。”
   “你倒挺健康挺环保的，”他说，“我以前也挺爱骑车的。”
   “我的车卖了，”我说，“我还没来得及买新车，就丢了工作。”
   “那可真挺不凑巧的。”他说。
   “谁说不是呢。”我说。
   我坐了下来。我觉得他不是在客套我，事实上他看着不像是随随便便都会请人喝一杯茶，说你好他好的那种人。我还挺喜欢他的邀请。我觉得他现在挺放松的。我拿起杯子，给自己倒了一杯茶喝。
   “这茶挺好的，”我说，“我就挺爱喝红茶。”
   “你倒识货，”他笑了笑，“我还以为你不喝这个。说实话，像我这个年纪的老头子喝绿茶喝的多。”
   “我觉得这跟年纪关系倒不大。”我说，“我觉得你挺年轻的，不像你说的那么老掉牙。”
   “掉没掉牙的我倒不知道，“他说，“但我可不是小伙子了。”
   “我也不是。”我说，“就在我刚才来的时候，我妻子还担心我来着。你知道她说什么？她说怕我被你给骗了。她准是觉得我已经老了，任何人都能糊弄的那种。”
   “不不不，”他说，“这不一样。”
   我还在等他接着说话，很显然，他就说了半句话。但是他好像没有接下去说的意思。他看了看窗子外面，然后把手搓了一搓。
   “好像要下雪了。”他说。
   我也看看了外面，我什么都没看到。我看了看他，他的工装裤松松垮垮的，有点大。他本来就是个大个子了。这条裤子可真是条巨人的裤子啊。
   我们有一阵子没说话。我喝了一杯茶，而他也管自己喝茶，他比我喝的慢，我倒不好意思了。窗外真的飘起了雪。
   “我说，哥们，”我说，“我可以这么叫你吗？”
   他点了点头，示意我继续。我说：“你是不是有关节炎或是什么的？我这么说你不介意吧？一般人根本不知道什么时候下雪。我知道下雨前是什么样子的，但我不知道雪。”
  他拿起杯子，喝了一口，摇了摇头说：“老实说，这个问题我根本回答不了你。我或许是有那么一点点身体感觉；我腿上是有过手术的。原谅我这么说，但是他妈的手术，手术真不是省油的灯。你知道有些手术肯定会让你一辈子都不舒服的。你一定不会想做一个那样的手术的。但是关于下雪，我倒不全是这么看的。有时候我会坐在这椅子前，坐那么一下午，凑巧的是它马上就下起雪了。有的时候我好像在和上帝在打赌，我心里总有那么一丝丝的感觉。如果你也可以称之为天赋的话，这可真是一种操蛋的天赋。”
  “哥们，”我说，“这件事其实并不操蛋。很多东西都不能用道理来说明白。”
  “你的意思是，”他说，“你失业也不是合乎道理的事情吧？”
  “千真万确。”我说。
  他笑了，他笑的时候居然皱纹少了一些。其实他原来皱纹也不多。他轻轻地咳了咳，然后拿出他的烟来。
  “来一根？”他说。
  “好的，”我说，“来一根吧。”
   我没有仔细看烟的牌子，但我抽着感觉不错。很多东西都这样。我本来不打算在这里抽烟的，但是我抽了，感觉居然还不错。但他看起来不太好。他咳得厉害起来。
  “我说，哥们，”我说，“我去开个窗户。你得稍微换换空气。”
  “不用的，哥们，”他说，“不用。”
  “一点点就成。”我说。“一点也不冷的。”
  “真没事，”他说，“不用麻烦。”
  我有点不好意思起来，我倒成了主人了。我本来已经打算站起来了，但还是坐了下来。
  “看会电视吧，”他说，“遥控器在你那。”
  “行。”我说。
  我把电视机开了，然后换了两个频道。有一个动物节目，一家人和一条拉布拉多狗的生活故事。于是我们就盯着电视机看了起来。他看起来也有那么点兴趣。终于，过了几分钟，他开口了。
  “我说，”他说，“我也有过那么一条狗。我的狗比这条大一些，但是没这条那么凶。它可是乖宝宝。”
  “一条好狗真是很不错的，”我说，“尤其是那么一条温顺的狗。”
  “谁说不是呢，”他说。他用他的手摩挲着他的下巴，两条腿也微微抖了起来。
  “我的孩子们很喜欢它。他们给它起名叫杰克。挺洋气的名字，是吧？他们老是喜欢跟在它后面跑。一开始我不知道狗有什么好的，我的妻子也不知道。但是后来，我们也渐渐喜欢上了这条狗。杰克，一听就是个好名字。”
  “那它现在在哪呢？”我说，“我是说，这条代表了幸福的狗。”
  “我也忘了，”他说，“我记得他是走丢了，也好像是老死的；狗总是死的比较早。我也不记得我们是怎么适应没有这个大家伙的日子；但是人总得向前看，你说是吧？”
  “那当然。”我说。
   他轻轻拿起搁在烟灰缸上的烟，又抽了一口。他的手势挺硬朗的，好像是遵守着什么特定的规矩。这真是一个有些意思的人。但他又咳嗽起来了。
  “哥们，”我说，“说真的，把窗子就开那么一小点。老咳嗽真不太好。”
  “不用，真的不用，”他说，“我告诉过你了，哥们。你不用再问我第二遍了。我挺好的。”
  “对不起，”我说，“其实我觉得我该干活了。”
  “是的，”他说，“我都忘了。原谅我的态度哥们；我的意思是说，你管好你的事就行了，我挺好的。你妻子一定等你回去吃饭。我觉得她挺爱你的。”
  “没事哥们，”我说，“她是个很善良很好的人。她对我确实挺好的。”
  “那就好的很。”他说。
  他拿起遥控器，不再说话，好像是准备看电视了。他换了几个频道。
  “你的拖把在哪？”我说。
  “就在那，门的后边。”他说。
  我拿了拖把，然后从他的客厅开始拖地。我觉得这里不太脏。称不上一尘不染，但是我打扫起来挺轻松的。然而，寒冷的感觉突然袭来。我找了找寒意的源头。客厅的窗户居然漏了一个小缝。应该是本来不太严实，风又有点吹开了。居然还有几点雪花飘了进来，那种颜色很纯白的。外面的光也照了进来。我走了过去，打算把窗户关上。
  “不，哥们，”他说，“就这样吧。”
  我回头看了看他。他没有在看我，他在看飘进来的雪花。外面的光稍微照亮了这间屋子。我想说些什么，但是放弃了。那雪花并不多，也不太成型，但是这个屋子，它们是第一次进来。
                                                                                                       2014年2月22日

小秘

秋裤套秋裤版主来看这篇

秋裤套秋裤

首先没必要在作品前面放上一段关于创作动机的说明，你的作品会说明一切。就像你一开始就暴露自己急于自我表达，你的作品也带有这样的急迫仓促。无论是人物的对话还是叙述者的叙述都不够简洁有力，还欠打磨。如果说作者的重点是想要刻画人物的形象的话，那么非常糟糕，看起来无论是“妻子”还是“男人”似乎都只是“我”的分身而已，感觉作者处于自我世界的状态中。当然，作品中的意象挺不错的。不知道你知道雷蒙德*卡佛是如何写作的吗，他的一个短篇一般要重写二三十遍，直到每一个句号都找到它理所应当的位置。总之，作品还需要打磨，作者需要更有耐心，加油啦。

lotuslawtear

秋裤套秋裤 发表于 2014-3-1 16:26
首先没必要在作品前面放上一段关于创作动机的说明，你的作品会说明一切。就像你一开始就暴露自己急于自我表 ...

    感谢版主的意见！首先，我并不知道本版的规矩，因此加了那么一段段首的话语。其次，您能看出我的急躁，说明你已经读出我写东西的缺点了，在此我很高兴，因为这确实是我的写作状态。
    我有一些话想谈一谈。首先，我今年23岁，经历的事并不算多，因此急躁也是我心态的一种反应。其次，我写的东西是以第一人称写的，难免会给你这种印象。事实上，卡佛的小说并非全部都是第一人称；他写小说时候也很少有主观感受，而在我看来主观表现和客观表现并非是文学形式上的高低，在某种程度上可以做的不那么主观也不那么客观。再次，我之所以会说我想要刻画的是人物，事实上我只想写这个男子，其他人只是配角。你可以从他的细节，语言看出很多东西，包括身份，背景，家庭环境，人物际遇，生活状态，心理处境。可能我没有很好的表达出来，也并未修改过文章而使其显得不够精炼，但是在写的时候我已经有略微的关注了。如果您愿意多读几遍的话，或许有不同的看法也说不定。
    当然，我的说法都是出自我自己，一个刚开始起步的业余写作者；并再次感谢您的评论，说实话，刚开始对自己有一些不切实际的期望的，但是你的话让我的心有那么一些沉淀下来的感觉。

lotuslawtear

秋裤套秋裤 发表于 2014-3-1 16:26
首先没必要在作品前面放上一段关于创作动机的说明，你的作品会说明一切。就像你一开始就暴露自己急于自我表 ...

    事实上，我个人也感觉自己缺乏功力，因此会用不少意象来隐瞒真实内容的苍白。这些东西可以糊弄我的朋友们，却没法糊弄真正去看的人。为此我不知道您有什么好的建议

秋裤套秋裤

lotuslawtear 发表于 2014-3-1 17:30
感谢版主的意见！首先，我并不知道本版的规矩，因此加了那么一段段首的话语。其次，您能看出我的急躁 ...

1.急躁这种印象并不是因为第一人称，而是从作者的叙述中看出来的。
2.作者的叙述方式的客观或者主观这个向度上确实没有高低，但是叙述方式在精确性这个向度上是有优劣的。
3.如果你愿意多修改几遍，那么读者确实会愿意多读几遍。
4.我也是新手，没必要把我的评论看得太认真，这仅仅是我个人的主观意见，大家相互交流相互学习嘛。
5.建议是沉住气多写多修改，要有耐心，你写作的时候没有人拿枪指着你，你可以把作品放几天再回头看看。

lotuslawtear

秋裤套秋裤 发表于 2014-3-1 19:14
1.急躁这种印象并不是因为第一人称，而是从作者的叙述中看出来的。
2.作者的叙述方式的客观或者主观这个 ...

    相当中肯。感谢！

zhangwuji

lotuslawtear 发表于 2014-3-1 20:27
相当中肯。感谢！

你二十三岁啊，多多交流。

tttyu

至少，事实上，我不知道原文怎么写的，但我挺想看楼主读完卡夫卡之后会写成什么样子，我觉得楼主有这种能力，风格太强烈的文字会影响读者，王小波的作品的是一个例子，卡佛灵光的作品名是个例子，它们带给我们难得的体验，我们在这种假想的场景里更容易构思并释放自己的灵感，但我觉得每本书阅读结束后的创作都是带有危险的，如果我们还没有能够提取甘蔗水中结晶的能力，不能将其当做调料加入自己配制的饮品中的时候。

lotuslawtear

tttyu 发表于 2014-3-1 21:31
至少，事实上，我不知道原文怎么写的，但我挺想看楼主读完卡夫卡之后会写成什么样子，我觉得楼主有这种能力 ...

   你说的我也曾经考虑过，卡佛的作品事实上接触不久。之前高中就有创作过诗歌，对于余光中的格式和修辞手段很痴迷，并模仿了好几年。至少到目前为止，我的积累还不算多，有时候也有三分钟热度的模仿。现在我开始明白，也许多次这样的尝试之后，我终会找到一些自己的东西，这种东西也许是在我更沉淀一些的时候才会成熟起来的。