多么遥远的事情啊

偶然和尚

多么遥远的事情啊

我年轻的时候，最喜欢昂着头走路。即使是放学回家，走在一段长长的下坡路上，我也是把头抬得高高的。

在学校，他们也都是用仰视的目光来看我的，除了老师以外。老师说我的每一篇作文都写得非常带劲，将来可以当一个大作家。他们都很迷信老师的话。
老师的话只是他高兴了，随口说说罢了，这个我并没有认真。老师的话可不像法院的布告那么态度坚决。我背着堂姐出嫁后留给我的皮书包，上学的路上要经过大柳树街的转角。大柳树歪歪斜斜的样子，旁边的铁皮蓬下，贴着法院的布告，下雨也淋不湿。少的时候一张白纸，多的时候有五六张，都签着法院院长某某人的大名，差不多每一张纸上都打着非常鲜艳的红钩。那个红钩像一把停在饭桌上的勺子，也像一只拿在手里的烟斗。
晨雾开散，我远远地就看见铁皮蓬下换了新的布告，那儿聚着一堆人，摇头晃脑，推着自行车慢慢地看，慢慢地读出声来。他们是些没好好上过几天学的工人，白字连篇，把猥亵念成了什么，供认不讳念成了“供认不伟”。我假装没有听见也没有看见，耐心地盼望放学回来，一个人好好地欣赏一番。看布告的时候我会把书包藏在大柳树的背面的水泥地上，背起手来，尽量显得成熟一点。傍晚的光线不大好，我时不时要低下头，弯下腰，还得用余光扫视着不远处的书包和行人。看完了，我继续昂起头走路。
我没想明白，布告上写的“摸灯泡”是什么意思。我年轻的时候就喜欢独立思考，所以没去问我的同学。

我的这个同学叫付宝祥，是一个天生做不了大事却喜欢跟大人物混在一起的的家伙。他消息灵通，知道团支书江美喜欢在中午去老师家复习功课，回学校的时候两腿就一拐一拐的。我说，老师给她补课，她就不能帮老师干点什么家务吗？累了嘛。他笑得像一只大花猫，随后就拿破破烂烂的课本捂住了嘴。
一个星期天，他跑来找我。
“走，我带你去见一个诗人。”
“谁？”
“我三哥。咱们马上就走，中午还能在他家吃顿饭。”

付宝祥差不多每个星期天都上我家来，而我在那之前没有去过他家，在那天以后也没有。我仅知道那个叫三哥的诗人住的离他家不远，他自己的住所一直对我关闭。我好像曾经跟他说过要去他们家坐坐，他好像说，星期天父母都在家看电视，不方便。
一路上，他不停地跟我显摆，他三哥是个多么了不起的诗人。才二十几岁，已经发表了好多白纸黑字的作品。
“是我们学习的榜样，对，特别是你。”

我还是第一次徒步走那么远的路，沿着枕木走下去，都看见马车了。

三哥是个大块头，鬓角很长，眼睛肿着，没到六月，已经摇起了一把纸扇。

院子里横放着一张紫檀色的桌子，几个小板凳，他招呼我们坐下，沏了一壶浓浓的茉莉花茶来。小院的围墙上开满了花儿，地上的花盆堆得到处都是。这是让我唯一感到温馨的地方。我家就没有这么多花儿，也没有这么好的阳光。我渐渐体会到什么才叫“怒放”。
他拿来杯子，顺手抄起了桌上一个墨绿色的小瓶。我隐隐约约看见瓶子上好像有“西施”两个字。我对这个也特别敏感。

他讲旧报纸平摊在膝盖上撕开，仔仔细细地擦茶杯，神气的样子活像诸葛亮在西城的城楼上弹古琴。
“这都是公家发的报纸，三哥是报社的记者。”
他用另一只手挥了一挥：“不对，兄弟，才是个特约记者，写写井下发生的好人好事儿，哪里有那么风光。”

他起身进屋，拿了一个大大的笔记本回来，那个瓶子消失了。
“这都是我写的一些不成熟的作品，请同学们看一看，提点毛病。宝祥说，你可是学校里的才子啊。”
“就是，我这个同学也喜欢写诗，上过学校的墙报哩。”
“每期都有呢。“付宝祥又补充了一句。

一直到现在，我都对眼前的大人物毫无办法。那时候也只好喝茶，点头，保持沉默。
他那个本子上贴着剪下来的报纸，长长短短，大大小小，总共有十来页吧。标题有的很长，什么某某采掘队大干一季度胜利完成安全生产目标之类，署名印在文章末尾的括号里。有几块儿是分行的诗歌，细长条，名字在标题下面。这些东西，估计就是他拿来擦茶杯所剩余的那部分。


“这一首，孙总编很欣赏。你看，题目就很有力量——《开往大海的火车头》。”

他看着我，忽然有些不屑。那意思似乎是：不就是上过学校的墙报嘛，有啥了不起的。这样，我不得不开口了：
“三哥，你是怎么想到写这个呢？火车头，开往大海？”
“嗯，很多人问我这个。”他的语气确实显得非常熟练。“火车头嘛，他象征着我们的青春。大海是我们的理想。青春，总是要献身于理想的。你们说，对吗？对了，这是象征派。法国的，波德莱尔。”
我抬眼看了看付宝祥，他正像刚刚上满了弦的玩具公鸡，不停地点头。

接下来我们一起坐下来吃午饭，这回，轮到付宝祥保持沉默了。整个用餐的过程，他只说了一句话：“好吃。”
我们听从三哥的建议，就在院儿里这张桌子上吃，这样空气新鲜，气氛也亲切。三哥的老母亲来往穿梭于院子和屋子之间，还系了一条白色的围裙。所有的四个菜都是用羊肉来炒的，三哥还喝了一点白酒，我怀疑他们家是回民。

“年轻人，不要荒废大好的似水年华。多读书，向民间学习，向古典学习。你看，我最近听孙老师的，在读《诗经》。真是太好了。”
三哥一边拿一根火柴棒剔牙，一边背诵起来。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”

多年以后，当我在大学的课堂上，听老师讲这首诗的时候，三哥摇头晃脑的模样一下就浮现在眼前。
“氓，就是流氓的氓。古代指的是男人。他抱着布来贸丝，你们知道布是什么吗？”
付宝祥当然不说话，我当然不知道。
“布，就是钱币。战国的时候，齐国的钱就叫布。所以，这首诗写的是在齐国发生的爱情故事。多么遥远的事情啊。”


那个春天，三哥醉醺醺地把我送出门外，跟他站在一起目送的还有吃得更饱的付宝祥同学。

我独自一人昂着头往家走，铁轨酷热，脚板火辣辣的，终于走到了大柳树街的布告栏前。我扫了一眼，还是前几天那些，没有新的。

星期一付宝祥询问我此行的收获。我说，没什么收获，就是吃了顿饭呗。他瞪了我一眼。我赶忙解释说，三哥写的都是新闻消息，跟文学两码事。他又问：那开向大海的火车呢。我说那是胡扯，往大海里开还有好吗。他终于忍不住了：
“让我三哥知道你这么说，简直没有王法，他会找你麻烦的。你等着，我告诉你我三哥文武双全。文，他是法国的象征派。武，他是少林派。海灯法师的再传再传弟子。”

从此，付宝祥跟我断绝了往来，再也不上我家吃我妈做的炸酱面了。这小子还挺他妈的有骨气。

初中毕业以后，我就再没有见过付宝祥。可能是因为背后讲团支书的缘故吧，他一直没被批准入团。三哥却是见过一面，在一个非常的场合，见了最后一面。
那天上午，我在街上无所事事地溜达，一队警车开过来，把我们都挤到了马路边上。前面是一辆接一辆的三轮摩托，后面是一辆接一辆的大卡车，战士们都抱着枪。高音喇叭大声地广播着：希望犯罪分子坦白从宽。
在一辆卡车上，站着五花大绑的三哥，身后是两个荷枪实弹的解放军。三哥的脖子上面挂着一块大牌子，上面用毛笔写着：杀人犯某某某。名字写的小，我看不清楚，一愣。杀人犯这三个字太突然了，我就再也想不起那天中午的笔记本上，报纸的括号里看见的是什么名字，不过，三哥的确真是三哥。
车队行驶的很慢，街上全是人。三哥似乎看见了我，他肯定看见了我。他低下了头，大鬓角已经被剃光了。我一开始还以为他看见熟人不好意思了，再盯着看，发现他正在十分努力地用嘴去够胸前的牌子。他缓慢地叼起了那一张纸的边缘，像是牛儿在吃草，眼看就要把杀人犯几个大字撕掉了。这时候，他的脑袋挨了重重的一枪托。他呲了呲牙，腮帮子鼓了起来。
卡车大声地喘气，就这样大摇大摆地过去了。

再上学就不背那个皮书包，也不经过大柳树街了，我也能搜求到《曼娜回忆录》之类的手抄本了，对法院布告上的文字丧失了最初的热情。所以我一直不知道他的具体罪行，想不起来他的姓名，也不好打听，那一年枪毙的人太多了。直到去年的某一天，也是阳光灿烂的上午，我在单位发黄的档案盒中偶然翻到一本勾勾抹抹的宣传材料，里面记载着摸灯泡的案件。我油然而生好奇，借回家，把它们看完了。里面没有他，没有杀人的情节，灯泡也是凉的。档案最后几页记录了另一个简短的案件，我忽然就把他给找到了。这应该就是法院的审判员所提供的文字，我没有亲眼目睹的画着烟斗或者饭勺子的布告的最初蓝本。

杀人犯陆文清被判处死刑

杀人犯陆文清，（照片），男，汉族，二十四岁，捕前住镇三石街五工村十六委六组，矿务局二井工人。
罪犯陆文清于一九八二年十一月十七日晚七点多钟，和他的哥哥陆文华等人到邻居苏小平家看电视。双方发生口角。陆文清说：“不就存了个破电视吗，有啥了不起的。”当苏家的二儿子苏海鹏质问时，陆文华和苏小平便厮打起来，陆文清也在场叫骂。（图）后来，陆文清拿来一把扎枪，捅碎苏家一块窗户玻璃，叫号。当苏海鹏来到东房的墙角处，陆文清照苏海鹏胸部猛刺一枪，苏被刺中肺部，因大出血当即死亡。
罪犯陆文清，无视国法，行凶杀人，被判处了死刑。

陆文清啊，就是我那年春天的中午，在擦杯子剩下的报纸括号里看见的名字，我一下子就想起来了。我还想起来，那些年，有的人家为了看香港电视剧《霍元甲》，用分期付款的方式购买黑白电视机。老百姓管这个叫“存”电视。别人家存的是“西湖”，我们家存的是“熊猫”。多么遥远的事情啊。

陈鱼

他们是些没好好上过几天学的工人，白字连篇，把猥亵念成了“狼裹”，——能念成“狼裹”的也不会是没上过几天学的工人吧？ 对话写得太随意

偶然和尚

嗯，这两个字到底应该怎么读，确是一直没有办法。但是您说的对话太随意，我确是没看出来。这个对话一方面是呼应后面的语气，另一方面，它是推着情节走的，
谢谢。

陈鱼

或者这么说吧 对话缺少特色 整篇而言 缺少气息
能看出一些地方都藏了伏笔 但是整个拎不起来 我的文学梦、江美的遭遇、三哥命运的转变、结尾的电视机、一直强调的遥远（还有多年以后 等） 没有形成一个有机的整体 而你显然也不是往破碎了写的
你也可以说说你写这篇的想法

偶然和尚

其实我说的是贫穷，不公平。一个满怀梦想的年轻人，被现实吞噬掉了。你注意过篇末的审判词没有？按今天的法律，过失杀人，罪不当死。我觉得这是个很沉痛的东西：不就是一台破电视吗？

当然，我只能用一个孩子的视角，把看到和感知的记录下来。我也明白，小说不是靠解释的。可能你的年纪，离这个故事有距离，所以：多么遥远的事情啊。

谢谢指教。我会常来的，善意的批评很美好。

卫康

一般。主要是情绪和感受都比较陈旧，在特殊年代里，类似的写法和故事都太多。语言有些油滑，特别是写团支书和老师那一段，太脸谱化，无用且降低格调，如果是为后文做引用一句就够了。
文中有些语言不错，比如描写法院布告的部分，但有些地方还是油，大概是受国内一些作家影响较多，底子还是不错的。
通过“诗人之死”，高昂着头的少年，怎样谨小慎微了呢？追寻文学的少年，如何向现实妥协了呢？“诗人之死”对我的影响何在，我没有读出太多。“我”之后应该是到法院去工作，但在法院工作就意味放弃文学了吗？也未必。结尾一些部分的缺少使得“多么遥远啊”的感慨，变得轻飘飘。
付宝祥这个人物我觉得没有有效地写出来，在文中他似乎还是一个富家子弟，难道是对应富裕者最愚蠢，贫贱者最聪明？我也想听听作者谈谈你的构思中，付宝祥的家庭情况是怎样的，特殊年代不应该存在富家子弟，较早就有电视的应该是干部家庭，但是干部家庭的子女不应当入不了团。还有，穆斯林禁止酒精类饮料。
总体感觉还是有点滑，如果作者能写得更困难些，应该能写得更好。

陈鱼

偶然和尚 发表于 2014-5-30 18:08
其实我说的是贫穷，不公平。一个满怀梦想的年轻人，被现实吞噬掉了。你注意过篇末的审判词没有？按今天的法 ...

别说过失杀人了 严打时期摸女人一把屁股都会被枪毙 子弹费还是家属自理
这可能不光是贫穷和不公 是人类集群性的东西 这个东西我个人的感受是尚不足以去成为一篇小说的核 不够分量 很多看似平淡的事情反而更关乎所有人切身
退之 如果选择这个东西写 也可以 要写出新意欢迎常来

偶然和尚

付宝祥差不多每个星期天都上我家来，而我在那之前没有去过他家，在那天以后也没有。我仅知道那个叫三哥的诗人住的离他家不远，他自己的住所一直对我关闭。我好像曾经跟他说过要去他们家坐坐，他好像说，星期天父母都在家看电视，不方便。

而且我一直在写他的吃相，比如吃我家的炸酱面。不知道怎么就断言他是个富家子弟。

文中有很多写自尊的东西。比如三哥很吃力地用嘴去撕牌子上的杀人犯字样。这个自尊一直贯穿下来。比较油滑的地方你指出的对。这个东西一开始就在犯罪的问题上展开的，很多隐性的东西，我不敢同意说这个故事不值得写。就是因为很多事情我们忘却了，才变得遥远。

偶然和尚

所有的四个菜都是用羊肉来炒的，三哥还喝了一点白酒，我怀疑他们家是回民。

我在那个年岁是不应该知道穆斯林禁酒的，我怀疑他们家是回民，只是由于羊肉。你可能不知道，那个时候的羊肉比猪肉便宜一些。这是一个贫困而自尊的家庭。

再谢。

你可以不喜欢这篇小说，但是你似乎没有认真读。我也没要求别人分析课文一样去读我的东西，那样也许不值得。但是很清楚的东西让你读反了，我得指出来。

卫康

偶然和尚 发表于 2014-5-30 20:23
付宝祥差不多每个星期天都上我家来，而我在那之前没有去过他家，在那天以后也没有。我仅知道那个叫三哥的诗 ...

是这样的，因为我看到你在比较早的时候就写到付宝祥的父母在家看电视，我以为他家比一般人更富裕，因为“我”初中毕业后三哥还因为电视失手杀人，说明电视是百分之百的奢侈品。当然这个你可以从他说谎来解释。