【文学史】意大利二十世纪文学史（更新帖）

40 主题	0 好友	2651 积分

我们假正经

Rank: 3 Rank: 3

发消息

11^#

发表于 2008-8-13 09:50:04 |只看该作者

第三节  埃利奥·维托里尼 <img alt="" src="http://farm4.static.flickr.com/3069/2758250305_7abec2e961_m.jpg" border="0" /> （Elio Vittorini，1908-1966） 一   生平与创作     埃利奥·维托里尼1908年生于西西里岛的锡腊库扎。父亲是铁路职工，母亲是希腊人的后裔。1924年，他中断了技校学业，离乡背井，外出谋生，先是在一家建筑公司当会计和建筑工，后又在一家杂志社当校对和排字工。1927年—1938年，维托里尼在佛罗伦萨与进步文学杂志《索拉利亚》（Solaria）派的文人有接触。1931年，在该杂志上陆续发表了一些短篇小说，后结集为《小资产阶级》。这是一部借主人公的回忆、梦境、想象和幻想，采取类比、推理和内心反省的手段，表达了小资产阶级渴望摆脱平庸的世俗生活，企图超越常规、逃避现实，寻找一种更为真实的生活的心态。（165缺）***************************************************************************************************************************************************** 的城市》于1969年出版。 二   《索拉利亚》 　　1926年法西斯统治在意大利确立，墨索里尼取缔了所有反对派的报刊，扼杀新闻自由，对进步人士采取了高压政策，意大利全国笼罩着法西斯恐怖，迫使一大批文人移居或逃亡国外；文学艺术创作也受到窒息，拒绝为法西斯政权歌功颂德的持不同见解的文人精神上十分压抑。在这种历史背景下，1926年1月在佛罗伦萨由阿尔贝托·卡罗奇创办了《索拉利亚》文艺月刊，该刊宣称没有什么特别的政治纲领，其宗旨就是推荐和发表有一定文学价值的作品。这样，它就为当时的青年文人提供了一块相互沟通思想并交流创作成果的文学园地。 　　《索拉利亚》杂志自1926年创刊直至1936年被勒令停刊，共发行了90期，它对整个意大利文坛有着十分重大的影响。1934年三四月间法西斯当局以“伤风败俗”和“有碍道德风尚”的罪名查封了《索拉利亚》，受到指控的两篇小说是《将军的女儿》（费拉契尼）和《红色石竹花》（埃利奥·维托里尼）。 　　《索拉利亚》提倡文学的多面性和广泛性，反对传统的文学观念，是一种纯文学性的刊物，它不带任何政治倾向，不涉及历史和哲学这方面的问题，也不涉及文学和社会现实的关系，以及文学与政治与民族之间的关系，所以它能在当时的历史环境中长期生存。《索拉利亚》提倡小说要反映人的不同经历，即认为小说要具有充实的内容和广泛的题材，并要有一定的感召力；《索拉利亚》接受《巡逻哨》派文人注重技巧和表现形式的文艺观点，但对他们舞文弄墨，把自己紧箍在追求高雅的文学形式中的倾向持有异议。《索拉利亚》一方面开创了一种以随笔、杂文和回忆录为体裁的创作形式，一种以抒情的方式、集幻想与精神道德于一体的小说体；另一方面又开创了以美国和欧洲文学为楷模的新的现实主义文学路子。 　　《索拉利亚》所提倡的文艺观点，吸引了佛罗伦萨文艺界中大批的反法西斯力量；在它长达10年的生命中，一直有明显的欧洲文学倾向；后来由于以维托里尼和帕维塞为代表的作家特别致力于对美国文学的研究和介绍，使它超越了欧洲中心论。从此，美国文学也变成了令人感兴趣的目标，成了整整一代意大利反法西斯文人的神话般的楷模。 　　《索拉利亚》派文人的作品，富有诗一般的意境，具有浓厚的抒情色彩，带有一种超现实的魔幻般的神秘色彩；为了超脱法西斯专政下严酷的社会现实，回忆和追叙成了作品的主要表现形式。其代表作有卡洛·贝尔纳里（1909-）的《三个工人》（1934），小说是以反映当时工人们的困苦生活为题材的。作者在1965年重版序言中论述道：“通过回忆的手法，追溯童年时代诗一般的往事，是逃遁法西斯的绝妙的手段。”“最后的出路被堵截了，许多青年文人只能采取隐逸的手法，冲破一切形式上的传统模式，以一种也许是比较造作的然而缺是与法西斯格格不入的语言与自己的良知对话。”     这种崇尚追述回忆、怀旧抒情的艺术风格是意大利当时的代表作家，如埃利奥·维托里尼（1908-1966）、切萨雷·帕维塞（1908-1950）和科拉多·阿尔瓦罗（1895-1956）共同具有的特点。他们都擅长通过回忆和抒情的手法，赋予小说以一种童话般的神秘色彩，迂回曲折地流露出与法西斯相对立的政治立场，淡漠于人物、情节和历史环境的描述，而着力于渲染气氛，描绘人物的精神和心理状态，开拓神秘的意境，故作品富有诗一般的韵味。法国作家普鲁斯特（1871-1922）和英国作家乔伊斯（1882-1941）对《索拉利亚》派的文人具有决定性的影响；但他们作品中的那种悲剧性的色彩和人性论的艺术倾向，使作家与现实之间产生了隔阂，使其作品成为仅“供少数人欣赏的尖端文学，在广大民众中没有很大反响。”     然而，《索拉利亚》所倡导的文艺思想和艺术风格，却开创了30、40年代意大利小说创作的全盛时期。30年代形成的隐逸派，就是在《索拉利亚》这块文艺园地中找到了其存在和发展的土壤和气候的。     《索拉利亚》派的一些文人，后来各自探索了自己独特的创作风格，显示了更明确的政治倾向性和社会性。如：莫拉维亚的《冷漠的人们》（1929）揭露了资产阶级的腐朽没落；维托里尼的《西西里会话》（1941）揭示了落后愚昧的社会和迷失方向的人类的痛苦；西洛内的《丰塔玛拉》（1933）和《面包与葡萄酒》（1937）反映了南方贫困地区农民的抗爆斗争和对未来抱有的希望以及法西斯的暴行；阿尔瓦罗的《阿斯帕罗蒙特山区的人们》（1930）则展现了意大利南方山区牧民世代所过的贫苦生活。这些优秀的小说从各种不同的角度反映和揭示了意大利社会中未曾被人发掘过的阴暗面，是意大利30年代文学中的代表作。 三  《综合工艺》 　　该杂志1945年9月29日创刊于米兰，它以周刊杂志的形式延续到1946年4月6日；从1946年5月1日以后改为月刊，1947年12月停刊。埃利奥·维托里尼始终是该杂志的主编。新现实主义作家勃朗卡蒂和帕拉托里尼也曾是该杂志的积极合作者。 　　由埃利奥·维托里尼倡导主办的《综合工艺》杂志，是一本涉及面十分广泛的综合性杂志，它既有文学性，又有浓厚的政治色彩，是战后意大利的第一份反映政治和哲学、科学和文学、经济和文化的综合性刊物。它不仅刊登了许多外国作家如海明威、萨特、马雅可夫斯基、布莱希特和莱辛等的作品，还发表过有关菲亚特汽车公司、蒙特卡蒂尼温泉和伊利工业建设集团公司等的调查报告，还刊载了关于天主教和学校教育情况的报道。为了打开人们新的文化视野，该杂志还别开生面地发表了一些关于埃及、中国、苏联、美国和佛朗哥统治下的西班牙的报道和特写。 　　在该杂志创刊号上，刊有维托里尼撰写的一篇题为《一种新文化》的重要文章。维托里尼在文章中尖锐地指出，传统的旧文化对于饱受痛苦的人们只是一种安抚，那是一种非社会性的文化，它没有力量和手段使人类免受痛苦。他提出，要为一种新文化而斗争，要创立一种直接涉及和影响现实社会体制并能产生实际效果的新文化。他认为，旧文学“因为它那种安抚告慰性，所以没能阻止法西斯的可怕统治”，而新文学则应是“一种能解除人类痛苦，有助于消灭剥削和奴役，并能鼓励人们战胜艰难困苦的文化”。他主张创立一种有能力改变社会制度和现实的新文化，要培养一代新文人。 　　维托里尼认为，过去的文化“之所以称之为资产阶级的文化，只是因为它是资产阶级的一种自我批判。这些作品的出发基点是资产阶级为自己的这种存在而感到羞耻和绝望。所以，尽管它描绘了资产阶级的罪恶，但仍有其革命性，就像18世纪许多英国、法国的文学作品，尽管它们反映了贵族社会的罪恶同样有其革命性一样”。 　　为了实现新文化，维托里尼不能回避与其它政治力量之间的关系，尤其是与意大利共产党的关系。维托里尼就政治和文化之间的关系，就艺术家的独立自主与艺术在特定的历史时期里必须追随一条明确的政治路线等有关文化政策纲领的问题上，与意大利共产党的机关月刊《再生》（Rinascita）展开了激烈的辩论。他主张文学不能从属于政治，艺术家不能仅仅“为革命而吹短笛”，文学的任务在于解放“人”。     《综合工艺》杂志由于与意大利共产党在路线上的不一致，于1947年12月停刊了。尽管它的寿命短暂，但在文学艺术界和出版界要求创立一种新文化、开辟新的文化天地的呼声很高。人们在重新认识法西斯为什么会产生，在重新估价自由党的领导作用和文化对社会所负的责任。文化上的觉醒还体现在人们对马克思主义思想的兴趣上，由于左派政党的存在和活动，使人们对一谢列政治、艺术和文化问题重新进行反思，并展望新的前景。1947年意大利共产党奠基人安东尼奥·葛兰西作品的问世就是一种标志。 四  《西西里的谈话》（1941）     《西西里的谈话》是一部具有抒情风格并富有象征意义的小说，是维托里尼最成功的一部作品。曾于1938-1939年在《文学》杂志上以《名字和眼泪》为题连载。     小说的主人公西尔维斯特洛是个对现实感到绝望的年青的知识分子。他心里怀着一股“无明火”，离开了米兰，回到了他阔别多年的故乡西西里岛。在那儿他作了一次想象中的旅行。那长满仙人掌的山峦之中还回荡着前不久大屠杀的枪声。故乡的秀丽风光和与母亲的谈话重又把他带回到遥远的童年时代；他想起了常在铁路沿线低矮的木棚房里给他讲希腊神话和《哈姆雷特》的父亲，以及总以为自己是个骑着马的国王的外祖父。西尔维斯特洛通过与沿途所遇到的西西里人的促膝谈心，了解30年代末期生活在“堆满枇杷和瓦砾”的西西里岛上的人们如何在饥饿与疾病中熬煎，如何在充满痛苦的人世间挣扎和与命运搏斗：望着成筐成筐的滞销的柑桔而兴叹的种植者“小小的个子，黑黝黝的脸膛儿，缩着双肩，脸上的表情那么神秘莫测，又那么绝望”，给人留下了极为难忘的印象。沿街吆喝磨剪刀、菜刀和镰刀的磨刀人，因疟蚊猖獗病魔缠身而挣扎在死亡线上的穷人，对社会现状牢骚满腹的赶车人，专横跋扈的警官等人物形象，都栩栩如生。主人公对那些心灵蒙受耻辱、受病魔和饥饿折磨的西西里普通人寄予了深切的同情。一个深夜，主人公西尔维斯特洛在梦幻中与死在西班牙内战中的兄弟的那席谈话，感人肺腑地揭示了法西斯专政的残酷，揭示了所谓捍卫“祖国”的英雄主义“神话”的假面，是法西斯使那些手无寸铁的普通人为实现这些“神话”而去充当炮灰，含恨默默死去的。     故事的背景是1936年7月西班牙爆发的那场内战。那场内战震撼了世界，也激起了青年作家的无比愤慨。当时报纸上法西斯们的疯狂叫嚣和鼓吹，是建立在那些含恨而死的人们的沉默基础之上的。作者愤怒地谴责了这场残酷战争给人们带来的深重灾难：“每个铅印的字，说的每句话，树立起的铜像的每一毫米中，都浸透着人类永恒的痛苦和耻辱。”     作品在一开始就抒发了作者的这种愤慨情绪：     “我有一股无明火。我自己也说不清那是一股什么怒火……应该说，那是一股为迷失方向的人类而冒出来的怒火……雨，报纸上以醒目的标题刊登的大屠杀的消息，我那浸透了雨水的破旧的鞋子，沉默不语的朋友们，我的生活像是一场隐约的梦，不是希望，而是寂静。” 　　作者正是通过展现30年代末意大利南方贫困、落后的社会画面，表达了他为受欺凌的人民和为迷失方向的人类而感到的痛苦，并意识到有一种责任感，向人类展示这痛苦的世界。这就是《西西里的谈话》创作的出发点和背景。     作者认为更可悲的是，无人为这遭受蹂躏和折磨的世界哭泣并与之分忧，人人都只关心自己的命运，正如作者在小说里所描写的那样：“这太可怕了：这绝望中的寂静。深信人类已迷失了方向，却没有勇气逆其道而行之，没有与迷失方向的人类同归于尽的愿望。”但维托里尼的主导思想不是接近现实，而是接近真理。     作者那种“无明火”，表明他为寻求真理有一种难以抑制的激情。这种对“被凌辱的人类”的体察又转化为一种解放人类和社会的决心和信念。透过对现实社会的认识，表达了渴望建立一个更有人性的人类社会的心愿。作者笔下的主人公与“母亲们”的对话，谈到了他们的耻辱，他们的无辜；作者笔下的那个买柑桔的“小个子西西里岛人”维护着生活的真理，因为正是他们揭示了世界的虚伪，他们的痛苦的人生经历正是人类必须获得拯救的实证，就像在战争中一样，往往正是“战败者”才是掌握了赢得明天胜利武器的人。     但作者的思想并非简单地停留在反映法西斯蹂躏下的意大利南方的西西里，还深入地挖掘作为“人”的普遍和绝对的意义。法西斯对某些社会阶层的迫害是“非人”对“人”的虐待，因为在作者看来，世上的人可分为“人”和“非人”两种，就像他在《西西里的谈话》中所写的那样： 　　 “也许不是所有的人都是人；而且不是整个人类都能算是人类。有人笑就必然有人哭。但笑的人和哭的人都同样是人；那个笑的人也曾患过病，他也是病人；但他笑了，因为另一个人哭了……看来，不是所有的人都是人。一个人迫害别人，而另一个人受人迫害。你们把一个人杀死了；但被杀的人才更像个真正的人。因此，一个病人，一个挨饿的人，才更像是人；因饥饿而濒临死亡的人，才更接近于人类。” 　　这“人”与“非人”的主题在维托里尼的作品中是个永恒的主题，在其1945年出版的以《人与非人》为题的小说中，这一点体现得尤为明显，更为透彻地阐释了反压迫、争自由的“人”所遭受的痛苦，充分地抒发了他对“人”所从事的斗争和对未来所寄予的殷切希望。     为了逃避法西斯当局的查禁，作者采用影射的手法，隐晦曲折地表达内心的怨愤和不满。在法西斯主义甚嚣尘上的年代里，几乎没有人敢这样揭示当时人们极端绝望的心理和无可奈何的精神状态。     全书用神秘、象征的手法来反映现实，其记叙的材料凿凿有据地反映了西西里岛当时的社会现状，真实地反映了法西斯战争和抵抗运动的历史面貌，但作者把记叙的内容抽象化了，并进一步升华成具有普遍意义和绝对意义的象征性的东西。     作品中描述的那些对社会现实不满的人物，是一些真正有“道德觉悟的阶层”，而作者对在贫困中煎熬的西西里及其风土人情的考察，是一种对迷失方向的人类的考察；作者笔下的西西里象征着蒙受凌辱的人类和受难的天下劳苦大众，他们的悲惨命运隐喻着整个人类社会中“人”与“非人”、“善人”与“恶人”、“正义”与“暴力”之间永恒的冲突所造成的悲剧。正因为如此，《西西里的谈话》中所塑造的人物都没有名字，他们是以各自的外貌特征和心理状态，不同衣著和职业技艺来相互区别的，他们都是“人”，但不是具体个别的人，而是属于某个社会阶层的人。所以，他们有的叫“长胡子的”，或“没胡子的”，有的叫“牛嘴”，有的叫“黑狗”，“红手绢”，“满脸凶相者”或简单地以母亲、祖父、叔叔的身份出现。正像作者自己所谈到的那样：“《西西里的谈话》中的主人公不是作者自己，作品所描写的西西里岛也是随意选定的，只是因为叫起来比波斯和委内瑞拉更好听些。”     但由于小说的特定时代背景和采用影射隐喻的手法，致使小说虽有明显的反法西斯立场和感情，以及对暴力和流血、对法西斯专政及社会贫困现象的怨愤，但其对现实的鞭挞却缺乏一种锐气。不过，从另一方面来看，作品的这种广泛的蕴含和多钟的含义，使其所反映的这些特定时期中的事件更富有多层次的深刻的意境。     另外，维托里尼这种对有历史内涵和现实性的题材的改造、提炼和升华，使作品具有一种抒情诗般的风格，因此《西西里的谈话》被称作是一部乡情浓郁的抒情性小说。小说的不少篇章中词语的重复，突出了词语的音响效果和诗一般的旋律，构成了维托里尼作品的那种独特的声情并茂的风格，从而使其作品具有一种独到的艺术感染力。     主人公西尔维斯特洛与渡轮甲板碰到的那个卖柑桔的西西里人的对话，充分体现了维托里尼作品这种表现风格： 　　“……     在凛冽的寒风中，他一面绝望地吃着柑桔，手指上满是柑桔的汁液，一面看着坐在他脚边的妻子，她不想吃柑桔。     ‘柑桔挺有营养的’，我说道，‘您能卖给我几个吗？’     小个子的西西里人咽下嘴里的柑桔，在外套上擦净自己的手。     ‘真的？’他大声说道。他朝箩筐俯下身去，把手伸到盖着的帆布底下，从里头掏出五、六个柑桔来。     ‘那是为什么？’我问道。‘柑桔那么难卖出去吗？’     ‘卖不出去，’他说道，‘没有人要。’     传来了列车长的吹哨声，火车鸣笛了。     ‘没有人要……我们自己掏往返的旅费，我们没有面包吃，柑桔没有人要……没有人要。     火车徐徐开动了，我纵身跳上车门。     ‘再见，再见！’     ‘没有人要……没有人要……好像柑桔里有毒似的……该诅咒的柑桔。’     ……” <span style="font-size:10.5pt;color:black;font-family:宋体;mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:zh-cn;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-font-kerning:1.0pt">【X<span style="font-size:10.5pt;color:black;font-family:宋体;mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:zh-cn;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-font-kerning:1.0pt">手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1218599111[/lastedittime]编辑过]

博克：http://tushanxiao.blogbus.com

40 主题	0 好友	2651 积分

我们假正经

Rank: 3 Rank: 3

发消息

12^#

发表于 2008-8-13 10:52:13 |只看该作者

第四节　切萨雷·帕韦塞 <img height="210" alt="" src="http://www.comune.torino.it/torinoplus/files/Image/portrait/portrait-07.jpg" width="150" border="0" /> （Cesare Pavese，1908-1950） 一　生平与创作 　　切萨雷·帕韦塞是意大利新现实主义的代表作家和诗人。1908年出生在意大利北方皮埃蒙特大区古奈奥省的一个名叫圣多·斯坦法诺贝尔波的村庄。长期来，帕韦塞被人看成是农民的儿子，但实际上他出身于一个小资产阶级家庭，父亲曾在都灵当法院文书。他在都灵上中学和大学期间，经常回到故乡度假，因而故乡的风土人情在他记忆中留下了不可磨灭的印象，乡村与城市的交（175缺页）****************************************************************************************************************************************************** 为写作背景。《美丽的夏天》叙述了贫民姑娘齐尼娅的初恋；《山坡上的魔鬼》描述了富家子弟波利如何遭受肺病的折磨和毒品的摧残；《三个孤独的女人》的主人公克莱丽是个对未来充满美好憧憬的姑娘，但都灵社会上人与人之间的虚伪关系和腐朽堕落，使她从梦中清醒过来，最后，青年工人培科乔的爱情使她重新获得了生活的勇气。 1950年发表的《月亮与篝火》（获斯特雷加奖）是帕维塞的代表作。主人公安圭拉在美国侨居多年后重返故里，与童年时代好友的叙谈，使他百感交集，昔日的神话和梦想都破灭了，于是他再次踏上了去美洲的旅途。 在帕维塞死后以《生活的本领》（1952）为题发表的日记中，更充分地抒发了他对童年的留恋和对故乡的怀念之情，以及他内心的孤寂和对生活的绝望的心理。他在一篇日记中写道：“您在我书中发现的那种对过去平静生活的回忆和思恋，是以我清苦的一生为代价而换得的，为此，今天我晕倒在地上了。”（8月21日给友人的信） 1950年8月27日，帕维塞在都灵一家旅馆的房间里自杀了。这是他对人生的悲观失望和感到生活空虚所导致的结果。帕维塞的自杀，正是一个处于严重精神危机之中的艺术家的悲惨命运的写照。 帕维塞是一位在战后意大利文学界占有特别重要地位的作家。他的作品，不仅标志着意大利一种“新文学”的开始，而且在1930年至1950年的整整20年期间，对意大利文坛具有决定性的影响。 二　诗歌创作 　　诗集《令人疲惫的劳动》（1936）表现了异乡游子的孤寂和渴求摆脱精神空虚的那种对故土的神往。从异国神话的破灭，到故土神话的破灭，说明了人就是处在一种永远难以摆脱孤寂状态的现实生活之中。 诗集描述了一个青年人怎样从小山村来到了大城市都灵。诗人笔下的大城市都灵变成了人的生命成熟的象征，年青人来到这里，担负起对人类社会的责任，建立了与他人的关系，摆脱了大城市生活对他的各种诱惑，变成了一个富有理智的青年。在作者笔下，都灵是人们意想中的高效率的工业化城市，这里的人们拼命从事令人厌烦的劳动，在社会表面繁荣的背后，则是油成群的失业者、流浪汉、醉鬼、妓女、小偷和流氓构成的阴暗画面。这位青年到处都能遇上生活在世上而感到孤寂的人和与现实格格不入的人： 　　“从家里出逃穿过一条大街 　　这是一个孩子才做的事， 　　可这个成年人却整天在街上转悠， 　　他不再是孩子了， 　　也不是从家里出逃。 　　夏天的午后 　　广场上一片空旷 　　一直到太阳快下山了， 　　这个人沿着一条陌生的林荫大道来到这里 　　停下不走了。 　　何必要独自呆着呢， 　　这样不是更加孤寂吗？ 　　而他却总是在那空荡的广场和街道上转悠。 　　得叫住一个女人， 　　跟她说话，决定与她一起生活。 　　否则就是一个人自言自语。 　　因此有时候夜里过来个醉鬼 　　跟他攀谈 　　对他讲述一生的设想。” 　　（《令人疲惫的劳动》） 　　在诗集《令人疲惫的劳动》中，作者描述的形象，常常不是年青人就是老年人，即那些生活的局外人和与现实生活的节奏不合拍的人。但这两种人孤寂的含义却不相同：青年人富于幻想，他们所感到的孤寂是一种充满希望的孤寂，老年人则是一种绝望的无聊赖的孤寂。青年人是因为还没有成熟而感到孤寂，而老年人则是因已失去了成熟的年代而感到孤寂。青年人用爱情来解脱孤寂的心理，老年人则借酒销愁。他们的共同点就是都想从生活的羁绊中挣脱出来，他们不会劳动，不懂得严格的劳动条例，也不了解劳动是令人厌烦的，使人疲惫的。他们都是为了摆脱贫困的生活境遇而背井离乡来到城市，但城市里的生活犹如监狱的生活，还是那么令人感到孤寂，这就是人的可诅咒的命运。 从农村来到城市，意味着从历史传统进入到现实社会，城市成了人战胜命运后的成熟和理性的象征；但城市给人的孤独又使人思恋农村故土的山山水水和一草一木。作者在诗集中用很大的篇幅描写了农村的自然风光，表现了身居城市的现实生活的局外人对故土的思念，展示了城市与农村的内在矛盾： 　　“世界的色彩变了。 　　再也见不到那耸入云霄的群山 　　和那层层缭绕的云雾； 　　再也见不到那清澈水底的卵石。 　　…… 　　鲜红的太阳消失了， 　　泥土的芳香消失了， 　　那自由自在行走在大路上的 　　无忧无虑的人们不见了。 　　…… 　　而今 　　人们的四肢感到异常的沉重， 　　平静的黎明疲惫地 　　迎来了一个阴雨天。 　　那灰暗的海滩似乎认不得这个年青人了， 　　而原来只须他顾盼一眼就能认辩。 　　大海也不再倾听他的呼吸。 　　忍气吞声的人们紧抿着嘴唇 　　面对大地强作微笑。” 　　（《令人疲惫的劳动》） 　　从艺术角度来看，诗集《令人疲惫的劳动》一反过去几十年中隐逸派诗人那种只表现个人主观世界的内向风格，开创了一种客观性和直感性很强的叙事式的诗歌体，这在30年代意大利诗坛上是独树一帜的。帕韦塞开创了一条与隐逸派截然不同的诗歌路子。他认为，原来的“意大利散文是一种疲惫的对话，而诗歌是一种痛苦的默想”。而他创作的内容充实的叙事诗，则深刻地反映了普通人生活的世界——下等饭馆、农村的山坡、夕阳下城市的街道和贫穷的郊区。这是与许多传统诗人的那种“唯我论”创作思想的一种决裂。 帕韦塞诗歌中的这种现实主义精神并不是一种纯粹的自然主义，那家乡的山丘和树叶，那郊区的街道，那贫苦百姓的惨淡的生活，只是启示他进行诗歌创作的出发点。帕韦塞的诗风格很独特，诗句往往很长，节奏缓慢，像是一种表情委婉的行板，又像是一种古老的抒情叙事的小曲，读来像是一种来自生活又高于生活的人与人之间的谈话： 　　“他在世界上转了二十个年头了。 　　出走时，我还是一个被女人抱在怀里的小孩， 　　人们都说他已经去世了。 　　后来我听女人们谈起他， 　　像是寓言故事一样； 　　但年迈的老人们都是早已把他淡忘。” 　　…… 　　“战争结束了，很少有人返回家乡， 　　我表哥回来了。他很有钱。 　　乡亲们低声说道：‘最多一年之后，他 　　会花得精光，还得去周游世界。’ 　　人就这样绝望地死去。” 　　这是诗集中的第一首诗《南方的海洋》。全诗描写一个从远方归来的游子，他离开故乡已经20年了，他既听到大海召唤他去冒险游历，又听到了故土的召唤，到40岁成家立业后又回到了家乡。 三　小说创作 　　对童年时代神话的向往和表现人生的孤寂，是贯串帕韦塞整个文学创造的两个占主导地位的主题。 　　在其小说创作中，也充分抒发了那些远离故土移居异乡或是漂泊四海的人对故乡的思念和留恋，以及他们那种依然向往和憧憬童年时代的美好生活的心理。无论游子的处境如何孤独，也无论与现实生活如何格格不入，“故乡”始终是唯一能使他摆脱孤寂心理并排除其所面临烦恼的一种慰藉。这种深厚的乡情就像长篇小说《月亮与篝火》中的主人公安圭拉在抒发自己对故乡的怀念之情时所谈到的那样：“有一个故乡，就意味着你不是孤单一人，它使你意识到，在那些人们身上，在农村田间作物中，在大地里，蕴含着某种你想象不到的东西。”对往事的回忆和对童年时代生活过的故土的思念，是对现实生活的一种超脱，“童年蕴含着一切，也蕴含着未来的魅力……童年时代生长的地方，都重新回到每个人的记忆之中；童年时代发生过的事，能把人们连接在一起，即使他们流落在天涯海角，都能从他们身上辨认出这种神秘的印记。” 　　帕韦塞认为：“现代艺术就是回复到童年。要揭示事物本质的内涵，就得发掘它最纯真的形式，而回忆童年，就能真正发现事物的内涵。”因为童年时代象征一切事物的本源，它是没有时空限制的；为了揭示和证实我们社会存在的实质，就需要借助于神话和象征。这种有时看来是非理性的东西，却能使事物存在的意义升华到一种固定的、更深层次的高度，这对未来具有决定性的不可磨灭的作用。童年以它特有的神奇性首先体现了事物的真实性，而作家的任务就在于“第二次”认识这种真实，有了一定生活经历的成年人回到童年生活中去，以发掘现实生活中具有象征性并带有普遍意义的东西。这种象征性地重新获得已失去童年时代的认识事物的过程，是一种神话般的非理性的途径，这也是帕韦塞文艺观点中颓废倾向的来由。 　　每个人在童年时代都曾有过神话般的幻想，而现实生活往往驱使人们不幸地脱离童年时代生活过的世界，这就使人在陌生的现实生活中感到孤寂。揭示人生的孤寂，就是帕韦塞创作中的另一个主题。现代人与现实世界只有一种表面的关系，没有一个与本身的存在目的休戚相关的交流接触，这就是人们为什么感到自己是生活的局外人，感到生活的重负，觉得生活空虚的原因所在。帕韦塞作品中所抒发的孤独感有种悲剧性的格调，这是其他一些有代表性的现实主义文学作品中所不常见的。帕韦塞的孤独不是那种因自己出身于小资产阶级而感到自己与众不同的清高和孤芳自赏，他的孤独是因为可悲地意识到自己无能为力正视生活，无法继续生存下去了。正像他在日记里所写的那样：“生活中一切的一切，就在于怎样摆脱自己的孤独处境而与他人交往，思想上得以沟通。”帕韦塞一生都在孜孜不倦地寻求这种接触和沟通，但他始终没能实现这种宿愿，而最后承认了这种探索的失败。 　　长篇小说《月亮与篝火》（1950）的主人公是个可怜的弃儿，他从小生长在山村里，由一家农户抚养成人，人们都管他叫安圭拉。他成人后，因为自己是个没有父母的弃儿，精神上忧郁苦闷，同时，对沉重的农业劳动和贫困的农村生活感到十分厌倦。于是，他离开了农村，到美洲去谋生。安圭拉在国外挣了钱发了财，但异国的生活并不像他想象的那么美好，他思恋家乡，决心回到自己生长的故土。40岁的安圭拉在相隔20年之后，真地回到了故乡，他看到的山村面貌依然如故，他遇上了儿时的好友努托，这使他回想起了他们在一起度过的时光。但故乡的许多事物变了，许多人也变了。他原来的好友努托已不再跟着乐团去周围村庄吹单簧管了：他已届中年，成了一个木匠，与少年时的努托判若两人。家乡经历了战争，人们投入了抵抗运动，很多人已不在人世了，他幼年时认识的姑娘桑塔也参加了反法西斯的斗争，但因被人误认为是法西斯的间谍而被游击队员浇上汽油活活烧死了。 战争给人们带来了贫困。由于劳累和贫困，佃农瓦利诺变成个惨无人道的人，在极端绝望中，他杀死了自己的亲人，并放火烧了自家的房子，最后自己在葡萄园里自尽了，唯一幸存下来的是他的儿子钦托，一个下肢残废的瘸子。从钦托的不幸遭遇中，安圭拉仿佛看到了20多年前的自己。安圭拉童年时代所熟悉的很多人也都结局悲惨。他带着孤寂回归家乡，而寻找到的仍然是孤寂和死亡。 　　《月亮与篝火》是帕韦塞的最后一部长篇小说，被认为是帕韦塞最成熟的代表作。小说描绘了农民的生活和农村的风光：从小熟悉的牛奶场和农村集市，那牛尾巴的拍打，鲜美的汤味儿，打谷场上的树干，以及和乡亲们的对话，都充分体现了乡土之情。这种接近与体察下层百姓疾苦并与他们的思想感情交融在一起的风格，（183缺页）********************************************************************************** 在了，现实变得那么残酷；回想起童年时曾看过的一种篝火，那是农民为了“唤醒沉睡的大地”而点燃的篝火；而现今，虽然有另一种篝火，但那是游击队员用汽油烧死莫拉的小女儿桑塔时点燃的篝火，还有佃农瓦利诺放火焚烧自己的家时放到火。这意味着在神话般的童年时代就存在的土地上，同神话本身一样，也不能给人以生的希望。历史与现实使作者和主人公共同意识到“人要使自己变得成熟就要长大，而长大就得出走别离，这就意味着衰老和逐渐走向死亡”，而回到故土，只是使主人公痛苦地嗅到死人的骨灰味儿罢了。 但主人公安圭拉的重归故乡，并不单纯是为了沉浸在对往事的回忆之中，也不是为了挽回已失去的美好的童年时光，而是出于一种信念，即为了在自己生长过的土地上寻找原来的存在，不仅要竭力回忆过去，还需要“挖掘现实”。作者以极其严肃的态度指出，无论是城市还是乡村，现实生活对人们都是同样的残酷。家乡的葡萄园、房产和人们，与过去一样又不一样。战争过去了，但战争夺走了很多人的生命，给原来贫困的山村造成了新的贫穷。时代变了，但历史还在重演。从表面看来，一切都依然如故，四季轮换交替，家乡的春夏秋冬没变，许多故事像传奇一样在重演：从在火灾中幸存下来的男孩钦托身上，安圭拉似乎看到了养母莫拉的三个女儿。她们都先后不幸地死去了，这是一种超越时空的一成不变的人生规律，它与一成不变的大自然及对死者的永恒的回忆构成了一种永恒的联系。这里提出了大地与死亡之间的一种新的关系，即“人类的殉难牺牲”是生命与大地母亲实现沟通并融为一体的手段，大地从中获得了新的肥沃力，一切都在变更中保持着原状。死亡就是生命变成大地，它是永恒、反复而又一成不变的：死亡是一种最高形式的归宿，是故乡的真正含义所在，是生命存在形式的一种象征。 　　在艺术表现风格上，小说《月亮与篝火》最充分地体现了帕韦塞的“古典风格的乡土气息”，再加上采用了带有地方色彩的口头语言，这就使其作品构成了一种独特的风格，既不是机械地模拟，也不是自然主义的平铺直叙，极富艺术感染力和委婉动人的魅力。因此可以说，《月亮与篝火》堪称是20世纪意大利文学中的一部杰作。 【X手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】 【阅读推荐】 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-bidi-font-size:12.0pt;mso-font-kerning:1.0pt">【阅读推荐】帕韦塞：城市 【他山之石】 <a href="http://www.heilan.com/forum/dispbbs.php?boardid=5&id=37034&page=1">帕韦塞：你也是爱</a> <a href="http://www.heilan.com/forum/dispbbs.php?boardid=5&id=37033&page=1">帕韦塞：晨星</a> <a href="http://www.heilan.com/forum/dispbbs.php?boardid=5&id=37032&page=1">帕韦塞：你，三月的风</a>

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1218887091[/lastedittime]编辑过]

博克：http://tushanxiao.blogbus.com

40 主题	0 好友	2651 积分

我们假正经

Rank: 3 Rank: 3

发消息

13^#

发表于 2008-8-13 12:34:41 |只看该作者

第五节　伊涅亚齐奥•西洛内 <img src="http://farm4.static.flickr.com/3127/2758366483_cd920c749b_o.jpg" border="0" alt="" /> (Ignazio Silone l900—1978) 一　生平与创作 　　伊涅亚齐奥•西洛内原名塞孔多•特兰奎利(Secondo—Tranquilli)，1900年5月1日出生在意大利阿奎拉省的一个名叫佩希那•德依马尔西的偏僻小镇。西洛内的母亲是个终日纺纱织市的劳动妇女，小说《一个可怜的基督教徒的遭遇》(1968)中的女主人公贡切塔就是他母亲的化身。他父亲是个小土地主。<rtx wst="on">1915</rtx>年，西洛内刚满15岁那年，除了离家在外的一位兄弟以外，全家因一次强烈的地震几乎全部丧生，西洛内是从瓦砾堆下营救出来的唯一的幸存者。从此，他中断了高中学业，投入了政治活动。 　　西洛内幼年上过教会学校，受过天主教思想的熏陶，但到了青年时代，他目睹教会的腐败和黑暗，就毅然背弃了宗教。西洛内的思想比较激进，17岁时就在社会党的青年机关报《先锋报》任编辑，后又任社会党青年团总书记，还主办《先锋周刊》，并在被法西斯行动队多次纵火焚烧过的《劳动者》报社工作。<rtx wst="on">1921</rtx>年西洛内脱离了社会党，参加共产党，坚定地与意大利共产党的创始人之一安东尼奥•葛兰西站在一边，在党内担任要职。1926年以后，法西斯独裁政权的白色恐怖迫使西洛内转入了反法西斯的地下斗争。1927年西洛内与帕米罗•陶里亚蒂(1893——1964)一起赴莫斯科，代表意大利共产党参加共产国际会议。在此期间，西洛内的兄弟却被法西斯警方诬告为凶杀犯而被捕入狱，不久即死于狱中。兄弟的惨遭迫害更坚定了西洛内反法西斯的政治立场。1930年西洛内因对斯大林在若干重大间题上的做法与意大利共产党有分歧而脱党，后来他流亡到瑞士，在那里积极组织流亡者和侨民开展各种政治活动，并且开始了他的文学创作生涯。     西洛内创作的小说与他一生的经历一样，具有浓厚的政治色彩，无情地揭露法西斯政治的欺骗性、局限性，以及法西斯统治对人的自由和尊严的侵犯和亵渎。他的作品既有对人类自由的向往．又有相当浓厚的宗教意识，体现了独特的人性论和人道主义思想，具有鲜明的人民性和明显的伦理道德论的现实丰义倾向。 　　西洛内的第一部长篇小说《丰塔玛拉》先是用德语写成，于1933年在瑞士的苏黎世发表，在意大利文坛引起极大的反响。小说描述了1929年至1930年法西斯统治下的意大利南方穷苦农民所遭受的痛苦和灾难，表达了作者对法西斯的仇恨和对农民的深切同情。作品具有新现实主义的创作风格，一方面揭露了土地主勾结当地的教会势力，依仗法西斯政权，肆意霸占农民的水源，非法损害当地农民权益的罪恶行径，讴歌了主人公敢于挺身而出追求自由、维护正义的大无畏精神；另一方面又描述了南方农民的愚昧和落后，揭示了他们面对强暴却逆来顺受和听天由命的精神状态：他们横遭欺凌、却不敢坚持斗争，对未来缺乏信心，他们的斗争既盲目又软弱无力。全书象是一部纪实文学，故事平铺直叙，没有景致的描写，也没有人物的心理分析，只有人物之间的对话。 　　西洛内的第二部长篇小说《面包和葡萄酒》创作于1935至1936年期间，是作者流亡在瑞士时完成的。小说描述了法西斯统治下的知识分子面对残酷的社会现实所感到的困惑和茫然，以及他们在争取人类解放和维护正义的斗争中的悲观情绪。由于法西斯当局的严加查禁，当时要得到这部小说是要冒一定的风险的。有几家出版社在瑞士秘密出版了意大利文的版本，当时是内走私商贩装在背囊里偷运到意大利境内的，小说在许多读者中间争相传阅，有的其至通宵达日一口气把它读完。1955年此书更名为《葡萄洒和面包》重版。 　　西洛内创作的《雪地下的种子》(1941)和《狐狸与茶花》(1960)也深受读者欢迎。这两部小说都是以流亡在国外的侨民生活和斗争为题材，以维护人的自由和尊严为主题的。 　　1940年西洛内从瑞士回到意大利后定居在罗马。1946年意大利共和国成立后，被选为制宪议会的议员。 　　50年代问世的小说《一把黑荣》(1952)，描述了一位老游击队员在战后年代中的思想苦闷和精神危机；另一部小说《路加的秘密》(1957)则描述了一位敦厚善良的农民因受人诬告无辜服刑40年的悲惨遭遇。主人公路加从未为开脱自己而向法庭申辩，而是默默地为自已倾心爱慕的女人保守着秘密，以自己身陷囹圄为代价维护着心灵深处蕴藏着的爱。 　　西洛内小说中的人物形象往往不甚鲜明，多半是通过人物的个人经历直接反映人物所处的社会历史环境，故作品情节比较平淡，缺少文采，读来令人感到有些单调。 　　西治内的评论作品有《论法西斯》(1934)，《独裁者的学府》(1938)，《失败的上帝》（1947)等，鲜明的政治倾向性是其共同的特点。《安全之路》(1965)是一部自传体的回忆录。 《面包与葡萄酒》(1936) 　　主人公彼得罗·斯皮纳出生在意大利市南方山区，在当地的一所神学院求学，他学习勤奋，才华出众，并富有正义感，立志毕业后当一名神甫。20年代初意大利社会处于剧烈的动荡木安之中，目睹社会的黑暗．教会的腐败，思想相信仰发生了急剧的转变，他成了一个无神论者，舍弃了当神甫的志向，毅然离开家乡，投身于社会主义运动，去寻求“跟家乡的面包和葡萄酒不一样的东西”。 　　在斗争实践中，斯皮纳逐渐锻炼成为—个坚定的反法西斯战士。l927午．斯皮纳被法西斯当局逮捕后流放到利伯利岛。一年后他潜逃至法国，后又被迫流亡到瑞土和比利时等国。1935年，斯皮纳从比利时乔装偷偷返回意大利，法西斯当局悬赏通缉他，致使斯皮纳不得不在荒郊野外的一所马厩里隐蔽起来。由于长期在国外颠沛流离，斯皮纳染上了严重的肺病，亲友们找到他在教会学校时的一位同窗好友努齐奥来给他看病。努齐奥医生见到憔悴不堪的<span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">期皮纳，伤感地回忆起学生时代共同度过的岁月。为了不落入法西斯的魔掌，努齐奥劝他乔装成神甫，去南方山区躲避逃生。于是，斯皮纳化名为堂·保罗在山区的一个只有40<span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">多户人家的偏僻荒凉的村子里隐居起来。通宵宗教礼仪和天主教教义的这位当年神学院的高材生就以神甫的身分出现在村里，那里30<span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">多年来一直没有本堂神甫。他阅读着努齐奥大夫不时地寄给他的宗教书籍和各种剪报，吃着土豆和豆角，耳闻着山涧的流水声和凄厉的风声，带着孤寂和沮丧的心情思念着故乡的“面包和葡萄酒”。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　村里好奇而又纯朴善良的男女老少不对地来探访这位来自异乡的“神甫”，斯皮纳与他们逐渐有了沟通，经常与他们谈论到信仰和社会改革等问题。村民们渐渐对斯皮纳感到亲切并十分敬重他。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　村里有位叫克丽斯蒂娜的姑娘，她出身于破落的地主家庭，家有90<span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">岁的奶奶，年迈的双亲和姨妈，还有一个游手好闻整天在外浪荡的兄弟。克丽斯蒂娜生性温良，又上过修女学堂．有一定的文化素养，对各种社会问题都有自己的独到见解。自从她与斯皮纳相识后，就精心照看和护理斯皮纳。在相万促膝长谈中，俩人心中萌生了炽热的爱情。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　斯皮纳结交了一些村里的年青人。其中有一位律师的儿子蓬佩奥思想极端，是“二次革命”的信徒，认为“现代战争能促进国家社会主义，能有助于消灭私有制”，后来他狂热地追随军国主义，志愿从军去非洲前线充当法西斯侵略战争的炮灰。另一位拉手提琴的青年名叫乌利瓦，在一次反法西斯集会中被法西斯警方逮捕，10 <span style="font-size:10.5pt;color:red;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">（缺<span lang="EN-US" style="font-size:10.5pt;color:red;font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-fareast-font-family:宋体;mso-font-kerning:1.0pt">189<span style="font-size:10.5pt;color:red;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">页）<span lang="EN-US" style="font-size:10.5pt;color:red;font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-fareast-font-family:宋体;mso-font-kerning:1.0pt"> <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">弟弟来通报说，警方巳发现厂斯皮纳的真实身分。这样，斯皮纳就不得不在一个寒冬的夜晚仓皇出逃，他拖着病弱的身体，在白茫茫的雪地上艰难地朝群山走去，在暴风雪来临之前，他得越过山岭逃出国境。当克丽斯蒂娜发现斯皮纳出逃后，就收拾好他的一些衣物，悄俏地上山去追赶他。她一边在雪地上跌跌撞撞地奔跑着，一边声嘶力竭地呼唤着斯皮纳的名字，然而斯皮纳已消失得无影无踪了。暴风雪来临了，在沉沉的黑夜中，她那凄厉的呼唤声回荡在死一般寂静的山谷里。一群恶狼闻声向她扑来，克丽斯蒂那惊恐万分，她跪倒在雪地上，合上双眼，个停地在胸前划着十字，然后就软瘫在白皑皑的雪山坡上了。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　《面包与葡萄酒》的丰人公斯皮纳虽然对法西斯嫉恶如仇，但由于疾病和叛徒告密，他不得不长年隐居在山区，他感到精神空虚，终日无所作为。读者从斯皮纳身上可以看到当时人们向往自由和正义的心态，以及因对强暴时的那种无可奈何而又无能为力的处境。再次落人法西斯魔掌的青年莫里卡，他向往真理和博爱，但得到的却是歹土们用尿壶、笤帚和皮靴子对他的粗暴凌辱。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　小说的题名颇富有象征意义。山村里的一位老人意味深长地说：“面包和葡萄洒是领受圣体时用的，麦子和葡萄正是在经过人的踩踏和碾轧之后才制成，‘面包和洒’的，它们象征着人的躯体和血液。”本来为了寻找“与家乡的面包和葡萄酒不一样的东西”而流落他乡的主人公，在异乡流亡中不仅时时怀念家乡的“面包和葡萄酒”，更深感游离公群体之外生活的孤寂和空虚，进而理解到了人们只有坚实有力地团结在一起才有希望战胜强暴和罪恶，而个人孤军奋斗则必然导致失败。后来，斯皮纳独自走在茫茫的雪地上消失得无影无踪，等待着他的依然是孤寂或是死亡…… <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　小说文笔流畅，通俗易懂。作者认为，“在文风方面，叙述故事的最高的才智和最聪明的办法就是想方设法采用最简单的表现手法。”(1969<span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">年《葡萄酒与面包》再版前言)<span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">。这种朴实的风格，也是此书能在中外广大读者中间久经流传的重要原因。 <span style="font-size:10.5pt;color:black;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:zh-cn;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">【倾水涸泽手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】

博克：http://tushanxiao.blogbus.com

40 主题	0 好友	2651 积分

我们假正经

Rank: 3 Rank: 3

发消息

14^#

发表于 2008-8-13 14:08:51 |只看该作者

第六节 阿尔贝托·莫拉维亚 <img alt="" src="http://farm4.static.flickr.com/3092/2758523923_4c151b63ea_m.jpg" border="0" /> (Alberto Moravia，<rtx wst="on"></rtx>1907<rtx></rtx>——1990) 一　生平与创作 阿尔贝托·莫拉维亚(原名阿尔贝托·平凯尔勒)出身于罗马的一个富裕的资产阶级家庭，父亲是建筑师和画家。9岁时因患骨结核病而卧床疗养达9年之久。少年时期的莫拉维亚就与病魔作顽强的斗争，骨结核引起的疼病使他难以忍受，有几次竞疼得晕倒在上学的路上，但他仍以非凡的毅力坚持念完初中，毕业考试时是由一位校工抱他进入考场的。上高一时，入学才两个月便因旧病复发而中断了学业，长期的疾病折磨使他失去了接受正规教育的机会。 　　<rtx wst="on"></rtx>1923<rtx></rtx>年由于家庭医生的错误诊断和治疗，莫拉维亚持续高烧，双腿剧烈疼痛，在死亡线上挣扎。l 924年母亲坚持请一位骨科专家诊治，用牵引术解除了剧痛，并逐渐治愈了他的骨结核病，于1925年秋出院。长年的病痛经历在莫拉维亚的心灵里留下了深深的烙印，小说《病人的冬天》(1935)描述了他九年患病期间在体质和精神上所受到的痛苦折磨。 　　莫拉维业的父亲有一个私人团书馆，收藏了不少欧洲各国的古典名著。美拉维亚在疗养期间，刻苦自学，掌握了法语、英语和德语，能够阅读原文经典名著；他博览群书，从中吸取了创作灵感，开拓了视野，不仅使他才思敏捷、想象力丰富和学识渊博，而且对事物有深透的洞察力，对人生有真切的体验；他几乎读遍了所有的名家名作．从维尔加、曼依尼、哥尔多尼，到莫里哀、莎士比亚、乔伊斯、卡夫卡等的作品，还有弗洛伊德的精神分析学，他都博览通读。 　　这种读书破万卷的刻苦自学精神，形成了莫拉维亚的个人性格，是他成为举世瞩目的天才作家的重要因素。 　　莫拉维亚自幼就生活在一个温暖家庭的小天地之中，他有一个兄弟，两个姐妹，在他治病疗养期间，家里人对他都关怀备至；然而当时他生活的罗马城，却是那么冷漠、惨淡和令人难以捉摸。脍炙人口的长篇小说《冷漠的人们》(1929)是莫拉维亚于I 925年秋后在意大利东北部波尔扎诺休养期间写成的。每天清晨他都坚持卧床写作，以致后来早起写作就成了他终身不变的习惯了。“开始我并没有什么确切的写作提纲，也没有明确的目的，”但他首次品尝到了写作的乐趣，“象是突然找到了一团线的线头，一牵头，整个线团就令人惊异地展开了。”(《回忆‘冷漠的人们’》．1945) 　　《冷漠的人们》是一部剖析上流社会中资产阶级家庭生活内幕的小说，全书犹如一幅笔锋尖刻的面卷，展示了罗马社会中产阶级家庭中两天之内发生的故事。当时法西斯统治给意大利社会带来了空前的灾难。法西斯专政从思想上、精神上和文化上引导人们步入歧途，诱惑人们学会虚伪和庸俗。那个时期的文人们或屈服于法西斯文化的蛊惑而随波逐流，或陷入绝望而沉默；整个社会都陷入严重的精神危机，人们迷恋物质亭受，崇拜金钱，追求高消费，祟尚权力，贪图性生活享受，羡慕虚荣，这就使人们的社会价值观念发生了急剧的变化。《冷漠的人们》正是反映了<rtx wst="on"></rtx>1920<rtx></rtx>年至1926年期间法西斯主义形成发展过程中人们的这种精神危机。此书于1929年由作者自筹资金出版之后．使当时墨守成规的意大利文坛为之一振，也轰动了整个欧洲文坛，同时也标志着莫拉维亚同法西斯文化和法西斯思想之间产生不可调和的矛盾的开端。《冷漠的人们》问世后不久，果然遭到了法西斯当局的查禁。 　　1928年至1935年期间，莫拉维亚又着手创作他的第二部小说《错误的野心》(1935)，作者力图把此书作为当时社会的缩影，在表现手法上竭力模仿俄国作家陀思妥耶夫斯基的《白痴》(1868)，但莫拉维亚用6年工夫创作的这部小说情节杂乱，人物关系错综复杂，而且与第一部小说的主题大同小异。此书出版之所同样遭到了当局的查禁。此后，由于墨索里尼发动了侵略埃塞俄比亚的战争，国内—片混乱，莫拉维亚停止了写作，并于1936年第一次来中国访问。同年10月．墨索里尼对外投靠德国，并与之结成了罗马—柏林轴心国。随后西班牙内战爆发，法西斯对犹太人实行种族迫害，意大利社会矛盾口趋尖锐。由于莫拉维业的父亲是犹太人，所以他也难免不受到牵连，后来他回忆说：“1936年至1943年是我一生最倒霉的时期，至今回想起来还毛骨悚然，“所以我多次出国，以逃避那充斥谎言、恐怖和随波逐流的政治气氛。”为了逃避法西斯的控制和查禁，莫拉维亚就采用多种多样隐晦曲折的隐喻或借喻、幽默或嘲讽的创作手法来表达自己的思想感情。《懒人之梦》(1940)就是一部富有超现实主义色彩的幽默小说。剧本《假面舞会》(1941)是莫拉维亚1937年至1938年隐居在一位公爵夫人的别墅里创作的．无懈可击地反映和嘲讽了意大利l 938年—1941年间的社会现实。该剧本在出第二版时又横遭法西斯当局的查封和没收。1941年是莫拉维亚在思想上和艺术创作上进一步成熟的一年，他与法西斯专政从感情上也更加势不两立了。同年，莫拉维亚与女作家艾尔莎·莫兰持结为伉俪，婚后过着颠沛流寓的艰苦生活，被法西斯当局视作敌对分子，他的名字也被警方作为“颠覆分子”列入了黑名单，迫使他四处潜藏或流落他乡。 　　中篇小说《阿戈斯蒂诺》(1944)是莫拉维亚在德国占领意大利的9个月期间在南方卡帕里岛避难之时创作完成的。作品描述了少年阿戈斯蒂诺在发现自己的母亲与情人的恋情后的惆怅和失落惑。 　　1943年法西斯政权倒台后，意大利国内形势急剧恶化。<chsdate wst="on" year="2008" day="10" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate>7月10日<chsdate></chsdate>英、美联军在西西里登陆，<chsdate wst="on" year="2008" day="25" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate>7月25日<chsdate></chsdate>国王下令逮捕墨索里尼，意大利国土遭到严重轰炸。当时莫拉维亚正在罗马。9月8日以后，形势更趋紧张，莫拉维亚与妻子莫兰特决定逃往那不勒斯，但通往南方的交通线都被德国人切断和破坏了。莫拉维亚夫妇半路（缺194页） 态也日趋恶化，这在莫拉维亚这个时期陆续发表的一系列作品中的主人公身上有更为深刻的体现：如，《违命》(1949)的主人公路加因偶然发现了他父母亲在偷偷清点珍藏在一个保险柜里的财物，致使他父母亲在自己心目中的形象顿时一落千丈；当他意识到自己与外界的关系得通过对金钱和财物的占有来实现时，就又无法适应这充满着铜臭味的世界。于是他就一反常态地“违抗”现实生活，先是不好好学习，后来又故意把亲友送的礼品和书籍都付之一炬，甚至还以绝食来“违抗”父命；他一再“逆”着现实生活而行，后来终于病倒住院。在长时间的昏迷中，一位精心护理他的护士对他产生了恋情，女性的温存使他逐渐回到了现实，但接踵而来的人际之间的新的矛盾又使他与现实生活产生了新的危机。再如，《鄙视》(1954)中的主人公里卡尔多，他本是个贫困潦倒的电影评论家，为了满足追求物质享受的妻子的欲望，购置一套体面的住房，就与一位电影制片商合作，因成功地把《荷马史持》改编成电影而获得一大笔酬金，他的家庭生活优裕多了，但他发现妻子对自己却比以前更冷漠了，总是无缘无故地拒绝他对她的温存表示，金钱不仅没有挽救他与妻子的感情，反而使他屡遭妻子的冷遇，并受到难以言喻的“鄙视”。小说以里卡尔多妻子之死作为故事的结局，充分体现了作者对人生所持的悲观主义的世界观。莫拉维亚笔下的人物往往都是与自身命运抗争的斗士，他们都力图征服现实，但往往又无力面对客观现实，因而感到人生的空虚和孤寂、贫乏和荒谬，从而产生“冷漠’或者说是“麻木’的心态。 　　进入60年代以后的莫拉维亚进一步探索现代社会中人的异化问题。随着社会经济的进一步发展，整个社会顶临着一场深刻的变革，然而人们物质生活水平的提高并不能排除诸多的社会矛盾和人们精神生活的空虚，经济上山现的奇迹与精神上的危机同时并存；整个社会道德水准的低下，以及人与人之间存在的令人作呕的肮脏交易，使人们难于从生活中寻求到赖以生存的精神支柱。莫拉维亚这一时期的作品，从揭示现代人在世间所感到的“冷漠”，进而发展到揭示现代人对人生感到“烦闷”的心态。长篇小说《愁闷》(1960)的主人公迪诺从与现实格格不入，发挨到觉得客观存在的一切事物都巳失去了真实的意义和效用了，于是他把与情人的性爱作为他与外部世界保持联系的唯一的桥梁，但后来他连情人也无法掌握与左右了。一旦意识到世上的一切事物都并非他自己所想象的那样真实、纯洁和实际时，他的精神崩溃了，他想以自杀结束自己与现实的矛盾。他从对生活感到“厌烦”，发展到对自身的存在也感到“厌烦”了，从而以放弃人生来结束在无穷的矛盾和冲突中对人生真谛的痛苦的探索。 　　莫拉维亚这一时期的创作有了一个重大的转折，正如作者自己所述，“我进入了一个转折；也许我也厌烦生活了”(《新论题》，1959)短篇小说集《机器人》(1962)，《东西就是东西》(1967)，以及长篇小说《注意》(1965)等集中反映了60年代意大利知识界人士精神上和道德上的危机。这段时期，莫拉维亚还频繁去国外旅游，先后到过苏联、中国、西班牙、印度等国、写有游记《印度之一瞥》(1962)，《中国的文化大革命》(1967)等。1965年以后，莫拉维亚还从事戏剧创作，创作《世界就是如此》(1966)曾在威尼斯现代戏剧观摩演出大会上公演。 足足花了4年工夫，经过5次修改，于1971年问世的小说《我与他》描写的是代表现代人的“我”和拟人化了的男性生殖器“他”之间的对话和较量。小说情节荒唐怪涎，笔法幽默谈话，进一步揭示了现代社会世态的炎凉，人们精神上的颓废苦闷和极度悲观失望的心态。有人力图从性行为中求得精神超脱，似乎“性”在现代社会中变成了沟通“个人与社会之间关系的一种启迪人的春药”。(《新闻报》，l 990)然而，当人们最终痛苦地发现“性”不仅不能使人们达到心态平衡，反而更加剧了人心态的不平衡时，就陷入了一种更大的痛苦，即真正陷入了以任何方式都无法摆脱的精神危机之中。 以1968年意大利学生运动为背景的长篇小说《内心生活》（缺197页） 人们对现实生活的思考，揭示人生的荒谬，反映人们对生活的绝望。莫拉维亚这种把“性”作为文学手段来揭示人与现实格格不入的绝望心态是有其独到之见的，他认为“‘性’变成了文学创作的课题，无须借助象征与比喻来加以掩饰。经过多少世纪之后，如今人们可以直接了当地、露骨地、现实地、粗俗地在文学作品中来表达‘性’了，只要作品本身需要。”(《作为目的之人》，1964)所以，如果把作者的这种创作手段简单地视为消极的颓废的，就未免过于片面了，尽管在莫拉维亚的不少作品中，有关“性”的过多的描绘和渲染确实令人感到乏味，并曾引起评论界激烈的争论。 　　最后一部小说《观望的人》(1985)中的女性西尔维亚，为了霸占公公的家产而出卖肉体和灵魂，从而使她在家庭中处于掌管和操纵一切的地位。当人们精神上堕落时，性行为就失去了其本身的魅力和神秘性，也不再是满足欲望和带来欢乐的代名词了。作品通过父、子、儿熄之间的三角关系，提示人们对现实生活应抱的态度：不能用暴力去破坏和毁灭现实，而是应以理性的目光去观察，去思索其因果关系，从而得出合乎情理的判断。 　　1986年秋，莫拉维亚第三次来中国访问。 　　1990年9月26口，这位“继皮兰德娄之后的一位深受世界文坛敬重和爱戴的作家”，(《新闻报》，1990)因心脏突然停止跳动而离开了人世。 　　莫拉维亚一生笃信文学，但他从不以文学作为手段来装饰自己，他对文学的信仰体现在他每天清晨的伏案疾书之中，以此来更新和充实他的这种信仰。“每天清晨，你醒来的第一个念头就是如何完美你的创作思想和风格……在你身上体现了一位作家的尊严。”(《晚邮报》．1990)莫拉维亚一生共写了17部长篇小说，10部评论集和游记，12部短篇小说，10部剧作。他的作品被译成37种语言，在世界各国广泛流传。莫拉维亚用千百万页手稿凝聚成的这种对文学的崇高信仰，使他被人们誉为“意大利的巴尔扎克”’“20世纪划时代的伟大作家”，“未获诺贝尔奖的诺贝尔奖获得者”。 　　莫拉维亚的葬礼于1990年9月28日上午在罗马市政厅特别布置的灵堂内举行，广大的罗马市民含着眼泪来与这位文学巨匠的遗体告别。棺材是用桃木雕刻制作的，上面没有安放十字架。莫拉维亚的遗体安葬在罗马维拉诺公墓中他家人的墓家内。 二　代表作品 1．《冷漠的人们》(1929) 　　这是莫拉维亚21岁时写成的处女作，比法国作家萨特的《恶心》早10年问世，被视为欧洲第一部存在主义的小说。关于这部处女作，莫拉维亚后来留做过如下的评述： 　　“多年以来我读了许多小说和剧作，我深信艺术的顶峰是悲剧。另外，我觉得小说创作比剧本创作对我更有吸引力。于是，我就着手写一本既具有小说特色，又具有戏剧特色的小说。小说中人物很少，地点环境单一，人物的行为在很短的时间内展开。小说只有人物和情景，完全屏除了评论和分析而达到了纯客观。”(《回忆冷漠的人们》，1945) 　　小说的主人公卡拉和米凯莱是出身资产阶级的纨绔子弟，姐弟俩终日无所事事，富裕的物质生活使他们失去了对生活的追求，陷入了一种难以摆脱的烦恼。母亲格拉齐亚有一笔可观的财产，使道貌岸然的商人莱奥垂涎三尺，为此莱奥成了格拉齐亚的老情夫，尽管后来他对早已失去姿色的格拉齐亚已不感兴趣。他大胆地邀请她的女儿卡拉上他家幽会，并终于占有了卡拉；莱奥与卡拉之间的恋情不料被莱奥的老情人丽莎发现了，而丽莎在一次与米凯菜的争吵中，盛怒之下道出了卡拉与莱奥的隐秘关系。当米凯莱得知卡拉竞与母亲的情夫发生肉体关系的事实后，对家庭的腐朽和堕落深恶痛绝，立刻拿起忘了上子弹的左轮手枪去找莱奥，并想一枪打死他。但米凯莱想要杀死他母亲的老情夫的企图未能实现，“他听见门铃声在空荡的套间里回响着，里面一片寂静，没有任何动静：‘他没在家。’米凯莱感到十分庆幸．十分轻松。当他准备再按一次电铃时，却已想象着自己如何行走在大街上，如何在市中心自由自在地散心了，他己把进行报复的决心忘得一干二净了……”因为米凯莱生性怯懦，缺乏改造现实的勇气，虽然痛恨腐朽、堕落的家庭中人与人之间的虚伪关系，但在与之抗争的斗争中却认了输。不仅如此，在资产阶级虚荣心的支配下，后来他甚至与莱奥合伙做投机买卖，并受聘在莱奥经营的一家公司任职，屈辱地接受了现实生活的安排。 　　年青而又放荡的卡拉深知自己与母亲的老情夫的婚事完全是建立在钱财上，她对莱奥感到厌恶，但她终于委身于他。卡拉把儿时曾经向往过的纯洁无暇的梦境己埋葬在心底，因为在现实生活中那是遥远而无法触及的天堂，建立在唯利是图、尔虞我诈、随波逐流基础之上的现实社会，使她采用实用主义的态度去对待生活，她脑子想到的是“一旦与莱奥结婚，米凯莱就能找到一份差使了”，虽然她深知自己是在“扮演一种虚假而又可笑的角色”，所以后来她任凭莱奥象占有东西那样地占有她，而且对母亲与莱奥之间的那些令人作呕的淫秽举动也司空见惯．麻木不仁了。卡拉原本盼望能改变家庭为自己安排的可怕命运并开创自我存在的新天地的幻想彻底破灭了，从而变得对一切都非常的冷漠和麻木。 　　母亲格拉齐亚身上则集中体现了她所从属的资产阶级无法根治的颓废和没落。她是个十足的拜金主义者，以为自己拥有相当可观的物质财富就自觉高人一等，她穷侈极奢，终于沉沦在淫秽的纸醉金迷的天地中借以麻醉自己。她无视儿女对她荒唐行径的怨恨和厌恶，也无视情人莱奥对自己的假意虚情和背叛，对儿子米凯莱精神上的崩溃也全然不放在心上，总之，她对周围的一切都非常地冷漠和麻木。 　　八面玲成，左右逢源的伪君子莱奥，以他风流倜傥的仪表，阴险刁滑的手腕，把阿尔登戈·格拉齐亚一家人象耍木偶似的玩弄着，他使那家人一个个都按他的预谋去行事，女人们成为他外表魅力的牺牲品而拜倒在他的脚下，使她们一个个都沉沦在堕落和邪念中不能自拔。他不仅以卑劣的手段占有了阿尔登戈家的母女，还阴险地继续占有着原来的情妇丽莎，而且还用最卑鄙的方式吞噬了格拉齐亚的全部财产。莱奥身上集中了资产阶级的一切恶劣本 性：唯利是图、迂腐庸俗、投机取巧、虚假伪善、享乐至上。这也是莱奥所依附的那种社会的写照，这种社会原本是富有批判精神的年青人卡拉和米凯莱想唾弃的，结果他们却成了它的牺牲品。莱奥犹如人类“生存竞争”中的一头猛兽，为了获得自身在大自然中的优生权利，他是那么凶残和无情。卡拉和米凯莱尽管鄙视并憎恨莱奥，却又艳羡他的地位和才能，以致在同玩世不恭的劲敌莱奥的殊死较量中，他们都软弱地退缩了。米凯莱对女友丽莎曾这样表白过：“生活的罗网从四面八方包围过来，是那样地错综复杂，那样地令人茫然不知所措．使人看不到远处的希望之光，因为‘根本无法解脱’。”米凯莱失败了，他深深地陷入理想与现实、愿望与行动的矛盾之中，导致他对周围的一切都采取冷漠的态度，这就是现代人所面临的严重的精神危机，而这种无法摆脱的精神危机正是社会各种矛盾日趋激化的必然结果。 　　故事以阿尔登戈一家入的彻底失败和代表现实社会的莱奥终获全胜而结束，卡拉与莱奥的结婚，隐喻了现代人与现实社会的同流合污，“在一起睡觉、吃饭、外出旅行的共同生活中，品尝着痛苦和欢乐。” 　　小说的结尾是一场假面舞会，这似乎是人间“喜剧”的最后一幕，仿佛象征着小说中的人物各自在虚伪的假面掩盖下，继续在现实生活中扮演着自己的角色。 2．《罗马女人》(1947) 　　长篇小说《罗马女人》是意大利当代文学泰斗莫拉维亚的一部代表作，发表于1947年。全书分上下两集，上集9章，下集11章，共计21章，约30万字。故事发生在意大利法西斯统治时期。罗马姑娘阿特里亚娜因家境贫困．除帮母亲替人续制衬衣外，还在画室当模特儿。她单纯幼稚，美貌动人；但因当模特儿收入微薄，在一位女友的怂恿和策划下，她逐渐沦为妓女。她曾有个未婚夫，名叫吉诺，是个汽车司机，她真挚地爱他，并梦想有朝一日能与他结婚，组成一个幸福美满的小家庭。但后来，她得知已占有她的吉诺早已有了妻室儿女，一直在欺骗着她。这残酷的事实对阿特里亚娜精神上是个极其沉重的打击，她绝望了，堕落了，并俟机对吉诺进行报复。一次，她故意要跟吉诺在他的女主人的卧室幽会，随手偷走了女主人的金粉盒；受到警方怀疑的吉诺竞伪造现场，嫁祸于一个女佣人。阿特里亚娜不忍坑害无辜，向吉诺道出了真情，并交出了金粉盒。没想到吉诺竞托一位名叫松佐涅奥的朋友把金粉盒变卖了，松佐涅奥因首饰商出价太低而行凶杀人．松佐涅奥在与阿特里亚娜作爱后，坦城地道出自己是杀人犯，当阿特只亚娜因欢畅和恐惧而谢绝收取酬金时，松佐涅奥就把那金粉盒送给了她作为纪念 　　面对这一系列复杂而又意想不到的事件，阿特里亚娜茫然不知所措，不得不求救于一直热恋着她的保安局头子阿斯达利塔，让他设法释放那个无享受害的女佣人。她还去神甫那里忏悔，并交出从杀人犯松佐涅奥那里得到的金粉盒。 　　后来，阿特里亚娜爱上了一位与现实格格不入的年青大学生贾科摩。贾科库是个富家子弟，但他厌倦舒适安逸的生活，投身于反法西斯的秘密活动，经常参加集会，印制和散发传单。当贾科摩被捕后，阿特里亚娜又不得不求助于她所厌恶的保安局头子阿斯达利塔，求他释放贾科摩。于是，阿斯达利塔亲自与贾科摩进行了一次谈活，一种难以言喻的神秘的力量，一种精神上的崩溃，一种思想上的惶惑，驱使贾科摩道出了他与同伴所从事的一切活动。贾科摩被释放后，始终不能摆脱精神上的自我折磨，他感到无地自容，无法忍受那双重人格在精神上所造成的不平衡，即使是阿特里亚娜那种炽热的恋情，也未能熔化掉积聚在他心头的冰块。最后，为了寻求永久的解脱，他终于以自杀了结了自己的一生。 　　保安局头子阿斯达利塔后来被松佐涅奥杀死厂，而松佐涅奥也在警察的追捕中，被当场击毙。 　　阿持里亚娜因贾科摩的死而痛苦万分，她决心从此改变自己的生活。她早已有了身孕，怀的却是她最害怕的杀人犯松佐涅奥的。在贾科摩自杀之前，阿特里亚娜为了让其有生存下去的勇气和愿望，曾骗他说孩子是他的。所以，在写给阿特里亚娜的遗书中，贾科摩叫她去投奔他家，并把他一位当律师的朋友的地址留给了她，叫她去找那位律师帮忙，想通过法律的途径让社会承认他们的关系。阿特里亚娜决心带着身孕去找贾科摩的家人，以便开始一种完全崭新的生活。要是生个男孩，她决定取名贾科摩，以寄托她的哀思；要是生个女孩，就取名“欢欢”，因为她希望将要出世的孩子，今后能过上愉快幸福的生活。 　　作者在小说中对平民姑娘阿特里亚娜一生的不幸遭遇寄寓了深切的同情，鞭挞了在法西斯统治下意大利社会的腐朽黑暗，并揭示了当时人们精神上的空虚和世态的炎凉。 　　作品采用的是第一人称的叙述手法，直接抒发了主人公痛苦、绝望、孤寂、冷漠的内心感受，通篇读来，宛如亲耳听到一位平民女子的倾诉、哭泣、哀怨和呐喊，从而引起读者的共鸣和沉思。 　　小说故事情节曲折，人物形象生动逼真，对主人公内心世界的描与和刻画很富有诗意，并充满人生哲理。作者把情节、人物和心理分析三者有机地交融在一起，极富感染力，有独到的艺术效果。 　　小说注重心理描写，恰到好处地运用了弗洛伊德的精神分析方法，细腻而又逼真地分析了主人公在充满希望欢乐、怨恨恐惧和悲痛绝望时的各种心理活动。分析的基调低沉抑郁，但合乎情理，富有说服力．并予人以启迪。 　　这位同悲苦命运搏斗的女性，在不断地织梦和幻灭当中，看清了自己生活的实质，也认识到那令人痛苦而又毫无意义的现实社会才是个人悲剧的根源。她发现在现实社会里值得同情和怜悯的不只是她自己，而是所有象她一样生活在虚无之中的人们，在现实生活中人们都在诚实地扮演着一种不诚实的角色。 　　莫拉维亚笔下人物的心理状态都具有两重性。沦为妓女的罗马姑娘阿特里亚娜痛苦地忍受着身心所受到的摧残，在夜深人静时，她默默祈祷上帝可怜她，但她又有那种诱惑男人上钩的欲望，而且金钱和舒适的生活对她也有着难以抵御的诱惑力；年青的大学生贾科摩背叛了富裕的家庭，投身于改造现实的政治斗争中，但他那根深蒂固的资产阶级世界观，使他的行动和思想都具有双重性，他总是象开玩笑似的在扮演某种角色，一种神秘的意志力的中断，使他出卖了同伴和事业。后来，因无法承受精神上的自我折磨，为了寻求彻底的解脱，终以自杀了结了自己的一生。 　　小说富有浓厚的生活气息。那古老阴暗的罗马教堂熙来攘往的大街，喧闹的露天游乐场，顾客盈门的咖啡馆，就象一幅幅舞台背景，向读者展现了罗马当年的人情风貌。 　　莫拉维亚生前多次声称自己是个悲观主义者。他那悲观主义的人生观贯串着整部小说。罗马女人和她的母亲以及她所接触的一切人都被现实生活痛苦地折磨着，熬煎着，他们都只是为了活着而活着的人。作品的结尾是阿特里亚娜按贾科摩的遗书指示，怀着杀人犯种下的根苗，去投奔一个自绝于人生的情人的家庭，这就令人不寒而栗地想象到，等待着罗马女人的仍然是一种更为虚假更为痛苦的人生。 3．《乔恰拉》〔1957) 　　主人公乔恰拉刚满16岁就出嫁了，但婚后生活很不美满，丈夫是罗马一家食品店的老板，常跟坏女人鬼混，对乔恰拉很不体贴。19年之后丈夫去世，她继续经营那家食品店，以维持生活，跟她唯一的女儿罗赛达相依为命。 　　1943年意大利法西斯政权已濒于最后崩溃，又面临德国人占领的威胁，在兵荒马乱的情况下，罗马的食品供应越来越紧缺，到处是饥饿和灾荒。女儿罗赛达已与一个应征人伍的青年人订了婚，乔恰拉为了攒钱给女儿筹办嫁妆，多次冒着被查抄充公的风险去罗马远郊乡村套购食品，然后回罗马私下出售。占领了那不勒斯的盟军巳开始向罗马进军。罗马市民们既惧怕盟军飞机的狂轰滥炸，又担心法西斯分子不借毁灭罗马与盟军背水一战，所以人们纷纷逃难或是忙于抢购、囤积食品。乔恰拉把商店与住房托付给丈夫生前的—位朋友，离开了生活了近20年的罗马，乘火车去乡下父母家避难。 　　但铁轨被炸坏了，火车停在了半路，母女俩只得徒步前进。她们来到一个空无一人的小镇，居民不知去向，到处是断壁残垣。后来，她们在一个偏僻的村落遇到了一位老农妇，租了一间小屋暂时栖身。一天，法西斯宪兵来抓农妇那两个开小差的儿子时遇见了罗赛达，威胁农妇要把罗赛达交送到法西斯兵营去当差，于是，乔恰拉只得带着女儿匆匆逃离那个农妇家。 　　后来，母女俩遇到了一位熟人，把他们带到山区去安身。当地人生活贫困，思想落后，他们只盼着战争尽快结束。一位名叫米凯莱的大学生对法西斯专政的反动实质及其给人类带来的灾难有清醒的认识．他对乔恰拉母女非常关心体贴，后来他成了乔恰拉精神上的依托。但是，有一天，米凯莱遇见了几个饿昏过去的德国兵，他出于人道主义送给他们一些食品和饮水，然而，苏醒过来的德国士兵却强迫米凯莱给他们带路，并在途中枪杀了他。 　　乔恰拉闻讯后悲痛万分。母女俩身上的钱也快用完了。当时从过路的人那儿得知，盟军已逼近罗马，罗马的解放已指日可待。乔恰拉就决心带着女儿沿着盟军经过的道路返回罗马。但半路上，乔恰拉与罗赛达在一个废弃的教堂里被盟军的一群摩洛哥士兵轮奸了。 　　身心受到摧残的罗赛达失去了一切信仰，人生的幻想也破灭了，她心灰意懒，精神空虚，最后沦为了妓女。乔恰拉日睹女儿的堕落痛苦之极．但她束手无策，无力改变女儿的处境。后来她们路过逃难时留暂时住过的那恢农妇家，农妇的一个儿子答应用做走私买卖的汽车送她们返回罗马。可是汽车又遭强盗抢劫，农妇的儿子被害。这时，公路上出现了盟军的汽车，抢劫汽车的匪徒们仓惶逃跑。乔恰拉竞昧着良心顺手抄走了农妇儿子的钱包。 　　乔恰拉母女历尽艰辛，最后终于回到了岁马。罗马城依然是那么美丽、雄伟和庄严，可是许多无数的居民被炸死，到处是轰炸后的废墟瓦砾，她们自己也变成了另一种人了：女儿成了妓女，母亲成了窃贼。然而，乔恰拉却深深怀念着米凯莱，“想起他，就重又燃烧起对生活的激情，她深信她与女儿可以从新开始生活。 　　1946年莫拉维亚就着手撰写这部小说，但只写了80页就中断了，10年之后继续完成，发表于1957年。小说是以作者与妻子莫兰特在德国人占领罗马期间(1943年9月至1944年5月)逃难到山区的一段亲身经历作为背景的。作者认为主人公乔恰拉的悲剧是战争造成的，启迪人们要觉悟，要直面人世间的残暴和冷酷。 　　小说塑造了米凯莱这样一位富有牺牲精神（206页缺一半） 心的士兵蹂躏了她们。目睹纯洁无暇的女儿也被糟蹋，乔恰拉心如刀绞．战争给她心灵中留下了永世无法治愈的创伤。荒郊四周的景象一片惨淡，烘托出这一出人间悲剧的凄惨和世道的悲凉。 4．《愁闷》(1960) 　　这部小说着力于分析现代人与资本主义新秩序之间的关系。作者在这部小说中揭示了知识分子与新的社会现实之间的冲突，以及由此而导致的严重危机。 　　小说的主人公迪诺是个30岁左右的画家，他出身于罗马的一个资产阶级家庭，母亲是个家产万贯的阔太太，却又是一个对人毫无感情的女人。迪诺对毫无生气的家庭生活感到厌烦，并且逐渐失去了创作的灵感和能力，所以他决心离开母亲的别墅，搬到他租下的一间画室去，以专心致志地从事他的绘画创作。 　　在那间画室里．迪诺狂热地投身于创作，但愁闷还是不断地折磨他。有一天，他竟然拿起画刀在画了两个月的一幅油画上拼命地砍起来，直至把画布戳成碎片，以发泄那一直袭扰他的烦闷。生于1920年的迪诺自幼就感到有一种莫名的愁闷，到了青年时代，风华正茂的迪诺更受到愁闷的折磨。在法西斯专政下的意大利社会中，人与人之间，包括家庭成员之间，都难以相互沟通和容忍，迪诺和他母亲之间有一种病态的依附和被依附的关系，母亲只会以丰厚的家产和优越的生活条件来设法博得儿子的欢心，阔绰的资产阶级家庭养成了迪诺养尊处优的生活习性，但母亲在家里有着至高无上的权力，迪诺对她必须唯命是从。 　　1943年9月意大利与英、法联军宣布停战后，正在军队里服役的迪诺就脱下军装逃回了家。可是，母亲还规劝他重新穿上军装去法西斯司令部报到，因为当局发布了公告，勒令所有的士兵都得归队，否则处以死刑。为此，迪诺只好躲在乡下的一位朋友家里，以绘画排遣烦恼。或者说，他幻想通过艺术表现手段来重建自己与现实世界的联系，最后终了成了一名画家。 　　二次大战结束后，迪诺回到母亲的别墅里，愁闷重又搅扰着他，他感到生活空虚、无聊，并逐渐省悟到也许是生活太富裕造成的。他隐约地觉察到愁闷与金钱的关系，开始厌恶母亲的别墅以及优越舒适的物质生活，因无法继续作画而离家独立生活。母亲从迪诺身上看到了己故丈夫的影子。迪诺的父亲因为厌烦婚后的生活想邀游世界，他常年在外浪荡．回家来只是为了来取钱，后来在日本海上遇险，与同船几百名乘客葬身于大诲。母亲珍藏着父亲的一本集邮册，上面有父亲生前搜集的各国邮票…… 　　但离家出走独立生活10年以后的迪诺，还是摆脱不了烦闷的心情，他戳破了画布，毁了自己最后—幅画，并痛下决心不再画了。然而，停止绘画后的迪诺还是终日闪闷不乐，他似乎感到这是缺乏跟外界沟通，也缺少跟自己沟通所致。他不想继续这样活下去，就象他不想终止自己的生命一样。 　　在迪诺居住的公寓里，住着一位老画家。10年来每天迪诺都看到各种妙龄女子到他的画室里来作裸体模特儿，原来那老画家十分迷恋女色．以画裸体女人为由引诱女性上钩。后来迪诺突然发现经常出入老画家住所的少女总是那一个，她只有l 7岁上下，很漂亮，迪诺在楼道里遇上她时，嘴角总挂着一丝谈谈的微笑。一天早上，迪诺从母亲那里回来时，见公寓楼的大门口停着一辆灵车，原来是老画家突然死去了，前来送葬助有与他分居多年的妻子和儿子。好奇的迪诺进入老画家的画室，在那儿遇到了那位少女，她叫切契丽娅，是来取走自己的东西的。人们对老画家的突然去世议论纷纷，认为他是因为疯狂地爱上了切契丽娅而又不能节制自己而暴死的，尽管姑娘从未爱过他。 　　此后切契丽娅就替迪诺做模特儿，她天天来找迪诺；与切契丽娅的相识似乎使迪诺从烦闷中解脱了出来。切契丽娅的父亲是个商人，她是独生女儿，与父母亲生活在离罗马不远的一个小城里。两个月的交往以后，迪诺重又感到愁闷，因为他发觉自己与切契丽娅的关系一天比一天疏淡和空幻，产生了一种唯有用做爱才能填补的真空，甚至连做爱也不再象原来那么自然而变得做作和荒谬厂，他对她有了一种兽性的占有欲。所以他就从母亲那儿要了一笔 钱去外地休养，决心与切契丽娅最后道别。但姑娘没践约，这使迪诺十分苦恼和不安。后来，迪诺发现切契丽娅与另一个男人约会，内心非常痛苦。那人是个电影演员，想推荐切契丽娅当电影明星。出于嫉妒，迪诺暗中监视她的行踪，然而切契丽娅却象变幻莫测的现实生活一样令人捉摸不定，她与两个男人都相处得很好，还大言不惭地说：“我与两个男人都处得很好，这有什么过错?你们每个人给予我的都不一样。” 　　无可奈何的迪诺只得接受这三角恋爱的关系，他曾想用金钱使切契丽娅中止与那个已有妻室的电影演员来往，但无济于事；后来边诺提出要娶切契丽娅为妻，也遭其坚决反对。而与此同时，切契丽娅却约了那位电影演员去外地休假两周，而且不顾病危的老父已不省人事，毅然提着行李箱去与情人度假。颓丧而又绝望的迪诺驾车来到那位电影演员的家。只见他家窗户漆黑一片，他上前去按门铃，也无人回应……他神情恍惚，驱车高速行驶在绿树成荫的 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">罗马古道上，他加大了油门想超越前面缓缓行驶的一辆大卡车，结果车子撞在了一棵法国梧桐树上…… <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　迪诺孤单一人绝望地躺在医院的病床上，整日望着苗外的一棵雪松发呆，医生嘱咐他得卧床一个月。经历了一场人生最严重的危机之后，他的心境反倒比较平静了；他惊异地发现正是他彻底地放弃了切契丽娅，而切契丽娅却反而更加栩栩如生地留在他心里；他对切契丽娅的爱已不复存在，但却以一种新的异样的感情思念着她。迪诺从痛苦的经历中清醒地意识到，切契丽娅与现实生活一样，是无法被占有和掌握的，也是无法被人理解的，人们只能观察现实，思考现实，因为“现实就是现实”。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　作者通过年青画家迪诺与现代社会难以沟通的切身体验，向人们展示了现代人难以超脱的精神危机，而且这种危机不是能用财富、性欲和金钱来解脱的，从而揭示了人的“异化”这一基本社会现象才是给现代人带来一切愁闷和烦恼的社会根源。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　令人难以捉摸的裸体女模特切契丽娅是同样难以捉摸而又赤裸裸的现实生活的化身，她以女性的魅力位迪诺迷恋上了她，却又始终不让迪诺驾驭她和支配她，就象人们无法驾驭和支配现实一样。迪诺的结局与老画家的结局如出一撤，这象征着生活就象一口可怕的陷井，诱惑人们重蹈复辙地陷进入而不能自拔。人们往往既觉得现实生活是那样索然无味，却又始终眷恋着它，正象迪诺与切契丽娅的关系一样，后来只是变成了一种习惯、一种习性，但迪诺却难以摆脱切契丽娅的诱惑，甚至卑贱地乞求她的爱．直到他躺在病床上时，竟然还绝望地期待着切契丽娅外出度假回来后能再回到他的身边。 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-font-kerning:1.0pt">　　作者在表现现代人“愁闷”的心态这个主题时很富有哲理性，用深刻的笔触无情地赤裸裸地揭示了现代人与现实社会之间的痛苦关系．作者不仅挖掘了主人公产生“愁闷”心态的根源是“人与外界关系的中断”，并指出艺术、金钱、爱情、性欲、婚姻都难以使人解脱“愁闷”，唯有寻求与现实建立正常和健康的关系，才能使人的心态平衡，而这却往往又是现实生活难以给予人们的。 【倾水涸泽手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】 【G宝盘下载】 <a class="gbp:link_name" href="http://www.heilan.com.gbaopan.com/files/74ad2209f0634eaea9a546036f1a3e73.gbp" target="_blank">[意大利][阿尔贝托·莫拉维亚][莫拉维亚文集（下卷）].rar </a> <a class="gbp:link_name" href="http://www.heilan.com.gbaopan.com/files/dde7078ac8c64cf7937a02aa5c081f7d.gbp" target="_blank">[意大利][阿尔贝托·莫拉维亚][莫拉维亚文集（上卷）].rar </a> <a class="gbp:link_name" href="http://www.heilan.com.gbaopan.com/files/53b54d52a1b04904b3b56b660dfd512b.gbp" target="_blank">[意大利][阿尔贝托·莫拉维亚][深渊中的神女].rar </a> <a class="gbp:link_name" href="http://www.heilan.com.gbaopan.com/files/4d4f3c7ded184815b67f05aacdcb80f9.gbp" target="_blank">[意大利][阿尔贝托·莫拉维亚][情断罗马].rar </a> <a class="gbp:link_name" href="http://www.heilan.com.gbaopan.com/files/e2b595de25074d05844828e0c9b29cf9.gbp" target="_blank">[意大利][阿尔贝托·莫拉维亚][罗马女人].rar </a> <a class="gbp:link_name" href="http://www.heilan.com.gbaopan.com/files/2aef02828f3f47688d1424ca8066cc05.gbp" target="_blank">[意大利][阿尔贝托·莫拉维亚][恩爱夫妻].rar </a> <a class="gbp:link_name" href="http://www.heilan.com.gbaopan.com/files/9f191fbcce344ce78c86b0f10825ca70.gbp" target="_blank">[意][莫拉维亚][莫拉维亚短篇小说选].rar </a> 【他山之石】 <a href="http://www.heilan.com/forum/dispbbs.php?boardid=5&id=37037&page=1">莫拉维亚：穷汉</a> <a href="http://www.heilan.com/forum/dispbbs.php?boardid=5&id=37036&page=1">莫拉维亚：一脸坏相</a> <a href="http://www.xiaoshuo.com/pages/ox/index/1/5425/00115425.html">莫拉维亚：罗马故事</a> 【阅读推荐】 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-bidi-font-size:12.0pt;mso-font-kerning:1.0pt">【阅读推荐】莫拉维亚：房间和街道 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-bidi-font-size:12.0pt;mso-font-kerning:1.0pt">【阅读推荐】莫拉维亚：梦幻 <span style="font-size:10.5pt;font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ansi-language:en-us;mso-fareast-language:zh-cn;mso-bidi-language:ar-sa;mso-bidi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman';mso-bidi-font-size:12.0pt;mso-font-kerning:1.0pt">【阅读推荐】莫拉维亚：蜜月旅行

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1218886385[/lastedittime]编辑过]

博克：http://tushanxiao.blogbus.com