我有点担心

酒童

　　生铁，我明白你的苦恼。
　　明白在哪里呢？我试着说说。就是海明威最后也没能解决长篇的语言问题，读到他的几部，都有“泛”和“撑”的感觉。有人说《最后一方处女地》原本海明威是准备写长篇来着，但他压不住了，那口气惯不到底了就罢手了。而像福克纳《押沙龙，押沙龙》那样的语言，估计我们做不到。我是说，我们一心想用短篇的语言去干长篇！这是A。还有B。某种程度上说，长篇需要一些“淡”的部分。“淡”是“事件”之间的一种韧带，否则会断，读起来就不像走在潮湿的绵土上，而是走在硬石块路面上，就硌脚。这话一提就长，不说了。
　　苦恼，绝望到世界未日来临。不过我年龄大些，忍着不太说。还有，我实在不行就去爬山

[ 本帖最后由 酒童 于 2008-12-19 03:27 编辑 ]

生铁

早年写过长篇，虽然也是非现实主义的，但真的写长篇，反而放得下心，平心静气。这个感觉是有。

但中篇是个大问题。我觉得它对技巧的要求更高。因为脑子里产生写一个中短篇的时候，语言似乎已经定型成短篇的语言了。冲动越强烈，语言越容易定型。而中篇需要的一些情节过度，语言势必要松下来。因为你要叙述么。这样一来，语言的感觉就乱了。对中篇是不利的。

杜拉斯的《情人》，可是用短篇的语言，写的中篇啊。

酒童

她的另一个篇，《平静的生活》语言也精。她的语言非常有魅力，有力量。还有一个人，加拿大的迈克尔.翁达杰，在《身着狮皮》里，中文翻过来18W字，全用短篇语言，断句用得非常厉害，前一句一个事件，下一句另一个，丰富的想象，神奇的连接，一个段落就像用麻绳捆好的一个炸药包，眼看就爆炸了。这人太牛了，我太迷他了。这本书是冯老师给我送的，真得谢谢她。这人写过《英国病人》。我得找来读。

生铁

《英国病人》我读过，不只是因为翻译还是因为别的原因，语言很碎。

我是因看过电影而看的小说。

1983

就篇幅而言，你们太注意幅，忽视了篇。这是不足处，你们要正视。

生铁

没太理解。篇，转译过来，怎么讲。

生铁

（05）
豆蓝金龟子散发出金属般的光泽。夜色里，所有的景物都泛着它身体上这种蓝荧荧的光芒。我不记得我说了什么，玉台大声笑着，她张开双臂在白色的小路上又蹦又跳。旧公寓的点点灯火离我们越来越远。不，是我们离它越来越远。我骑着自行车赶上去，把车横在小路上。她喘息着扑到我怀里。我抱着她，她周身都散发着夜的凉气。和不同的人拥抱得多，只会使人徒增哀伤。

白天，我骑着玉台的自行车，带着她穿过荒原，进入沉寂的居民聚居区。
“让我下来。”玉台说着，从后座上跳下来，自行车一下变得容易控制了。这条路两旁的围墙都是用有棱角的碎石垒成的。她用一根从地上拣到的废焊条在墙上划着往前走。突然她开始跑起来。焊条尖裸露的金属部分顶在墙壁凹凸不平的石块上划动着，碰撞出星星点点的火花。
“你到哪儿去？”我在后面叫她。
在石墙拐向公共浴池之前的地方，开着一扇栅栏门，玉台从铁栅栏门的缝隙里钻进院子里，在她侧过身进去的时候，还在朝我看。
我推着自行车来到栅栏门口，她正站在门内，面朝着院子。院子里长满了芦苇，靠左边的位置有一栋似乎已荒弃的别墅。
“进来。”她一只手抓着栅栏门上的铁栏杆，看着我。
“自行车怎么办？”
“就靠墙放，没人动它。”
“这是什么地方？”我问。
“你先进来。”她拉开门时，那焊满了黑色铁艺的栅栏门发出好听的金属摩擦声。我进到大门内，玉台说：“啊，真安静。一切都没怎么变。”
“这儿是哪儿？”
几只麻雀从浓密参差的草丛里飞过去。
“我小时候罗兵经常带我和卢辉到这里玩，那时他才这么高。其实在上学前我和他就很熟了。他原来还和卢辉好过一段……”
“你说的什么人？”
“我小时候的朋友。”
我环顾四周，别墅有几扇窗玻璃都破了，不知道是不是被小孩故意砸坏的，一层楼那些带有希腊拱形浮雕风格的窗框外面都钉上了金属护栏，那些做工粗糙的铁栏杆都生锈了，它们和做工精致的白色窗框相比显得格格不入。
“现在他们两个人都找不到了，联系不上了，不知道现在在哪儿。”
透过那些铁栏杆，能看到房间墙壁上班驳卷曲的墙纸——看得出是很多年前质地优良的上等货。
“卢辉也算得上是个美人。个子很高，身材好，气质冷冷的，就是长得黑。可还就是她黑得好看，不知她现在还是不是个美人。”
玉台眼睛向四面望着，一边说着她的故交，就像不是说给我听的。
“罗兵总带我们俩来这儿捉蜻蜓，或者下完了雨来捉青蛙。其实我们女生对那些东西哪有什么兴趣，但还是愿意和他来。那时这里还住着人。”
“住着什么人？”我只是随口这么问，为的是回应她。这个荒草丛生的环境这些年我见得太多了。
“从我有印象起，这儿就一直有人住。是工厂里分给单身工人的宿舍。”
“是栋好房子，当宿舍用可惜了，不方便，也不适合。”
“最早是是一家姓鹿的大户人家的房产，连这个院子，还有院子后面好大一片地，都是他们家的。走，我带你到后面看看。”
我们沿着院子里一条快要被草丛掩埋了的小径往房子后面走去。在经过别墅的后门时，她指着门口的台阶说：“罗兵还教我怎么在这里支个东西捉鸟，一定要是个有阳光的光滑平整的地方，撒上点点心渣儿。他会用各种东西捉鸟，随便什么——废纸篓、草帽、竹篮甚至簸箕，都可以。他说重要的不是这些，而是撒什么吃的。他说他知道不同的鸟的口味，哪种鸟喜欢奶油味儿，哪种鸟喜欢咸的，也不知道是真的还是假的。他真厉害。所有女孩都不反感他。”
我回头往我们来时的铁门看了一眼，院里院外像两个世界，虽然我们走了不远，但外面那个世界正在被隐没。
“……其实他妈不过是学校里的老师，教师子弟而已。说来也怪，那时我连癞蛤蟆都敢抓着。好象凡是罗兵敢抓的，我也就敢。他想吓我，可得不了逞。现在，想想看，那都是些什么希奇古怪的虫子啊，真恶心！”
“人小的时候大都不怕这些虫子。”
“我记着好象有一种多脚虫屁股上还长着个钳子，能夹人手指的？”
“是。”
玉台又说：“其实我知道你爱的不是我。”她用她特有的诙谐的眼神看了我一眼。在当下的环境里，我没觉得尴尬。
我们一起走到了那条小径的尽头，那里有段粗陋的矮墙，很明显是后砌的，有一段塌了，露出一个豁口。玉台从那里迈过去，豁口那边是一大片更为荒芜的野地，草长到人的腰那么高。
“我不知你是怎么看我们的。我，紫叶……还有我们所做的这份杂志。”
“我没想过那么多。”
“你肯定想过。”她说，“我们究竟是为什么走到一起来的？”
“我甚至不清楚我自己。”
“不清楚你自己什么？不清楚你自己为什么要和我们在一起？”
“是。”
“这真有意思。我知道你了解我。你看得穿我。我编不了谎话，也没法把一件事瞒得太久。每次我读你写的小说，我都知道一辈子也成不了你小说里那些间谍，对么？可紫叶不一样。你了解她么？”
“我也不了解你，”我说，“可你不知道我多喜欢你。”
“有多喜欢？怎么算？按重量算还是按浓度算？”她说，“我只知道，当你不爱一个人时，往往能更看得清她。一旦爱上，就看不清了。只有没醉的人才会说他喝醉了，没人知道他喝得有多醉。”
她从没这样和我讲过话。“我说这话的意思是，我没必要了解紫叶，我也从不想，我愿意了解的人只有一个。”我解释道。当你想结束一个话题，就只有真正谈起它。
但她打断了这个话题。“你从没想过离开这里么？”她走在我一旁。我们绕过一些有淤泥或者草长得太密的地方。草丛间飞着的虫子，使我想到紫叶。
“想过，这是我一直在问自己的。”
在这片荒地中央草丛最浓密的地方，露出一个台基似的圆形水泥平台。当我们靠近后我发现那是个低矮的碉堡，入口处的小门已经锈住了。
玉台撩着裙子，迈到碉堡顶上。“是战争时留下的。”她说。她光脚穿着凉鞋。她在地堡的顶上小心地坐下来，那里没有草。她的一只脚伸出来，垂在黑洞洞的射击孔前。她白嫩的脚晃在水泥碉堡还有草丛之间显得格外刺目。
“我小时候我曾看过露天电影，有时人太多，我就坐到幕布背面去，那里也能看到片子里的内容，只不过都是反着的。”她说着话的时候点着头，下垂的黑发也随着抖动，“反过来，男女主角只不过换了左右位置而已，但内容没有反过来。爱和不爱没反过来。”
我没有说话。
“您骨子是一个多么狡猾冰凉的人啊。”她望望我，“滴水不露地隐藏自己。”
“如果不隐藏，它们就会溢出来。有时我觉得整个人都是由那种液态的东西组成的。”
“那是什么？”
“在心里面的一种东西。”我自己也说不出是什么。
“怪不得你那么冰冷呢。你对我一点也不敬重。从没关心过我。我说的对么？”
有雨水从灰色的天空里滴落下来。又是雨天。雨点很快变得密集起来，好象电影里那样。玉台仰面躺在地堡的圆顶上。我就站在她身旁，站在那地堡旁。她的连衣裙尚未湿透，但看起来和裸体没有两样。周围一片寂静，只听到雨声。世界上的万物，都像玉台一样渐渐被淋湿，没有两样。那别墅的最上一层尚且完整的乌蒙蒙的窗户也被淋得湿亮，像眼睛一样。麻雀都不知躲藏到什么地方去了。
“这个世界总归可以营养一个女人的美妙姿容。就是这个冰冷嘈杂泥泞的世界，而女人生长起来。”我心里叹息道。
“嘘……别说话。就这么静静躺会儿。忘了别的。”她露出陶醉的表情。我并没说话。
我也踏到地堡的顶上，靠着玉台躺下来。我才发现那里又凉又硬，硌得我后背生疼。我侧过脸看她，她和平时不一样，她皮肤显得更透明，鼻尖和脸都有些发红，雨滴落在她的睫毛上，使她半闭着的眼在眨。她向我转过脸。我们接吻。她的两瓣嘴唇也被这雨浸凉了，使我联想到失去温度的阴唇。
一阵滚雷隐隐地响过去，突然，天空里开始响起单簧管华丽的拖长的高音C调，一段欢快跳跃的舞曲响了起来。我俩本来在接吻，却“哧”地笑出声了，并且笑得越来越神经质。我觉得这音乐声响起得太滑稽了，尽管之后的旋律非常动听。那旋律在天空中互远互近地回旋着，灰色的天幕也偶然泛出一片片的青色或者粉色或者黄色——不知是闪电还是我的幻觉。我们都笑得太过分了。我不得不坐起来，我从没这样笑过。当我们止住笑之后，相互望着对方，似乎有无尽的话要说。天空亮了两下，似乎是闪电。玉台指着我身后，我回过头，看到从那空无人际的别墅围墙边探出一个粉色的脑袋，接着又是两个蓝色的！那露出粉色头的是一只巨大的卡通兔子，而两只蓝色的是小猪。它们看起来像是人扮的，穿着连体的毛绒服装，正相互争抢着，笨拙地从墙那头跳过来。
“看这边！”玉台又说。
我看到地堡射击孔对着的草丛前方，又有几个装扮成橘黄色小鸡的孩子，他们三三两两地从草丛里探出头，然后又蹲下。
天空中音乐的节奏越来越欢快。一开始，这些可爱的小人们迟疑着，踌躇着，但当他们看到兔子和猪已经蹦蹦跳跳地来到我俩身边，于是也排成一行，左摇右摆地岔着双臂跑出来。
周围出现的卡通动物越来越多——其中甚至还有笨拙的小熊维尼、熊猫盼盼、米老鼠和它的夫人米琪。一些不知从哪儿来的松鼠、麻雀和真正的野兔，也翻到墙头上，三三两两地凑在一起，头挨着头，随着有节奏的乐曲声左摇右摆着，观望着这里的热闹场景。高高矮矮的卡通动物渐渐在雨中围成了内外两个圈，它们围着圆形的碉堡蹦蹦跳跳地跳起舞来。穿着湿透的白色衣服的玉台成了这舞蹈的中心主角，她站在地堡的顶上，张开双臂，快速地转动着跳着舞。她兴奋极了——实际上所有的动物和人，都兴奋起来。音乐的节奏越来越快。高个子狗古菲把它被雨淋湿的头贴近我。而赤足在碉堡上越转越快的玉台，则几次用兴奋的目光看着我，招呼我一起跳动起来。她朝着围着她绕成圈跳舞的那些动物相反的方向越转越快，最后跌倒在地堡上。她的头发遮住了她的眼睛，但能看到她的嘴在笑。那天我也兴奋极了，我觉得我看到了玉台颇富魅力的纯真一面，而且我也对那种能感染到我的欢乐气氛感到惊讶。我不敢相信这一切都是真的。

我突然意识到自己在欣欣已经呆了很久了。

lostboy

不错。
最后几段很漂亮，让我想起了黑泽明电影中的能剧表演。
下面这几句：
我回头往我们来时的铁门看了一眼，院里院外像两个世界，虽然我们走了不远，但外面那个世界正在被隐没。
“您骨子是一个多么狡猾冰凉的人啊。”她望望我，“滴水不露地隐藏自己。”
这个世界总归可以营养一个女人的美妙姿容。就是这个冰冷嘈杂泥泞的世界，而女人生长起来。作者试图用这几句和读者展开交流吗？我觉得是不是有些抽象了。在小说中插入议论好吗？

生铁

怎么叫与读者展开交流？我对你的提问比较费解。哪里抽象？哪句算是“小说中插入的议论”？我实在没太明白你意思。
你贴的最后一句，是角色“我”的想法。应不能完全算“插入的议论”。

酒童

第一段最后一句用的好——有空间。
没问题。以我看，这样写绝对没问题。，很有神采。对，就是神采。