天人五衰/鼓

我是美工

孙浩然，我明白你的意思，谢谢了。这几句话对我有很大的帮助。
关于中毒，我也有新的体会了。谢谢阿姨...别这样和孙浩然。

管理员

一层|评我是美工小说《天人五衰·鼓》

　　初读这篇小说是在月初从外地赶回学校的火车上，当时我仅仅是被这个与三岛由纪夫作品同名的系列名所吸引，在读过开头的几段文字之后，又感到这种“生活气息浓重”的小说很合自己的胃口，而正当我准备随着小说主人公对儿时的回忆继续推进情节时，一阵难以抵挡的睡意突然袭来，小说的阅读便不得不就此中断了。
　　阅读的完成是在几天后的一堂无聊的电路课上，我惊奇地发现那天已经读过的部分和之后的部分尽是如此迥异，我想，如果那天我能坚持读下去，或许就不会再感到困倦了吧。
　　通读整篇小说，我更愿意将它理解成一个孤独者对爱和沟通的渴求。男人从小就被迫处于一种封闭的环境，很少体会到来自父母的关爱，也缺乏与他人的交往和沟通。而正是这样的童年经历，给了他幻想的能力——“有时他会在院子里捉一整天虫子，有时他会看着墙上那些由于潮湿而发霉的斑点，看着它们的形状，想像出人物，想像出故事。”让他学会了一种排遣寂寞和发泄情感的方式，尽管这种方式异于常人，甚至看起来有些可笑——“从此，为了消除寂寞，他开始不停地敲这只鼓。白天，家里没人的时候，他敲。他觉得鼓声一定可以驱赶那些可能伤害到他使他感到恐惧的东西。”可以看出，男人在幼时就已经变得十分孤僻和敏感，他甚至会因为失去了和妈妈一起玩积木的机会而感到伤心、后悔，这样的状况也一直延续到了他成年后的生活。出于种种不可知的原因，他的女人和孩子都渐渐减少了与他共处一室的时间（从开头男人的心理变化和夫妻俩的对话中可以看出，这个家庭也曾拥有过温馨，如今这种冷清的局面一定是由于某种原因而慢慢恶化形成的），在小说中事发之前的一段时间里，男人可能靠着美好的回忆或者对未来的憧憬而艰难地支撑着，而情节的转折和叙述的爆发全部来自于一面玩具鼓，这面鼓出现后，小说的主人公和叙述对象，全部换成另一种面孔和姿态呈现在读者面前。
　　由此引出“一”中的后半部分——大段的动静物描写和简易的情节连接推动——展示了主人公无逻辑、无顺序的幻象，还有他强烈的“沟通”欲望。这部分的画面感很强，相对于上一个部分，整体节奏也突然提升了好几个层次。我想，优秀的、训练有素的读者无疑会在这种推进和变幻中体会到阅读的快乐。然而，就我个人而言，如果不是全神贯注地阅读，很难跟上作者在这部分叙述的步伐，我更喜欢的是上一个部分里值得推敲的对话和人物关系，而且那种慢节奏的叙述笔调和恰如其分的心理描写，更能吸引大部分资质平平的读者。（虽然作者与读者的关系一直存有争议，我也承认作者完全没有义务去讨好读者，可是每当我作为一个读者去阅读时，我更喜欢的是海明威简明的笔法和揣摩不尽的人物关系，而不是肖洛霍夫大段大段的风景描写。）
　　在这部分，男人的想象和敲打物体、墙壁构成了两个不同的现实层面，前一层面的一些因素随着叙述的推进渐渐隐于后一层面。也就是说，虽然在之后的部分里，发生的所有事情都是基于现实层面的，但是它也带有了幻想的因素，甚至已稍稍偏离主人公自身的意愿了。而在我看来，凿墙壁的那部分如果仅仅是为了结尾处“脚踝疼痛”的情节服务，则稍显累赘，男人从家里出来后直接暴露在热辣的阳光下，会更有表现力。
　　作者在小说版的跟帖中已经谈过，小说的第二部分重写了很多次，最后留下了现在这个版本。这部分已经不再是一个男人的独角戏，从老太太们、年轻人、漂亮的收银员，一直到后来因围观而遭难的人群，越来越多的人物进入越体现了作者的“控制力”。作者给这部分安排了主要的三个大段：
　　1．极具力道和金属感的“路边敲击”。蓬头垢面的男子、铁锤、电线杆、金属栅栏、下水井盖……在这些坚硬有力的物象中，作者有意将老太太们安排进入，还做了简单的心理分析，我认为作者在这里的处理是值得称道的，读过之后感觉很像一部电影中的长镜头，历历在目，声声入耳。
　　2．由一只苍蝇的视角引出的调情年轻人和漂亮收银员，而情节的推动和转变就在这种看似平和的场面下悄悄地发生，作者在这里将叙述和情节的节奏渐渐放缓，使下一个情节中主人公的行为显得更有爆发力和突兀感。
　　3．男人开始了他疯狂的砍杀，在陷入乱人的扭打中后，被人制止和指认，直至逃跑。这部分的场面极为混乱，人物和动作也十分混杂，作者可能也缺乏对这种场面描写的经验和控制力，在叙述上略显急促，有些草草了事的感觉。因此我认为这一小部分是作者写的比较失败的地方。我们是否可以用叙述的急促和混乱来表现一个杂乱的场面？我个人认为这种方法是不可取的，有时甚至会成为我们偷懒和逃避的借口。
　　结尾的那段我挺喜欢，只是水蒸气“充满”房间显得很生硬，改为“充溢着”是不是会好些呢？
　　最后说一些细节方面的问题。
　　1．第一部分中男人说的一句话：“小时候，我妈也给我买过一面玩具鼓,他说,比这面要好多了，纯牛皮绷制的，声音通透而且有冲击力。砰砰的，比这个好听，我那时可喜欢玩了，每天都要敲上一阵......”这里的“声音通透而且有冲击力”读起来太不口语化了，放在这句话里很不自然。
　　2．X在跟帖中提到的“金鱼游着“埃斯”形的路线”。这个地方我认为还是把英文字母照搬上去比较好，“埃斯”显得有些不伦不类，就像我们将X的名字写作“埃克斯”一样。
　　3．“窗台上摆着四个花盆，月季、月季、月季和月季”，这里我总是读着不太舒服，因为整个小说的笔调给我的感觉是严肃而压抑的，突然出现这样鲁迅式的幽默，会破坏小说的语气，显得不是特别慎重。
　　4．第二部分中的“这时，不知从那儿飞过来一块砖头”，这里的“从那儿”，应该改为“从哪儿”。
　　第一次给别人的小说写较为正式的评论，紧张有余而底气不足，说的不对和不好的地方还请作者和读者们指正、谅解，谢谢大家。

管理员

shep|求，不得——评我是美工小说《天人五衰·鼓》

　　这篇以鼓为中心的小说，所表现的恰恰不是鼓声或敲击的行为。而是欲求，某一男人的欲求，亦是一个人在其生命周期中必定要出现的某种需求。对父母的要求；对配偶的要求；对世界的要求。

　　人，在这世上当然不能一无所求，就连和尚也有和尚的“求”。要脱离苦海早登极乐，也必须先有一个苦海。但人世悠悠，偏要苦苦相求，这便是所有人的苦衷。因此，这篇小说在很大程度上，让我想到这两句话：苦中乐，求不得。后一句是佛家八苦之一，讲世间无常，轮回生死逼恼之义。前一句是入世之话，教人处事做通达观。这一出一入在我看来，实是互为因果。一方面是求不得只能做苦中乐，另一方面是愈乐苦而愈求不得。连本来能求得的，到最后也求不得了，这也是很多人切身体会到的无奈。佛家喜欢讲因缘，但所有的因缘其实都不过是摆在人眼前的现实。谁也拧不过。佛陀苦修数年，饿得不行了，也便要喝乳糜。虽然后世渲染说什么佛已得道、证道。但是我想，在佛喝下乳糜之前的那一刹那，他仍还是绝食之身、苦修之心。佛陀后来自己也讲过，饥饿换不来正道，谁也拧不过现实的客观性。同样的，美工的这篇小说也表达了这样一层意思。

　　无论是通过鼓声想引起父母的注意，还是最后发展为疯狂的敲击行为，小说中的这个“他”，这个男人都不能改变现实。可，人有自己的主观愿望，人要求，是天性。现实可以挡住各种的求，而人也可以因求不得而产生自我安慰和幻想。故此，“他”后来看到的那些幻象，也就是魔障——魔由心生，这也还是佛家用语，但这里的心，用得好，也用得妙。所谓人心，在某种意义上就是一个人生存的支柱。我们遭受挫折和失败而不至去自杀和产生幻灭感的原因，也就是因为这个心。它能让人们做苦中乐，让人活下去。当“他”被压在床上，被关在屋子里而想要挣脱的时候，奇异的魔象便会出现，屋里的所有东西也便会说话了。虽然，这一连串的想象，是透过玩具鼓的转接而跨过了“他”的童年，并接续到现在，但这种经验性的意象转接，则有两重意义。一是为了表述“他”的独特经验和解释其行为，二则是对后面的现实视角下的“他”的时隐时现做背书——邻居老太太、车子被砸了的小伙子，他们实际上又回到了更大的一个“求不得”的场景下。就是说，对于这些被害者来说，意外事故、突然蹦出来的疯子，都是对他们自身和谐世界的破坏，是他们不愿遇到的事情。但，这些意外，就这样发生了。在他们“不求”的求中发生了。这些人等是怎样反应的呢，很遗憾，他们都没有达到出家人的境界——“人打你左脸，把右脸也伸过去”亦或等着风把脸上的唾沫自然吹干——所以有了纠葛、流血等等。这便是苦果。至于开篇时出现的夫妻生活片段，不又是爱憎会之苦嘛。呵呵……苦哉啊，苦哉。

　　既然我用佛语来解这篇小说，索性用到底。佛家还有一种关于如何劝道说法的解释。那就是一个“巧”字。这篇小说，我认为，第一部分不如第二部分的叙述好。原因就是，第二部分本身是外部视角。而第一部分则涉及到“他”的心理感受，如若去掉“他”想、“他”感觉，而只留下“他”看到、听到、摸到，以实碰实，我认为效果会更好（当然，儿时回忆的部分也可以用客观描述）。这样，上下一体的全客观，便能更巧妙地导出“他”的内心来。所以，我认为作者的努力还未能达到 “巧”。而是一涌而出，没有控制。

　　最后一点，关于《天人五衰＼鼓》的另一个结尾，是不是能变成“苦中乐”呢？我觉得两者均可。求不得是现实，是小说整体营造出的大氛围，也是“他”的苦恼、焦虑和孤独。但结尾其实也可以讲人情——让这苦的世界中有一声笑（这里又被儿时回忆中的某种潜在的不快和苦闷，拖了后腿，因为这段回忆带有感情色彩，所以结局只能是现在这样）。不管是荒诞之笑、强颜欢笑，但好歹是有这样一声笑。不过，这也是我的个人揣度，小说自有它强烈的整体气氛在，不容置喙。

　　金刚云：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。

我是美工

谢谢两位的批评。
我在弄这个东西的时候脑子里也闪过《金刚经》上的这句话。
另外，以实碰实，上下一体的全客观，却是我想追求的一种效果，不过，出于某种目的，我还是留下了几句“他”想、“他”感觉之类的。