挂在椅子上的人

陈树泳

我读小说没有进行归类，更没有钻牛角尖，牛角尖很挤，钻着不舒服。并没有想是意象小说还是其他小说，想到是基本的东西，你的小说是有优点，缜密和完整，是你小说的优点。但我觉得这个优点并不需要我读了之后强调，你心中自有把尺，你写的许多小说也没丢失这个优点，是你固有的东西。但与这个优点一样稳固的是常有呆板和僵硬，我说的概念先行，然后靠形容词来突围，你的许多句子有这个特点。没必要扯上杜拉斯卡夫卡或其他。如果你愿意用其他作家来举例，那谈谈你非常熟悉的海明威好了，依然可以看到什么是小说中最基本的东西。海明威写的句子，历历在目，形象准，他那句“写下一个真实的句子”给人很好的启发，要意象、要变形，首先形象要抓得准看得透，有的作者写下的形象准、终于原形象，让人感觉通透，海明威常给我这种印象，有的作者写下的形象经过自己的处理，但仍是准、生动，顾湘就常给我这种感觉，有的作者把小说也写得缜密、细节繁琐，司屠就是，但你会看到他写得很有意味，而不是在句子中传达概念，首先是形象，我认为是文学基本的东西。另外，你不能这样理解《恶童》，取名“恶童”，我反而是想写他的善，其他的，你怎么评价都行。至于说你后来的小说，是指后来发上来的小说，暮气沉沉是指小说不鲜活生动。我受到很多人鼓励，我知道鼓励的重要，也不吝啬相互勉励，许多次看到你有新小说，我都很高兴，同是写作的，知道并非那种制造垃圾的一天写很多的类型写作，知道艰难，但我更愿意在我们年轻的时候艰难一点，你我非天才，何必早成型。我希望看到别人的作品有蓬勃的生机，即使不完善，也能往后慢慢打磨，你说对不对。

陈树泳

不管我什么看法，首先是善意的，这个你要理解……如果你乐意，我们可以继续跟他，什么时候有空了就补充几句继续讨论

shep

我认为《怪兽》里的意象在这篇小说里，被淡化了一些——虽然从整体上讲效果更好，但对中心意象有所拖累——X说的概念我以为改成意象更准确——我觉得原先马耳从《河到底在哪里》的那种具象化到《怪兽》和这篇，意象化或者说是带有形而上色彩的意象的诗化（也可能是散文化）非常明显。但不同于卡夫卡偏重于“内”式的自我，而是投射到外部……也就是小说的中心意象向外扩展为“原野”世界。

另外，《挂》与《怪兽》比有一个明显的进展（不知道对于马耳来说是否是意味着往前迈一步），那就是开放性——正如我原来评价“怪兽”的生命力过于旺盛以至于盖过了小说本身，《怪兽》更像是意象化的散文诗而不是小说。而这一篇则更小说；“怪兽”被控制住了。控制对小说写作来说不论怎么强调都不为过：因为小说与故事不可撼动的亲缘性以及与散文的“散”的相对性，都要求要控制；语言、叙述的结构、布局等等都需要控制而且是通篇考虑的整体性的控制。而与诗更贴近得意象则相反，注意，意象与诗更接近也更容易变成诗。因此，就我的个人经验来说，小说之于意象需细致和小心的处理。可以说《挂》不是《怪兽》的改写或者说是简单的改写——它是全新的就是因为它控制住了无限延展的“原野”；最后丈夫苏醒过来是对小说中心意象滑入诗的一次成功的“挽救”。

我认为马耳的小说发展到现在，主要特点是意象性的突出，但这也是其弱点。此外，我还觉得马耳的小说越来越有诗的气质，特别是诗的色彩感——如果黑天才的《绝句》是本来就有诗的精神气质的，那么“怪兽”具有的则是诗的容貌气质。我迷惑的是，这两者有一些相似。对于不擅长写诗（准确说是不能迅速理解诗的本意）的人（我也在此列）来说，小说应该是情节化的、结构化的和故事化的——一般说来，这是天经地义，但这只是我们自己的看法，小说并没有对此加以限制。就像我对蓬热的物体诗的震惊一样，文学与科学的区别就在于，前者的疆界是模糊的、彼此相交叉渗透的（当然，在更具体的一面她又是讲究精确的），文学往往通过自身内部的探索和“调整”来规范文体和加以定义（当然，这种规范同时也是宽泛的），而以外部的准确表达来获取实现自身的意义。科学则相反［插一句题外话，本人坚信人类一定会发现Ｍ理论，因为自然界不是用n+1种工具造出来的；不管宇宙的尺度怎么变化，其设计者手里只有一把尺子］。因此，形而上也好意象也好对小说来说其实没啥大不了，问题主要是作者能否加以兑现……这当然不止是技术问题——任何小说家在技术上的发展变化都不只局限于技术本身那么简单。相对于“怪兽”来说，这一篇就明显放开了很多。

马耳

陈树泳 发表于 2012-4-4 12:13
我读小说没有进行归类，更没有钻牛角尖，牛角尖很挤，钻着不舒服。并没有想是意象小说还是其他小说，想到是 ...

谢谢，我也没有什么恶意。不过我从你的各种评论文章中，还是觉得你有不够成熟之处，我自己本身在评论方面也不成熟，也不善于评论，两个不成熟的评论者在一起讨论一个比较复杂的文章，有时就会越评越乱的吧，所以还是等我们彼此都有更成熟的观点的以后来讨论更好一点。

马耳

shep 发表于 2012-4-4 14:05
我认为《怪兽》里的意象在这篇小说里，被淡化了一些——虽然从整体上讲效果更好，但对中心意象有所拖累—— ...

非常感谢shep，很感谢你这样耐心细致的解读和评论，这篇评论中的很多地方是我没有想到的，我自己也想不出来，有些地方还需要慢慢消化。这篇文章对我来说，还是具有非常重要的意义的，可以说是对我人生的一段时期的总结吧。虽然在10年左右时，这个总结基本上就以《怪兽》的形式完成了，但通过你当时的评论，觉得它还是有不够完善之处，隐隐中像是有一块心病留在那里。
于是从去年又开始写《挂在椅子上的人》，本来是作为一个单独的作品来写的，但后来发现《挂》之中的丈夫和妻子和《怪兽》中的丈夫和妻子其实是同样的人物，于是最后就决定把它加入到《怪兽》中去，作为对《怪兽》的一个改写。
到现在，看起来，这篇文章其实就像是我人生中的一个诗意时期的总结，我把在这个诗意时期中对我来说最重要的一些要素都包括在里面了：男人、女人、怪兽、荒野、小狗、陌生人、欲望、欲望的不得实现、对内心秘密和现实秘密的隐藏、失望及其排遣、欲望在幻想中的变形、爱与欲望的区分与融合等。这篇文章的完成，算是给我人生划上的一个逗号吧。
当然，这篇文章本身也给使我重新发现了这个人生阶段的形象，并对之后的生活产生了一些像污迹般难以抹除的影响，这也许就是写作本身对作者本人的意义所在。
再次感谢你。

陈树泳

马耳 发表于 2012-4-4 15:44
谢谢，我也没有什么恶意。不过我从你的各种评论文章中，还是觉得你有不够成熟之处，我自己本身在评论方面 ...

我就一任性嘛，活到80岁也不可能熟。谈论小说也就只说出我自己的看法，不成系统，不够严谨，缺乏训练，任意而为，我常在独立的评论文章中提到自己这点。但并不影响对文章的基本判断，至少观点还明确，什么好什么不好，基本也能点到，不会评得很乱，就是懒得找证据加以引证，对明者自明抱过多期望，不明者，引述再多也是浪费口舌。大概你也对我有这种印象
并不觉得你的小说比较复杂，也不觉得把小说写复杂是艰难的事情。恰恰相反，一直对小说抱有这种期望，希望并不需要其他身外之物加以阐述，首要要求它的直接观感（这里不单指描写的形象、也包括叙述和议论的直接观感），然后通过观感而思及更多，认为读者进入小说，并不需要过多专业的文学训练，要让读者打开自我感受而非套用文学理论或逻辑，不并以小说只有少数专业人士才能读懂而感到骄傲。我不赞同小说中有太多智力成分，不太赞同需要过多的教养才能看懂小说，让读者自由感受，是我一直的观点。也希望小说的精彩处是一通百通，不为特定某个作品所束缚而与自然万物情感等能息息相通，不想看到小说中的精彩处是挂一漏万而局限在对某类作品的理解。
当然，写评论我不太用心，通常是工作需要才写，兴趣不在此领域，不想耗费心力写得守规矩。真看到好小说，朋友间三两句话讲一讲便可意会，也没多做针对作品全面深入探讨的习惯，觉得小说的好通常多可意会并且博大或微妙，感受重于分析，而小说的坏则明显可以讲一讲。

马耳

陈树泳 发表于 2012-4-4 16:42
我就一任性嘛，活到80岁也不可能熟。谈论小说也就只说出我自己的看法，不成系统，不够严谨，缺乏训练，任 ...

彼此彼此，我们以后还是求同存异吧。我的小说也并不企求每个人都能理解，我只希望那些能够理解的人理解，他们看到了，觉得好，这就够了。至于不喜欢我小说的人看到了觉得怎么样，我并不是十分关心。

陈树泳

马耳 发表于 2012-4-4 19:38
彼此彼此，我们以后还是求同存异吧。我的小说也并不企求每个人都能理解，我只希望那些能够理解的人理解， ...

不明白“彼此彼此”是指哪里。
“他们看到了，觉得好，这就够了。”这句话是对的，但是“他们看到了，觉得不好，也不需要躲闪。”
好了我也不聊了，话题老岔开，也没什么意思。

白垩

支持陈树泳。小说有些基本的东西，如果丧失了，毕竟是缺点。这篇看到一部分就看不下去，读着不舒服，有多余的句子，而且用些词不是很准确。觉得这篇躲避开了人与人之间关系的微妙，其实是走捷径。虽然当年也狂喜《金阁寺》，但现在觉得不靠什么吸眼球的事件，或是变态似的情感，而把普通人每一个念头的诞生，湮灭，写好，美，象司屠正在做的，才是小说的王道。

马耳

白垩 发表于 2012-4-5 10:19
支持陈树泳。小说有些基本的东西，如果丧失了，毕竟是缺点。这篇看到一部分就看不下去，读着不舒服，有多余 ...

一个典型的道德价值判断。当一个评论者，面对一个作品时，因为作品中某些与自己口味不符的气息，就开始以自己的个人口味为原本，创造出一整套似是而非的标准，并以这套标准去评价这个作品时，他的评价就不再是客观的对作品的评论，而只是一种道德价值判断。任何在文学观差异基础上产生的厌恶，如果没有切实有力的理论或文本批评，只能被我看作“道德价值判断”，而不是“文学价值判断”。