远处总有人在大声笑着

爱在无言

我一直都认为最有权利诠释与评价作品的，是作者自己。远处总有人在大声笑着，其实是对于时空，尤其是时间的一种深层次的追忆与组合，也是深邃记忆的延伸。存在于大脑里的时间，不会被机械刻划与分类的，只能毫无秩序纷至沓来，令我们分辨不清哪些是曾经发生过的现实，哪些是幻想，哪些是梦境，就象相片里的记忆，就象一座关于记忆的迷宫。其实，文字本身就是一座迷宫，虽然它置身于更大的一座迷宫里；生活本身就是令我们无限迷惑的迷宫，我们至死也走不出去；我们徒然在文字里设置迷宫，更会令我们无所适从。

按照富歇的理论，这篇作品可以说是关于文明与野蛮、自然与机械、保护与破坏和阐述，亦真亦幻的安迪（203室，他的尾巴到底蜕化了吗），设置陷阱的猎人，身边没有朋友的手抄员杰克（204室），城市摄影者珍妮，以及那些被分隔开的标志着阿拉伯数字的房间，包括廉价的公寓。当然，这只是一种揣测与分析，就象弗洛伊德总是在用性来解释心理行为，也许失之以偏。

第一部分，是杰克的部分，一种隐藏在过去式里的现在进行时，一句巧妙的嵌镶语句暴露了叙述者，‘珍妮咖啡也喝得很少，躺在床上琢磨他的梦成了唯一的消遣’，以及二十年后和204新房客的聊天，都悄然揭示叙述者的位置。
第二部分，珍妮的部分，被摄入取景框里的母女，以及从远处跑来的两个放汽球的女孩，也在悄然揭示着她的记忆。
第二部分，安迪部分，拓展了时间的深邃深度；如果没有这一部分，前两部分，只是个平庸的叙述。

几组三角关系：
安迪——香蕉——陷阱（猎人）；
安迪——杰克——珍妮；
杰克——珍妮——咖啡；
206——相机——珍妮

按照我个人的观点，或者一种直觉，这篇作品的核心除了标题之外，还有另外一句：
‘谁名叫杰克？
人人都叫杰克！‘
在这句话之前，还有另一句：‘杰克，我在这里不会老去’；这句话既是一个转承，也是一种灵巧的叙述方式，时间这此推移，变幻。也正是这句话，令我联想到拉美爆炸文学时期的一部不同风格的作品（那个男人永远不会老去，虽然时间在流逝），也使我想到《歌德谈话录》的作者所说的一句话‘如果想读懂歌德，就必须把自己提高到歌德那个水平上去，然后才能体验到《浮士德》的壮观与美妙。

晚年的海明威为何会创作出《老人与海》？其实那是一个挪耶，是一个不动声色的反击。海明威至死都是位了不起的斗士，他的作品被当时某群评论家们（鲨鱼）驳得一无是处，所以他只能当渔夫，去钓鱼；可他钓到一条大鱼（过河入林），却被鲨鱼啃噬得只剩下一堆毫无价值的鱼骨；但现在看来，这堆鱼骨也许毫无价值，一无是处，但它依旧散发一汩汩不可阻挡的美，这才是作品存在的真谛。

如果按照态度来评价作品，海明威的《老人与海》永远不会获得诺贝尔奖，倒是那些日本小女人可以获得，因为她们态度好，唯唯喏喏，人云亦云，丝毫不会抗拒，也不会拥有自己的见解，可以承受一切莫须有的指责；而且更要的是，她们从不会抗拒从背部升起来的羞耻感。她们忘记了，做人重要的是人格与品质，作品重要的是透在其中的美。

我还认为，没有认真读完一部作品，或者至少没有扫一眼作品，是不可以，也没有资格来以管窥豹的，那是对作品的亵渎，也是妄自尊大的东方不败精神的体现。仙妮的作品令我沉溺于时空的流逝中，有一种穿越与追溯的感觉，虽然作品有些错别字和脱落字（五个错别字，‘剪了重新载吧’应该是‘栽’/有恃无恐，不是有势无恐/臃肿，不是庸肿/‘东丢一料，西仍一粒’，应该是西扔一粒；两处脱落‘安之若素’少了安，‘昂贵’少了贵）的地方，但我很喜欢这篇作品；错别字等等，瑕不掩瑜。


黑蓝的亲们，抛弃成见吧，只有博采众长，才能开拓眼界，才能集大成；否则只能是个具有精湛技艺的井底之蛙。我建议，还是少一些偏见，多一些宽容；少一些成见，包一些包涵吧。


我说这些话，并不针对什么，只是希望黑蓝办的更优秀，虽然在我心目中，它已经很优秀。也许这就是期望；期望的越高，说出的话就越尖锐。

因为手臂拉伤，所以，只能经我口述，拜托同事打下这么多字。

柏仙妮

爱在无言 发表于 2013-2-26 07:32
我一直都认为最有权利诠释与评价作品的，是作者自己。远处总有人在大声笑着，其实是对于时空，尤其是时间的 ...

我觉得不真心真意回大爱无言这个贴子，对不起认真对待我的读者，对不起我这篇作品，也对不起我正热爱着的黑蓝。
黑天才和X对我的出自真诚的评论，我真心感激，并且正如我昨天所说的从中学会许多东西。我如下的对自己作品的解释，绝不是出自于‘包在虚伪的谦虚下面的反击’，我只是试着讲诉一下自己的作品，以达到更开诚布公的交流。

这篇文有三个标题
1，        不得不在凌晨死去。
杰克在两种生存状态中活着，一个在梦中，一个在现实里。我在写梦中的时候，笔调会比较凌乱，暗淡，想表达他的一种骨子里的软弱；而现实生活中，我的笔调会鲜明，有画面感，想表达一种他在现实生活中的强势。人人都是杰克，我们都像他。我们的欲望，情感，软弱等在梦里时会才流露，在现实生活中，我们往往展示的是坚强，自信的一面。最后杰克已然分不清那里是梦，那里是真实。我们真实地活在那里？我想，我们往往在凌晨死去。
2，        门是开着的
珍妮这个角色是以薇薇安迈尔为原型写的，她被传说为摄影界的梵高（感谢陶北兄推荐）。我看了她的故事后，一直在想，像她这样的女子在平凡的一生里会有怎么样的经历？她一定心里也藏过某个人，某个故事，她也会被某个人某个故事珍藏在心里。珍妮也有过对普通生活的向往，挣扎，但是她天生就是属于摄影的。她心里最爱的的是人，是这个世界上与她擦肩而过的，素不相识的，有血有肉的人。
我的第二部份就是展示这方面，生活对她来说是什么？
“……巨鲨耐心地等在水底，波澜不兴却没有失去光泽的海面，很快就驶来一艘油轮，船的轮廓刚劲有力，舱面上点缀着两三抹人影，稀疏，微小……”
珍妮闭上双眼，又粗又圆的手臂搭在平静的水面上。
远处总有人在大声笑着！
3，        他们不会再来
第三节是个败笔，因为我本应该写安迪的，但写不出，只能换了种方式来表达。思想没变，情节变了。
整个公寓如同一个世界，对其他人来讲，我们只是这个世界里的一个门牌号，203，204，205。无论我们平时看上去有多契合，我们实际上都是各自孤独的。
这个与安迪同名同姓的安迪，这个原本是动物的安迪占领了这个世界。对他来讲，我们只意味着可以转换为金钱的价值。
但我们仍然是我们自己。
虽然我的作品表达的很不清晰，但不得不承认，基本上大爱无言的解读是正确的（时间，空间，迷宫，爱）。对于这样的‘懂得’，我除了感恩已然说不出什么了。
亦正如大爱无言所说，黑蓝已经很优秀了，正因为黑蓝已经很优秀，所以我来这里学习，我知道自己的作品不足之处还非常多，光光语境这件事就让我很束手无策，“认真”这两个字也是我从黑蓝学习到的第一件事，“创新”“勇气”这些都是我陆续从黑蓝学到的，我想日后我还能学到更多的东西。
我还想继续留在这里学习。
祝爱我的，与我爱的一切安好！

黑天才

哈哈，我99年进BBS，情况看得太多了。
这次就这么算了。

水鬼

叙述上武侠小说似的语言残留很重啊，虽然它们已经得到转换，但记叙的痕迹太重，而叙述者情感的缺乏让小说有股冷冰冰的机械感。

扫叶子

因为马刺扎得疼马才跑得快。如果仅仅为了满足批判人或让人敬畏的欲望，那么一两行字就能达到目的，并且无需费脑筋。小说写得好或坏，并不一定要读完才能下结论，不然那些几百万字的网络小说的优劣便难于评判。我相信这篇小说在付出耐心读到中段后，不少人便会得出或好或坏的初步结论。我欣赏黑天才的评价，这些评价是有质地的，平心静气地吸收其中的营养，会对楼主以后的写作有帮助。当然如果介意的是有无美好的感受，那么良药是不及橘子水的。

Juneau

除了语言之外，感觉最大的问题是人物的平面化，先不说那些构想是否得到了（部分的）体现，细节的构筑没有起到提携（提神）的作用，大多数的（场景）描写仅仅流于平面，真正是单纯的平面体，甚至是近乎临摹，像在一张纸上手摹一幅幅的照片，还不敢说摹得好不好。
照片不同于流动性的质（这也包括文字），它在瞬间的凝固中——一张好的照片，之所以予人难忘深刻感动的印象，或许在于它的集中抽象性，它在放大强化着一种近于永恒的东西，但它毕竟诉诸的是视觉，而文字远没有这么便利，需要依靠连续的完整性来推进，或者是需要构筑完整性来达到和谐，在这点上同电影（像）相似；（一张好的）照片的被选取，其实际的意义内涵远大于照片本身，同样地，在小说中起着同样填补作用的细节，也正是这些细节构成了独特性（之一），不应该是可有可无随处可见尽人皆知的，不应该去写那些早就知道了的东西，即陈词滥调，就像一张庸常的照片决不会引起关注和震撼，不会大于它本身，不会成为艺术。也许，在某些情况下，内容或思想上的不足可以依靠语言来弥补（这么说又涉及到了内容和形式之分，或者是不可分，搅成一团了），就像一些单纯依靠语言来推进的文本一样，这也不是不可以，呵呵，但这同样需要天赋，而天赋同艺术本身一样残酷。
因为小说涉及到了照片，摄影诸如此类的，所以说到了这些，对于影像的迷恋同样也是我的问题，而对于影像与文字的关系我同样没有厘清，很多时候都处于胶着、难以取舍的境地，而这种困惑也不自于我始，共勉吧。

Juneau

还有一个“讨巧”的问题，比如开头的摸乳房，我实在看不出这样写的意义，抑或是为了一上来就抓眼球？

说得不当的地方，多多包涵。

柏仙妮

Juneau 发表于 2013-2-26 21:45
还有一个“讨巧”的问题，比如开头的摸乳房，我实在看不出这样写的意义，抑或是为了一上来就抓眼球？

说 ...

我没法回答，这倒底是为什么而写？因为第一二两节原本跟在现第三节（原第一节）的后面，我衡量了一下，为了突出梦比现实更能体现人的真实感受，把原本的第二第三节插到了第一节前。

可能也有些为了抓眼球而写吧。只是有时候夜里醒来，觉得寂寞，很想谁温存地抱我一下，或在半梦半醒间‘爱’我，半梦半醒之间最为痛苦，因为自己没法主动解决这个问题。什么方式都无能为力。当时写小说的时候，突然记起那种感觉，就写下来了。

至于你说的照片和画面的事，确也如是，我写的时候力不从心。

其实只有一个小观点与你不同：
在我看来
没有天赋不是最残酷的！

庄秋

叙述氛围的把捉是个痛苦的问题，每个人趣味不同也会产生千差万别的阅读感受——这篇文章语言表达什么的，不能说就是不好的，可能是个人趣味的差距吧（为啥我会觉得有些像魏虻），或者说可能沉在某种语言追求中比较深，导致了些许失衡。不过始终觉得文章的结构设计很动了心思，作为带有实验性质的小说这方面也应得到关注。当然可能因为语言起了点阻碍效果吧，总之评论文章大多是围绕一个点，尤其是缺点进行的。另外，关于天赋什么的，起先记得陈卫评论段林小说的一句话：“小说在被写出来以前，就已经存在了。”其实把捉小说有时候根本不是小说作者才华可以左右的，而更在于适当的时候人与小说之间的相遇。最后，仙妮加油。

Juneau

柏仙妮 发表于 2013-2-26 22:10
我没法回答，这倒底是为什么而写？因为第一二两节原本跟在现第三节（原第一节）的后面，我衡量了一下， ...

其实我对于“天赋”亦是持怀疑态度的，它重不重要呢，当然很重要，但有多重要呢，是不是决定一切呢，好像又不是。
个人的能力各不相同，以单一的有限性来评判当然是不公平的，就像把所谓的痛苦、苦难来加以分级并进行大小的限定一样，从概念、从善意的角度出发当然会持否定的态度，但人都各有一套标准，而这个世界又那么的世俗，往往只看其最终的结果而对过程不予理会，因此在承担的过程中，不管是痛苦还是其他，不管是有天赋还是没天赋的，其实能承担的都只是个体（能不能真正地承担还成问题呢），都不得不忍受（原谅我使用这个词）在这一过程中的被碾压、被粉碎，所以，它又是公平的。
痛苦，也许同真相一样，永远不能被看到其全部性，而痛苦往往又是激情的一部分，至少它会催生出激情，你谈到了夜里的那些感受，我觉得我也能部分地感受……