请问：有谁读过薛忆沩的小说吗？印象如何？

羊

出租车司机是2001年漓江版2000全国优秀短篇小说选上看到的，~喜欢这个作者/1`

麦子

他的西班牙文一般，为此他曾抱怨过这影响了他阅读博尔赫斯、帕斯等人的著作。
他钟情于阅读莎士比亚的著作（他的英语非常好），因此他的朋友在电话里习惯于这样的开场白：最近还在读莎士比亚？

郭亚男

看了第一段就开始喜欢了.
"他发现他的车位已经被人占了。他没有去留心那辆车的车牌。他看到北面那一排有一个空位。他将车开过去，停好。出租车司机从车里钻出来，他环顾了一下四周。然后，他把车的后盖打开，把那只装有一些零散东西的背包拿出来。然后，他把车的后盖轻轻盖上。他在后盖上轻轻拍了两下。有一滴雨滴落到他的脸上。"
用了很多他,用了很多断句,从前我以为这是非常忌讳的.但作者在这里用的非常好,在一段描写里反复运用有了种压抑的感情,特别是最后一句:有一滴雨滴落到他的脸上.使前面让人误会的罗嗦有了种莫名的诗意.

第一个女乘客好象自言自语,司机一直在揣度,第二个是两个人对话,男的虚情假意,女的却故作冷漠,虽然作者没说明,但司机对她是处于同情,因而产生了对自身悲剧的伤感.

也许上面还不太明白.这里:出租车司机将一张纸巾递给他的女儿。“擦擦你的脸吧。”他不大耐烦地说
猛然一跳,自责?这才是最主要的部分.
最后一段:出租车司机将手放到桌面上，他突然发现刚才那一排冰块已经全部溶化了。他动情地抚摸着溶化在桌面上的冰水，突然放声大哭起来。
通过某种东西获得心理安慰,岂不是每个人经常的做法?

还有:这时候，出租车司机突然感到了一阵宁静。
与前面他想寻找的宁静成对比.表面看,他终于找到了.可是,他真的找到了吗?

vita

《出租车司机》，约是三年前，在一本杂志上看到，非常喜欢，但杂志是图书馆的，当时做了一件不怎么光彩的事，将那几页撕下来，杂在笔记本里。但我拥有它比它躺在书橱里被虫子咬要好一点。

《出租车司机》，安静----居无定所、心无所依的悲伤的安静。非常好的控制能力，干净的很棒的文字。

麦子

同意vita的说法，他一直强调“节制”和“干净”，呵呵。

麦子

推荐大家去看一看新作《通往天堂的最后那一段路程》呵呵《书城》2004年第5期，网上的“寻梦网”有，不过没得copy，嘻嘻嘻。非常好的一篇小说。

麦子

再发一个“介绍”，呵呵。

薛忆沩：虚构的告别与迟到的发现


　　他的作品在内地“屡遭退稿”，在台湾却与王小波同获文学大奖，受到痖弦、苏伟贞等名家的高度评价。他的作品在国内杂志刊登后默默无闻，但却被选入当年所有《中国优秀短篇小说》选本。他的作品出版之后八年读者不超过两位数，但评论家艾晓明说，“如果不关注这部小说，我们对世纪之交的中国文学生活的了解，将是极不清晰的。”他……

　　他现在还是“深圳的薛忆沩”

　　小说家热爱虚构是很自然的。虚构是薛忆沩的爱好，他把这个爱好延伸到生活中来了。对不少知道他的小说的人来说，他现在还是“深圳的薛忆沩”。6月号的《书城》上介绍他时，还说他继续在深圳大学任教。薛说，之所以这样，是因为说不定哪天又回来了，可以减少解释的麻烦。这当然还是小说家言。

　　他仅有的两个长篇，一个是《遗弃》，另一个是《一个影子的告别》，都有一股离开的意味。我不知道这是不是注定了薛要在不同的环境中生活。关于《遗弃》，评论家艾晓明说，“如果不关注这部小说，我们对世纪之交的中国文学生活的了解，将是极不清晰的。”不过，即使这样说，薛的写作仍然像是一个影子，有时被人看见了，有时则看不见。这不像国内的很多作家，不管怎么样，他们都是存在的。薛的存在依然不大清晰。

　　他是异人，从小就是

　　我跟薛忆沩第一次见面是1998年4月的一天。见他的文章则是1996年。那时他用“薛铁龙”这个名字在《南山报》的副刊上发随笔。薛后来解释说，90年他写完两个长篇小说，因为一些很神秘的原因突然厌倦了写作，连一篇最简单的东西也写不出来。直到1996才“重返家园”，能在《南山报》上发文章，已经高兴得不得了。

　　好在读书的能力一直没有荒废。他是读书家不是藏书家。薛生命中的快感多半是从读书中得到的。他主要读英文书，且喜欢把家里的灯都熄了，放下窗帘，点燃蜡烛，在微弱的光线下阅读。这个调子有点像那些浪漫派的女人，不过她们点燃蜡烛是做另外的事。

　　还有一个没有丧失的能力是解数学题。有的时候我们打电话聊天，问他最近在做什么，他说在解高等数学里面的习题。“可能中国写小说的人里面，我的数学水平是最高的。”薛不无得意地说。这就非我所知了。

　　他是异人。从小就是。他爸爸是一家规模不小的国营工厂的厂长。小时坐他爸爸的汽车，从上下班的人潮中穿过，别的亲戚的孩子都趾高气扬，他总是非常内疚。他也许相信物质上的“优越”是一种“罪过”。他的负疚感是与生俱来的。

　　薛的一大爱好是走路和跑步。在深圳，他经常从深大走或者跑回家。他的家在罗湖。这至少有半个马拉松的距离。还有更厉害的，这就是从深圳坐火车到株洲，然后从株洲走回长沙。这样的事情一年最少要有两次。

　　相对小说家而言，薛身上更多哲人的气质。他似乎有点像维特根斯坦。比如《遗弃》，如果书名为《一个青年哲学家的画像》，大概也是恰当的。《遗弃》讲的故事，好像刚好是庄子那句话的反面。庄子说，不谴是非，以与世俗处。图林（《遗弃》的主人公，编者注。）无法容忍自己拎着单位分的苹果或者草纸回家。不过，更多的时候，他是在内省，挑剔大家习以为常的人生观念。据说，在很长时间里，《遗弃》只有17个读者，这是不奇怪的。

　　薛忆沩在多大程度上像他笔下的主人公，这是一个问题。按照我的观察，他比图林宽厚一点，随和一点。薛几乎不参加外面的晚间活动，但是如果偶尔参加一次，他也可以微笑着听，不说话。不过他在心里说些什么，这就不知道了。

　　我没有跟薛讨论过他的哲学。我说他像维特根斯坦是指，他们对人生有严格的尺度。维特根斯坦对一个人的最高评价是：他像一个人。薛也是这样。他把事情区分为有意思的和没有意思的。值得的与不值得的。他苛求自己做有意思的和值得的，把没有意思和不值得的拿掉。

　　他不能容忍自己发胖。他说，发胖跟吸毒一样。

　　他看见报纸上老是出现“靓女”这样的词组。他说，只要有什么“靓女”，你就知道这个国家没有搞过女权主义运动。

　　他点评有些写东西的人。他说，写得那么差，为什么还舍得写呢？

　　《遗弃》出版之后八年读者不超过两位数，直到艾晓明推荐重新出版，才有迟到的发现

　　他的哲学大概影响了他的际遇。比如说，他的短篇《生活的细节》在内地“屡遭退稿”，拿到宝岛台湾却与王小波同获《联合报》第十三届小说奖的“极短篇”（1991年）。在台湾，这篇作品受到痖弦、苏伟贞等名家的高度评价。七年之后，又是首先通过台湾《联合报》副刊“重返文坛”。另一篇“极短篇”《与狂风一起旅行》在《联合报》副刊“头条”发表后，又被译成英文发表。过了两年，作品才被内地接受。《出租车司机》1997年在《人民文学》登出后默默无闻。过了四年，在《天涯》杂志登出（这次刊登是编辑上的一个技术错误）后，被包括《新华文摘》在内的所有重要选刊选用，被选入当年所有《中国优秀短篇小说》选本。薛忆沩的“言情小说”被认识的过程总是推后，更不用说他的所谓“哲理小说”了，《遗弃》出版之后八年读者不超过两位数，直到艾晓明推荐重新出版，才有迟到的发现。而他的另一部长篇《一个影子的告别》迄今为止仍在等待发现中。

　　他还有一句口头禅是：要么不做，要么就做好。

　　薛忆沩最终能够做到多好，这是我不想预测的。（薛忆沩访谈请见今日C4版）

　　一个在深圳见不到人影的“深圳人”

　　一个总在前方等待“发现”的作家

　　薛忆沩：1964年4月出生于湖南长沙；1985年7月毕业于北京航空学院计算机科学与工程系，获得工学学士学位；1997年1月毕业于广州外国语学院英语系，获得文学博士学位。

　　薛忆沩主要作品：长篇小说：

　　《遗弃》湖南文艺出版社1989年版广东人民出版社1998年版《一个影子的告别》（待出版）

　　中篇小说：

　　《一九八九年十二月三十一日》《联合文学》杂志（台湾）1990年第12期

　　《花城》杂志1990年第6期《一九九九年十二月三十一日》

　　《收获》杂志2000年第1期

　　作品集：

　　薛忆沩小说专辑《今天》杂志（美国）2001年冬季号

　　短篇小说：

　　《有人将死》《收获》杂志1991年第3期《广州暴乱》《纯文学》杂志（香港）复刊第16期《收获》杂志2000年第2期《出租车司机》《人民文学》杂志1997年第10期《纯文学》杂志（香港）复刊第5期《天涯》杂志2000年第5期《中华文学选刊》杂志2000年第11期《小说选刊》杂志2001年第1期《新华文摘》杂志2001年第2期

郭向华

他二十五岁写的长篇《遗弃》很轰动，《南方周末》过了好几年还专门推荐过，还有人拿这篇同《灵山》比，最早听说这个小说好象还是从贺奕的小说《身体上的国境线》里看到的，不晓得记错没有。

----
《遗弃》内容提要



题记

图林说

世界遗弃了我

我试图遗弃世界



引子

图林的朋友韦之在图林失踪两年之后收到他的信。按照他们的约定，他拥有了图林的一个红皮箱，里面有叠文稿，是整整一年的日记。



一



1－1

很早父亲就来敲门。我躺在被子里不肯起来。他去年被开除了公职，昨天打牌又输了钱，想要我的安慰。我对他却只有先天的轻蔑。

我决定整天不下床。

1－2

上午来了些老一辈的客人，拐弯抹角的想让我去对正在住院的外公说新年好。这大概是外婆的意思。我十分讨厌这些人和这种做法。

晚上我去了病房。

外公面无表情，根本不想说话。我在他床头坐了十分钟，离去。我想，病人需要探望大概是健康人的误解，就像死人需要葬礼一样。

1－3

上班。办公室里的人见面但没有互相问候。提到假日，他们说电视节目实在难看。

我对上班一直感到不自在。大概过不了多久我就会离开办公室，成为自愿失业者。

有报纸送来，大家各抢几张，这下有得忙了。

1－4

没有Z的信来，我相当失望。我曾经同时和五个姑娘通信，Z是硕果仅存的一个。或许是因为，在我看来，她具备承受灾难的能力。

我不想和女孩子有性的关系。我并非禁欲主义者，但我害怕性背后那种令人恐怖的责任。

1－5

上午快下班时，韦之打来电话。

谈起我和Z的感情问题，我说我已经快成无关者了。又说到男女之间的关系。有点胡扯的味道。

电话突然被卡断，韦之没有再打过来。

1－6

语言混乱是因为思想混乱，思想混乱是因为人生混乱。

我打算到电信局去。每个月6日晚上都是我给Z打电话的日子。但在路上，我想着每次通话只是带来迷茫，最终没去成电信局。最后我去看了一场蹩脚的电影。

1－7

午饭时，和Z发型及臀部很相像的女打字员问我晚上去不去跳舞。我拒绝了她。

午饭后，办公室开出了牌局和棋局。同事为玩牌争吵。

事情总是如此，争吵，和好，又争吵，循环往复，以至无穷。

1－8

一切似乎都是重复，连同时间。一切的出现都因为被迫的消亡而失去意义。或许有一种自觉的消失，可能会走出重复？

多日来思想都乱糟糟的。

1－9

中午在马路上碰到韦之，漫无目的的跟着他去了他家。

他家里有一帮画家朋友，正谈论去年北京的那场画展，说得不到评论界的承认。

我想，被社会承认其实就是被几个人承认。问题可能出在体制上，也可能被回溯于历史中。历史同样是狭隘透顶的东西，历史绝不可能承 认那些天然的摆脱了历史束缚的人。比如我。

1－10

上午在铁路附近出了一起车祸。现场挤满了看热闹的人。我也在其中。看热闹是一种很好的活动，很像是哲学。

曾经设想一个完全由意外事故构成的世界，人生存其中肯定会有更多的收获。而哲学就是处置这种意外事故的学问。

1－11

《阿奇住进了精神病院》（注：楷体部分为图林写的短故事。以下同。）

大学生阿奇在精神病院里的胡思乱想。如现代诗一般的呓语。核心内容：一切都是事故。

他的同学来看他，试图让他感到宽慰，他叫他们走。

1－12

处长问我关于取消原计划去年夏天召开回忆的通知发了没有。我说早发走了。其实信还在我抽屉里。但这不会有任何问题。

根据去年转达电话的工作经验，我知道大家早就知道已经发生的一切。只要人想知道，体制隐瞒不了。

1－13

母亲和外婆坐在一起谈论今年的暖冬。

我记录下她们的一些语句。有时候我会把它们用进自己写的东西里。我写的都是些简约而深奥的东西，尽管别人觉得很怪，但却还原了我 心中的秘密。

1－14

办公室开了一上午的会。喜欢抽烟的人每过十五分钟散一次烟。我在看报纸上关于联合国的报道。除了开头和结尾处长讲了几句有关会议 内容的话，别的时间大家都在讨论诸如物价和福利的问题。

会开得过了食堂上班的时间。我去一家小吃店吃面，汤里浮着一只死苍蝇。我想，它大概知道我今天不会生气。

1－15

晚上在韦之家里。谈起Z还有没有来信，我说事情真正了解时，我会去见她一面。

1－16

只有业余哲学家而不是哲学教授能实现同人类的对话。

1－17

Z终于来了信，但我没有读，把它放进抽屉里。

办公室又分东西了。洗衣粉撒了一地，需要做卫生。

1－18

我很长时间没有读书，因为读书时精力不能集中。写作时还好，还能集中注意力。

我退化了。只有写作给我自信。

1－19

我在百货大楼门口见到韦之和上次见过的女画家路易丝。我想韦之一定喜欢她。

和韦之胡扯两句后，我在百货大楼里瞎走了一去。为何一切都这么没有意思？

1－20

昨夜又做了奇怪的性梦。最近常常如此。

晚上韦之来，我向他请教。他的意思是像他那样和女人交往即可。但我害怕冒险后的责任。尽管我毫无道德可言。

1－21

我坐在办公室里胡思乱想。

1－22

晚上我忍不住去办公室，把Z的信拆开读完。内容很平常。

一个陌生的中年女人跑来找鸡，说了一大通关于她的家庭成员的古怪关系的话。

1－23

交通问题越来越严重。

城市污染越来越厉害。

商店拥挤不堪，尽管商品单调而匮乏。

人之间欺骗蔚然成风。

所有这些构成了潜在的危机。

1－24

韦之经常把我的手稿寄往一些编辑部，所以我经常收到退稿信。编辑们认为，我写的既不是哲学，也不是故事。我认为我写的人物都是一 些业余哲学家。

又来了一封退稿信，但没时间读，处长让我帮他买10斤面条。

1－25

退稿信里是我的作品：

《送葬》

老头儿碰上了送葬的车队。他产生了好奇，想去看看公告栏里怎么说的。

在公告栏对面的饮食店里，服务员在逗一个小女孩，告诉她有两个爸爸。

公告被人撕下一大截，他想肯定是他那个孽孙干的，他一辈子的奖状都被撕成碎片了。

剩下的纸上写着：终年43岁。老头儿想，这个人还是很有福气。

我想不起这是什么时候写的了，不过很喜欢里面老头儿的一句话：奖状就是我的命啊。

1－26

半夜里下雪，我到阳台上去看。

胡思乱想一通。

1－27

在胡思乱想中起床。

窗外没有下过雪的痕迹。上班时问同事，他们以为我在开玩笑。

1－28

我还想着下雪的事。不过就算下了雪，同事们也不会去打雪仗或是滚雪球，他们已经不再是个人。而我只是不习惯集体性活动。小时候邻 居孩子们一起堆雪球也从来不叫我。

1－29

Z又来信说出差火车要路过S站，希望在那里看到我。

我找韦之姑妈给我开了张假条，说我得了流行病。

1－30

我把假条给处长，他很不高兴，但仍然微笑。

一刹那间，我又决定不去了。因为这已不是我这个年龄应该干的事。我想我可以好好休息一下。

1－31

在家里外婆通常会不断唠叨她那些唠叨不完的故事。

但今天她去医院了。

郭向华

二



2－1

外婆今天的故事提到舅外公从水塘里捞起一具无名尸体。故事无头无尾，我也产生不了好奇去追问。

2－2

外婆接着讲昨天的故事。第二年的同一日水塘里又浮起一具女尸。外婆第二天要出嫁，她父亲告诫她要保守秘密。我是知道这故事的第三 人。

我想，这三个人都很不幸。

2－3

刚上班，处长给我一封电报。是Z发的，说出差取消，真想我。

我想，如果这一切不是按眼下的发生，又会是怎样？我甚至想到可能会在办公室里接到韦之的电话，说他和路易丝结婚了。当然那绝不可 能。

2－4

Z会怎样想我？

我经常会想她的名字。

我又会时常抚摸在墙上看到的Z的眼睛。想象具有各种可能，却又从未发生。

2－5

收到哲学教授I－See从美国寄来的信。他是个又老又旧的人，我很早以前认识的他。

他在信里发牢骚，说美国的空气永远要比这里要新鲜。我不知道他这种感觉能维持多久。不过，从希望到绝望和从绝望到希望的飞机票价 是一样的。

2－6

办公室又要考试法律，答案全在发下的书里。参加者每人发奖金10块。

我不想考，但处长说那样大家都得不到奖金。大家凑在一起抄好答案，每人都得了奖金。

2－7

我把昨天的奖金买了书。我觉得那是不义之财。

不过，什么不是不义之财呢？工资就是对我们的无聊的报酬。但这证明了社会的合理性。

考试法律是为了不义之财的增加，这就是说法律完全是多余的。

2－8

一个中学同学来找我，要我参加春节时的同学会。

我拒绝了。

我始终没有想起他的名字，他提起的那些人我也觉得非常生疏。

2－9

最近似乎有了些宽松的迹象。报纸开始登诸如血腥杀人的消息。同事们议论纷纷。

这一切都是混乱世界的合理成分。这些事情不可能被杜绝，如果没有这样的混乱，他们怎么还可以坐在这里呢。

2－10

办公室里每人分10斤猪肉，乱哄哄的。

2－11

《铁匣子》

老爷爷病得快死了。他曾经重复的给我们这些孩子讲一个充满希望的故事：敌人怎么烧我们的房子，抢我们的钱，撕碎我们的书，糟蹋我 们的女人。但我们终究又好起来。一切都是因为我们藏着一个铁匣子，那里有祖先发明的宝物保佑着我们。

我们会问很多问题，除了一个小个子，他是傻子。

老爷爷临死前想看看那铁匣子里的宝物。于是我们搞了一个很隆重的仪式。完后却发现铁匣子已经被小个子打开过。

老爷爷一看，原来里面是四具骷髅，鱼、老鼠、蛤蟆和鸟。老爷爷就此噎死了。

2－12

打字员到办公室说明天她要结婚，请大家去吃糖。

处长要我们每个人交10块钱凑分子。

我没有交。因为我这辈子不会去参加任何结婚仪式。我很认真的认为，结婚不可能是喜事。

2－13

我发誓要坚持做一年的日记。但很可能难以实现。因为生活乏味之极。不过日记是对乏味的一种证明，我把它当任务来完成，终于坚持下 来了。

在我的生活里，日记是必然的，其余都是偶然的。

2－14

父亲一连有好几天没有去赌博，在家看电视或跟外婆去买菜。

我想他下赌场或许完全不是想得到刺激，而是希望出现奇迹。难怪他连输几天后就会暂时放弃。

2－15

刚上班，全办公室的人就被拉到火葬场。虽然大家都不知道是谁死了。

同事们在火葬场讨论骨灰的模样，有人说像珊瑚碎末。我觉得，这是我一生中最难忘的时刻。

2－16

天气变坏。

外婆昨夜一夜没睡好，不停叹气，母亲安慰她。大概是因为我昨天告诉了她去火葬场的事。

外婆说外公怕是过不了这个年关。

2－17

K来信说要回家过春节，他是我大学时唯一的朋友。他的火车要从这里经过，我每次都去车站看他。

见到K。他说后悔当初不该同意留校，现在无事可做。K又说这次回家也打算结婚。

2－18

父亲对节日很不安。

他要我帮他去退一张火车票。

他害怕过节时见客人，想回老家去。可又觉得老家也一样，所以改变主意。

我问他为何不自己去退，他说怕再次改主意。

2－19

办公室洋溢着节日气氛，同事们都忙着外出采购。

我问处长前几天给他的退职报告看了没有，希望他尽快批准，到三月一号我就不来了。他要我再三考虑一下，他们再研究研究。

2－20

再次和处长说退职的事。他又说要和我父母商量，但我知道他实际上只是说说而已。

处长说辞职后我还是只能靠父母生活，这说到了我的痛处。但在这一点上我不能妥协。我不能继续这样混下去。虽然生存也许只能意味着 混下去。

2－21

除夕夜晚饭非常潦草，全家吃过饭就去医院看外公。

医院里乱糟糟，人相当多，但医生很少。我觉得烦人，对母亲说出去溜达一下。不知怎么就走回了家里。联欢晚会上人们笑得很纯真，很 糟糕。我关掉电视，上床睡觉。

2－22

家里人清早才回来，母亲指责我为什么后来没回去，我无法回答。

她要我今天去看外公，我去了。外公的邻床空了，刚上班的医生来问情况，外公没好气的告诉他人家已经死了。我坐在那张床上不想离开 。

我一直坐到天黑才走，和外公始终没讲一句话。

2－23

听见楼上的新婚夫妇吵了一上午的架。对面那家又来了很多客人，又来找母亲借酒杯。

外婆心神不宁，大概是为了外公邻床的那位病友。

我百无聊赖的想着天气有时会彻底改变历史的进程。

母亲说，头两天一般不会来什么客人。

2－24

今天果真来了客人，我觉得有些滑稽，竟是韦之。他给我送来一本Ayer的书。我们聊了聊实证主义的话题。

母亲看见有客人来喜出望外，和韦之聊了很久。

2－25

我感到寂寞。

关于寂寞的胡思乱想。

2－26

处长迟到了。他来后，办公室的人就他和他老婆是否还做爱的问题谈论了半天。处长也笑。

同事们又讨论节日里的见闻。我毫无感觉。

过了一个清净的节，就来过韦之一个客人。

2－27

快下班时，我问处长报告的事研究得如何了。

他和我扯了半天关于过节的闲话，最后说明天再谈。

2－28

又找处长谈辞职的事，他十分迷惑不解。

他问我是否对他有意见，又说要开一个欢送会。我说不必了。

“那好吧。”他最后说。

2－29

办公室的同事们似乎知道我要走了，整天都没怎么说话。我突然觉得消磨在办公室里的时光也有令人愉快之处，但我不会留恋。

下班前清理完抽屉，和处长一起下了班。处长没有和我再说话。

郭向华

三



3－1

也许这是我一生中最宁静的一天。

上午我帮外婆去买菜。回来后外婆说我比父亲买得好。

下午和晚上我整理了一下自己的房间。很早就上床，没过多久就睡着了。

3－2

看Calino的《一个分成两半的子爵》。

我面临着一种过渡。应该每天读一本小说，可以使我顺利完成这一过渡。

3－3

韦之是老师，他掌握了许多照本宣科的技巧，所以工作安顿得很好。而我始终在挣扎中。也许，挣扎的全部意义仅仅是在挣扎。

3－4

下午我给所有知道我最后一个通讯地址的人写内容相同的短信，通知我地址变更的情况。

很想给Z多写几句，但写不出来。还是保持沉默比较适当。

3－5～3－6

《他是谁？》

我和妻子在街上散步。

有个人走来和我说话，谈起我和妻的复婚，我的儿子等等。他走后，妻说他一点也没变。

但我自始至终不知那人究竟是谁。

3－7

来了两个意想不到的客人，是弟弟在前线的战友。

他们说弟弟从不提家里的事，不知道他还有个哥哥。我想问问有关前线的情况，他们没有一点兴致。

一早还要赶火车，他们很早就在我床上睡了。

3－8

弟弟写来的信很短，希望我帮他找几本哲学书托他的战友带去。他说前线眼下比较流行Freud，我很费解。

3－9

我终于感到一种不同寻常的生存已经开始。我烦躁极了。

3－10

我不知道能在这种境况中支撑多久。我也不可能对以后的情形做出完整的分析。

3－11

家里人开始意识到我目前的处境了，气氛有些紧张。

父亲找过处长，处长不敢负责。

父母突然在饭桌上和我说这事。我极端平静的说，我宁愿这样混，不愿那样混。父亲吃惊的看着我。

3－12

我不知道昨天在最愤怒的一刹那怎么会那样平静。我对这个混乱的世界充满了感情，这大概可以解释我对他人和世界的冷漠。

3－13

我好像并不关心世界，但我正在面对世界，因此我就需要知道世界。比如我总是收听VOA和FOCUS的国际新闻。

3－14

到韦之那里去，有几个人在那里谈论文学。他没有给我介绍，因为知道我无意结识他们。

随后路易丝给韦之送来一些书，和我打个招呼就走了。

韦之说我还是要想办法赚一些钱才好，他说哪一天试着发表一些作品看。但我知道韦之说的哪一天就是不知道哪一天。

3－15

上午又到韦之那里。我看他在忙，觉得他的很多动作可以省略，我自己也是。不过我可能完全搞错了。

我们谈起韦之是否喜欢路易丝的话题。

3－16

天气开始转暖。

父亲又重返赌场。

外婆担心雨季很快会来，外公病床上用的那些东西会长霉。

母亲除了上班就是跑医院。

3－17

我一整天都在试图记忆起某种东西。

睡着前我终于想起来，我打算和韦之一样在墙上划下一道铅笔印。

3－18

母亲说弟弟的来信越来越少。

我想起弟弟当时坚持不想读书要去当兵。也许他是想脱离这个家庭。

3－19

今天来了个据说是母亲以前同事的客人。他现在住得很偏僻，想替儿子来打听一下考大学志愿怎么个填法。

我想告诉他千万别读，但我只能应付他过几天给他寄几份资料去。他的儿子在一旁始终是一副怯懦的样子。

3－20

想起昨天那两个客人，接着想起小时候父亲带我去市长家里的情形。

十年前，那个市长被判了刑。父亲叹气说，这就是政治。

3－21

外婆今天突然说起外公没有过洞房花烛夜的事。她说以前有风俗，来了月经的女人不能看别人办婚事。但新婚那天，她自己来了月经，提 早了差不多有十天。

外婆说这件事还从未跟人说过。不过外公呢？我想我不一定是知道此事的第三个人。

3－22

午睡时思绪混乱。

一只鸽子飞来停在窗台上。

我打消了走近它的念头。

我也不喜欢别人走近我。

3－23

昨天的鸽子飞走了，因为外婆敲错了门。早晨醒来窗台上没有鸽子，我以为外婆又在敲门，打开门才发现我错了。

在街上乱逛时碰见路易丝。我帮她把电扇弄回家。

在她家里我看见她的母亲和儿子。儿子在搭积木，搭好一座房子，又把它推翻了。

3－24

天气变暖，减轻外婆对外公的忧虑。她写的和收的信多起来。母亲警告她不要提我的事情。

母亲没有减少去医院的次数。她就是喜欢忙。

3－25

在路上遇见一位中学同学。他听说我退职了，说现在正流行退职出来赚钱，希望我发财。

我在商店买了一盒积木，为自己买的。

3－26

我摆积木，从桌上摆到地上，总觉得不如意。我想到Salinger，他那样的生活多少就是我渴望的。

3－27

继续摆积木，还是不如意。

在胡思乱想想到有关Z的种种。

3－28

外婆说不再给我洗袜子了。

忙完后，她开始看报纸。说银行被盗了几十万，她问我其中会不会有她的钱。我觉得这种想法非常有趣。

母亲下班后，外婆又跟她说起这个话题，母亲说她老糊涂了。

3－29

在街上乱逛时，我在想关于可能性的问题。

3－30

我想和韦之谈谈摆积木的情况，但他那里有客人。他们在谈诗，但那个人长得太漂亮，按我的想法，只能是个蹩脚的诗人。

客人走后，韦之告诉我那是路易丝的弟弟。我觉得提到路易丝对我是莫大的启发。

3－31

我去找路易丝，想带她儿子去我那里摆积木。但被孩子拒绝了。