读文随感（先说木心）

依泯然

笨拙...不是的啦,他聪明着呢,他的散文创意啊构思啊等等都挺好的,甚至时尚,那不是笨拙,而是太脂粉,他汉语没有自己和大多数人以为的那么好,又想要名家风采等,太贪心了,又想要时尚(不是贬义词,绝对是褒义词),结果只能不断填充装饰部分,生生把可以写成另一个余,余秋雨那种的散文写成消化不良的作品,本来构思等挺好的,倒是他的诗歌比较情真意切,某个时期很有意义。张恨水散文没看过,小说不怎么看,但是认真看过八几年今古传奇连载的<<北雁南飞>>,很有时代感,很圆润清新,后来也翻过他其它的,比较有名那几部,风格就不一样了,大多清简,或者朴实,或者平易,或者当中自然而然有种苦涩,嗯,如果对地方题材,不是乡土,嗯,风俗啊,具体地理,等写作方向有兴趣,或者写情感的,那张恨水至今仍然值得细揣摩,如果不是这几个方向,作为阅读,那么,他又显得和现在语境差异太大了,而且有更多更好的作品掏尽精力。

依泯然

补充一下,我把张恨水说低了,嗯,拿金庸参考说得会比较明了,如果只是文学或者偏文学,叙事,那么金庸比张恨水完善得多,更有技巧,更有形式,也就是更文学,也更适于各种阅读,嗯,我不是比较长短,张恨水呢,叙事也好,技术也好,较早也就粗糙,他的可贵不是这些,在于他的人物啊,社会啊,情感等,比金庸要真实,接近我们的体会,无论是价值,还是让读者品味,乃至这带来的销量,在民国以来,都是最好的范本,不像琼瑶既浅,又太形式化,张恨水是实实在在写出东西,有没有文学性啥啥的,都一点不能降低老张,我刚才说的草率,那只是现在我不需要那么深入,走他的路线,所以把他说的太低,这种价值隐藏在文艺底下,是实实在在,是作者的,也是读者最在意的。

依泯然

我继续水哈,扯下,说到贾宝玉,我不认为贾宝玉是儒家,嗯,主要是因为,我不觉得他是曹的化身。一直以来,学者也好,搞文学也好,一直是用文学眼光看红楼,只有普通读者能投入就投入,不能合书,在过去一两百年,民国以前,没有文学,人们看红楼梦就不会想那么多,曹写红楼的时候,之前,只有中国叙事,不管古代诗经的风雅颂,庄子,还是司马迁爱写的世家,屈原的骚体,建安...直到距离红楼最近的 桃花扇,三国,都是写 感怀,人寓世间,兴衰荣辱,等等,都立足生活和人生,包括张恨水,很纯粹,基本上没怎么植入思想,比较例外的是水浒,西游记,封神,还有类似窦娥冤的个别戏曲,只这些还有史记,算是以思想为目的的,司马迁是抱着思想写,封神也是,水浒也是,当中,水浒之所以叫水浒,还有史记的各种感叹,都仍然是很感性的,这些是题外了,距离最近的西厢,桃花扇,牡丹亭对红楼有比较直接影响,曹本来就爱戏曲,实际上,你细想,红楼可以说,故事就是受这三个作品启发。

依泯然

西厢的追求自由爱情的思想,还有故事,甚至红娘这个丫环,嗯,丫环作为重要角色(其实是主角)第一次在中国叙事里出现了,红楼承袭这个主题,追求自由,解放个性,以及一个丫环付出,还有过去丫环在现实中扮演的角色,个人婚恋,这些承袭入红楼,比如袭人线,嗯,不是模仿,是承袭,古人创作都是这样,牡丹亭女儿易老,青春,还有地方世家现象,这个红楼入场,金陵一出现,还有牡丹亭第一段话,这两个主题结合,红楼就有利初步的艺术魅力了,桃花扇的主线很明了,而且是典型的多人物多地理的戏剧,中国戏剧最完善的样品,这三样也承袭入红楼,有了大观园群芳,也有了一条明暗不一的贯穿线,类似国破家亡,金戈,群芳散,男女主角剧末重逢,这个结局很可能触动曹,你知道他和脂砚斋故事的,有承袭传统,又有这种巧合,桃花扇植入红楼是很可能的,然后呢,金瓶等对红楼的影响谁都知道了,不多说。而曹是中年写,对亲人失离,自身身世,必然是痛苦的,十二钗等,判词,指定家亡等,也就顺理成章,不这样写,怎么能释放他的感怀呢?

依泯然

所以,我从来不觉得,是写家族史,是比较纯粹的文学创作吧,这个文学跟西方的文学只是结果相通,西方小说,呃,我不敢说明,总之,和戏剧有某种关联的,看中国小说更明显,和戏剧有关的,三国,西游,水浒,都比较接近我们现在广义的小说,而毫无关联的,比如聊斋,镜花缘等,差异就大了,红楼有很多戏剧基因,又深思熟虑,也写得精炼,而且主线啊思想啊,几乎是确定结局的,也就是严谨而精炼,又不是三国那种史诗,本身就是小说,无论东西方定义的小说,最终就和现代文学很共通。宝玉,无论从文学还是感怀等说,他是曹本人进入怀念和创作的门,有童年影子,也只有童年能实现这点,但要让怀念和红楼活过来,宝玉又必须是独立的,活生生的,那就不能曹自己,一个纯粹的人,是无所谓思想文化的,一旦强调,都会让人物概念化,符号化,绝不可能实现红楼和张恨水追求的,宝玉作为一个人物,什么家都不是,倒是曹本人是儒家,也终情庄子,其实开篇不久贾雨村那段禀气说,就很明了,把儒家和庄子结合在一起。

依泯然

最后,嘿嘿,作为一个前二十年西方文化,文学,哲学,快三十跑本国圈圈里的我要说,旧文人不是简单那样,倒接近西方知识分子,只不过信息不同,而也不是黄老孔孟两派,咱大白话顺口溜式的说,黄帝是民族崛起和大国计划,爱纸上谈兵的知识分子还有众多青年爱到死,有个图书管理员老子,收集各种前朝,好多前朝的方针,总结了一套报告,不过他自己呢,只是个遗族,类似秦后六国遗族,家里传的是从前延续民间,也就是非官方的,类似夏启时,东夷啊等,虽然有规模,但不是证权,那些地方的远古哲人,跟古希腊学者差不多的,思想和情怀为主的,他收了学生,写作文超好的庄子,写过去各族祖先,写各族以前比哲人还早的祭司们掌握的寓言,那些寓言像佛陀的哲学逻辑,又有点像古希腊芝诺等的远古物理学,可惜这学生只是个作文学霸,流传下的东西,带有远古很长,达几千年积累民族生活情怀,零星的芝诺逻辑,适于天真单纯的人去喜欢,一些年以后,很多人把一本著名五千字作文归入他们门下,可是这作文版权大概是和他们师徒一样背景,又扎一块的遗族的传家宝和再归纳,这伙遗族想和墨家啊,以及早就不知道叫神马各种团体一样,去崛起的西方国家秦国,找个好出路,比较坑的是,他们把接近完本的教材,根据秦国大官小官的职场啊人生得失啊,改了一个通俗版本,而原本呢,恐怕一两百年里早丢了,这群人当年要是移民古希腊,说不定共和就改成帝国,希腊人组成的波斯国,海对面也是波斯人组成的波斯帝国,其实波斯帝国不是打打杀杀,学者很牛滴,可惜后人只爱打打杀杀,于是发生了焚书没坑人,总之,那可能是一个灿烂文明的遗族知识库,那篇通俗作文搞得古代玄幻小说爱好者成立道友协会。

柏仙妮

我不是说宝玉是儒的，我的意思是他不是反儒的，亦儒亦庄也是一种解释办法。我以前写过许多红楼杂文，
你有兴趣可以看两篇：
闲聊贾宝玉
http://www.heilan.com/forum/foru ... id=55741&highlight=

无为胜有为——说李纨
http://www.heilan.com/forum/foru ... id=56840&highlight=

柏仙妮

另外，关于黑蓝历史那段，你写得比较风趣，但人物对我来讲太陌生，没看懂意思……汗！

依泯然

呃,人物只是个片面的印象,对黑蓝的了解,我不比你多,只不过是我恰好在那段时间和大家玩,我提的小导,不是黑蓝哥们的写真,本身就是个特例,反正我描述的他,类似是抽离文学的,嗯,还原成本来样子(片面),对他知道点,是远古bbs时代,腾讯文学论坛,嗯,类似现在的帖吧,从哪里走出的,最大特点就是非常年轻,特能甭,所以他不是黑蓝写真,也鲜活,差不多我对所有人的印象,都会自动扒掉文学文化啊等等,自动转生活频道,当然,如果是看他们的作品,一个时间段又把他们当作者。

依泯然

我上网是04-06年,黑蓝开第二年起,但是,我兴趣和你差不多,甚至比你还那啥,嗯,对文学没太大兴趣,比较对眼通俗文学,黑蓝有自己理念,所以我不会在这,但距离也不远,我认识的圈子的作者,和黑蓝有剪不断理还乱的关系,因为黑蓝把那几年的写作爱好者,关注技巧啊等,就是和流行杂志不一样的,大部分吸引过来了,其实这还有个背景,嗯,我没有研究过,因为我不想写什么网络纯文学创作历程,只是正好那段时期见了,大致的背景,就是04年,腾讯搞作家杯,很大,新浪和榕树下也是那几年搞文学赛,一时间各方都参与,就冒出了各种写作者,是那样一个时期,算是网络写作高峰期,也就造成黑蓝从那几年开始,最为活跃。但是,黑蓝理念很特立独行,也很坚定,所以很多人听过,或者在不断的文学报道里看到,对路来了,大多数选择性不见,最后知道黑蓝反而不多,基本是纯文学狂热爱好者,轻度的也顶多观望,我记得的,仅仅是特别有个性一些人,比如七格,写的题材和风格很独特,本人也一眼鲜明,反正你一看就是搞文学搞艺术的,不是现在学梁文道戴个大眼镜充文化人的传媒男女。又比如蒋峰,小说太有耐性和韧性了,但是让我记得他,主要还是性格,小说本身就有他性格,不愿意加入大世俗的小单纯,很安静,安静的小傲娇,人骄傲,年纪上他特年轻,比他大的多数知世故,他呢,敢说。嗯,其实最后或者很久以后,让人记得的,很少是实验性很强的作品,是人,还有比较常规又比较出彩的,比如我还记得黑天才一篇写流浪小裁缝人生的。