请问：有谁读过薛忆沩的小说吗？印象如何？

郭向华

四



4－1

母亲回来时有些慌张。外婆以为外公去世了，号啕大哭。

母亲解释说，是大院里负责水电安装及修理的老猫失踪了。

4－2

外婆和我谈人失踪后还可以找到的问题。

谈到了舅外公被土匪绑架和死在水塘里的那两人。

4－3

Eliot说“四月是最残忍的季节”。

四月是万物出生的季节。

最重要的是四月里出现了Z。有次她告诉我她出生在四月。我立刻给她念出那句话。残忍的季节孕育了人与人的分离。

出生总是残忍的。

4－4

外婆跟我谈老猫失踪的事。

她又关心银行失窃案还没有破。

4－5

弟弟的两个战友又来了。他们对这里的人对前线漠不关心非常生气。

4－6

我想我应该有机会领略一下战争。

我去为弟弟的两个战友送行。

4－7

我不知出于什么理由开始关心弟弟起来。我想他或许会比别人更烦。

我去银行查了一下自己的存折，紧着用可以够一年。有点后悔买那盒积木。

外婆来告诉我银行案破了，是个23岁的年轻人。

4－8

那帮画家朋友又聚在韦之那里，商量办一次牛画展，镇一镇那些老头。

我说我替你们收门票吧。那样我就成了第一件展品，虽然是一件拙劣的展品。

路易丝没来。

4－9

上午肚子突然饿得厉害。

我去买了一块卤肉和一罐啤酒回屋子。心中憋出了一股愤怒，因为我突然又不饿了。我凭着一种责任感将它们吃喝完。

我突然伤心极了。绝望和陌生包围着我。

4－10

整天都在清书，按照标价从低到高的顺序。有趣的分类方法。

清书的最大收获是弟弟笑得很好的一张照片。

4－11

对弟弟的照片做了各种不着边际的想象。

老猫找到了。

4－12

我们都和大院里的人一起去看。他吊死在旧澡堂锅炉房里，已经腐烂了。

火葬场的车来了，几条黑汉子把老猫包起来塞进车里。

4－13

天气猛然热了起来。和外婆和母亲不同，我认为这不是什么反常现象。

因为天气，外婆又为外公不安起来。

从昨晚看着火葬场的车开走以后，一家人到现在都没怎么吃饭。

4－14

我在梦之外看见一片沙漠，有汽车、飞马、蚂蚁、大象、跳舞的女人和仙人掌。但那个梦是什么，一点也不记得。

4－15

混乱时写作也许是一种治疗。但混乱之中写作又如何开始呢？

我忽然想起，应该去找到曾经用过的那只水壶。但没有找到。

4－16

这几天大家总要议论老猫。分析他的死因。

我无意的说，可能是他看到父亲的模样，觉得辛苦一辈子得到这个下场真没有意思。

外婆说很有可能。父亲忽然陷入很深奥的情绪中。我觉得情况很糟。但我想父亲不会接受那种引诱，因为他没有勇气。

4－17

我试图纠正昨天关于老猫死因的分析。我给出新的解释，老猫从小就活在这个大院里，他会不会厌倦了呢？

但父亲显然不会再接受其它的解释。

4－18

找到韦之。他一直在忙展览的事。办审批手续备受刁难。不过好在办下来了，25号进行。

4－19

外婆的敲门把我惊醒。她说老猫他妈正坐在大门口地上哭，因为儿子死得不明不白。

我走出去，并没有外婆说的那回事。

4－20

外婆有时会出现幻觉。

我和外婆再次谈论老猫的死。我说自杀不是自己去死。自杀就是他杀，只不过凶杀是那只看不见的手或者是组织或者是其他什么。

但我不该和外婆这么认真。

4－21

接到Z的信。我想起明天是Z的生日。

Z的信还是和以往一样平淡。人与人的来往太缺乏新的内容。

外婆总是把信读了又读，我却总是读得很粗心，这大概就是代沟。

4－22

醒来后看墙上那道铅笔印。

我想我必须去给Z发一个电报。

有一次我的电文是Forever，Forever。但我究竟是说生日、快乐还是相好呢？我知道这三者都不可能永远。人永远也不可能永远。

考虑很久，我写下“我记得”，这不是我刚才的考虑中出现过的方案。

4－23

起得很早。

来到公园，那里已有很多想长寿的人在锻炼。

我在湖边的长凳上坐下。我不知道为何要来这里。

4－24

清晨还继续坐在长凳上。

在幻觉中我看见湖水在上涨。

一个看上去非常健康和乐观的老头坐到我身旁，他以为我有心事，开导我要心胸开阔。

我离开了长凳。

4－25

起得没那么早。我想起今天是展览的日子。

来到展览馆，开幕式已经完了，路易丝在收门票。

我坐在展厅门口的一张椅子上看那些来参观的人。突然对自己的黑伞感到强烈的恶心。

4－26

又起得很晚。

来到展览馆，发现展览停展了。

到韦之家，他还在睡觉。他说昨天我刚走通知就下来了，说是调子太消极或诸如此类的。又说所有人都很平静，似乎是理所当然。

4－27

在韦之那里呆了一天。晚上听见他讲梦话，早上起来告诉了他。

韦之手里拿了把黑伞，就是我扔在展厅的那把。不过他不知道。

他说这是他参加展览的收获。我也赞同。

4－28

本想静下心来好好想一想伞的事，但没有做到。

外婆不停的唠叨。她对我前天夜里在哪里睡觉很感兴趣。她想诱发我坦白诸如是不是到一个女人家去了。

我没有回答。

4－29

辩证法不是什么可取的东西。Hegel的书最好少读。

今天外婆说了两遍：你表姐也该来了。

4－30

《夜行车》

甲乙两人对坐在夜行火车靠窗的位置。两人想相互交谈，但始终没有机会。两人轮流在梦中说了句：“把风纪扣扣上吧！起风了。”

郭向华

五



5－1

又收到I－See信，说他已经回到了学校。又说一踏上这片土地就开始感到绝望。我想对他来说，回国大概必然以这种结局告终。

5－2

关键在于I－See一直生活在教科书里，他不会真正感到死亡。

我看蜘蛛在墙角造网。我仿佛也在造网。

5－3～5－5

《自愿失业者》

你在城市里找来找去，想在某张选民榜上看到你的名字。但没有，甚至重名的也没有。你走时档案被组织留下，而你打算的正是要摆脱一 切组织。你上次投票时还是个异想天开的大学生。

F 被分配到两千里以外的一个地方，领导说这是计划。她给你写信老是劝你尽快安定下来，弄得你很烦。母亲劝你去找份合适的工作，你和 她争吵，她拿你没办法。在你想到前途时，你什么也没有想到。

你去电信局把电话销了号。你给F写了信又烧掉，你想对她说，算了。你响起从前一首诗的最后一句：风在森林般的天线中迷失方向。

5－6

表姐终于来了。她每年这时来一次，给母亲带来两大包新茶叶。我喜欢她自然的表情。父亲又不见了。每次表姐来他都会出去。外婆和母 亲对此似乎毫不在意。

表姐住在地图上找不到的地方。从住处到最近的一个火车小站，要走14个小时。

5－7

表姐不令我反感，是因为她对我没有什么好奇。

夏天要来了。我在想，若是我死了，谁会搬到这间屋子来。

5－8

表姐整天都呆在医院里。

父亲一连好几天都没有回来。我异常讨厌他，但讨厌越是深重，对他这个家的依赖也越强。煎熬。

5－9

远处又建起了几栋高楼。我相信它们很容易倒掉。

5－10

我已经很久没有逛过书店了。因为没有多少钱。韦之说去找一个编辑，怎么没了下文？不过，就算找到，我又能得到什么？得到被教导如 何写作。

如果眼前的城市变做沙漠，这里的居民将不会像眼下这么平庸。

我每天都要打扫不断积厚的灰尘。

5－11

外婆紧张的告诉我盐要涨价了，人们都在抢购。

5－12

被下令停展后，韦之的朋友们一直十分平静。但今天他们谈着谈着，忽然都火了。

5－13

我从没有晨跑过。我虽然害怕死亡，但不想推迟它。

我突然想知道父亲上哪里去了。每次表姐一来，他就走了。但全家人都对此漠不关心。

5－14

我从书架里挑了一堆书准备来读。想想又把它们全部塞了回去。

我今天做些什么呢？我在问题里意识到了自己，又在问题里迷失了自己。

5－15

我醒来时，表姐已经回家去了。

外婆说老猫女人那里有个男人去。我说那也可能是老猫呢。外婆开始琢磨起来。

5－16

我在等待什么，但不知道什么是什么。

下午下了短暂的雷雨。我又一次深情的感到整个世界就只有我一个人。我哭了。

外婆在外屋喊：吃晚饭了！这就是我一直在等待着的事件吗？

5－17

我试图写点东西，却什么也没写出来。

外婆叫我去买米，回来时才发现米口袋破了，一路掉了很多。我忽然感到非常痛心。这件事仿佛是一种暗示。

父亲回来了，神情自若。生活一如既往。

5－18

外婆突然病了。她说她手掌像一个太阳。我说好像只是发烧。外婆叹气说，外公要死了。

5－19

母亲不顾外婆的拒绝，坚持给她服药。

她上班走后，我拿着一叠Habermas的文章守在外婆旁边，但没有读成。外婆说她已经好了。

5－20

母亲要我继续照顾外婆。

我在外婆床边听她讲气温每年都在上升之类的话。她以前说过很多次了。

5－21～5－22

《死者》

死者躺在那里，他是我的朋友。我们曾一起讨论书上的哲学。我问他以后要做什么，他说要探求世界的终极。

有一次我去看死者，他点燃一张报纸，喊着Heraclitus。他母亲告诉我他看见水就喊Thales，指着空瓶子叫Anaximens，有人说这是“称名症”。我对她说一定带他去看精神病医生。

在医院里他听见无名的歌声，跑了出去。他又回来，高喊着Heraclitus，母亲告诉医生说也许是哪里着火了。他从医院回家，用菜刀割开了自己的喉管。

死者被火葬场的人拉走了。这是我暑假的最后一天。

5－23

外婆可以下床了。我不想活到这么大年纪，但很可能我会活到。我从来没有认真思索过自杀的问题。这十分奇怪。

5－24

依然像昨天那样无所适从。

我在屋子里乱走，不能安静下来。

5－25

弟弟给母亲来了信，母亲对外婆说还是跟以前一样，没什么内容。

但我能感觉到弟弟心理上已经发生种种变化。

5－26

早晨醒来我以为夜里肯定下过雨。为书桌上的一本书是否被雨飘湿，我又胡想了半天。

5－27

我设计了一个实验，低头走1511步，然后抬头第一眼看看别人正在做什么。结果是一个人在路边冲洗卸下来的纱窗。

我立即回家也做同样的事。外婆很惊奇。

5－28

《人狗》

村里来了一个很奇怪的人。他爬进空地的一只大木桶。小孩们都来听他讲故事。村长叫来两人把他拉走。“真是一条懒狗。”

5－29

我在小巷里遇到一个算命先生。一群打工妹围着他。他会不会改变她们的命运呢？继续往前走，我看见几所高校的学生在静坐示威要求改 善学校伙食。我忽然想到可以把自己的书拿到这些学校去卖。

5－30

我盲目的激动了一夜。

我带去了60册书。和一块“一律原价”的牌子。

回家来时，我发现被偷了三本。面对书架，我突然无法自已，放声大哭。

5－31

《装死》

有个朋友G喜欢装死。他会在和人说话时突然躺倒在地。

大家就他的游戏进行了种种猜测，但观点无法统一。大家把猜测写下来，给G寄去。

第二天碰见G的新婚妻子。她伤心的告诉我们，昨夜G休克了。我们想大概她还不熟悉G的游戏。

不久，收到G的回信，他说装死其实不过就是装死而已。

郭向华

六



6－1

今天是节日。不过不是我的，也不曾经是。

我并不认为自己已经长大。我始终是一个孤儿。

有必要设立一个孤儿节吗？

6－2

夏天来了。

往年的夏天是怎么样的？

夏天还带来了蚊子。

6－3

夏天还带来了苍蝇。有一只在我屋里盘旋了很多天。我很心烦，但揍不扁它。世界本身就是一只巨大的苍蝇。算了。

苍蝇会不会是对我的日记感兴趣呢？

或者它是喜欢一个业余哲学家吧？

6－4

书店门口有很多人。少儿图书打折优惠的最后一天。可那都是些什么样肤浅和庸俗的读物呢？

韦之的屋里换了一种布置。我问他是否要结婚了。

他的屋里也飞来了一只苍蝇。

6－5

我应该有点后悔。离开办公室时，没想到日子会过得这么艰难。日子过去之后，我得到什么呢？思维的顶峰就是混乱。

6－6

我想去小河里游泳。

河边有个卖凉茶的老头告诉我河里被人撒了药。

鱼都死了。人们抢死鱼到市场上去卖。真他妈的混乱。

6－7

阳台上父亲的花都谢了。他的过去被埋葬在那里。

那些凋谢的花让我头晕。

阳台前梧桐树叶上爬着一只青虫。它和我一样，安静得没有任何动作。

6－8

一大清早我又去看那只青虫。

出乎意料的，它爬到了另一片树叶上。变动。是为了什么？

6－9

我不知道是否存在英雄一类的东西。无法证明的编造之物。

6－10

外公死了。

他有两年没有跟我说话。我一点也不悲哀。

母亲也是。她太累了。

父亲也是。我想是因为男人不必悲哀男人的死。

外婆哭得很想。我想若有人在我死后这样哭，我一定会活过来。太嘈杂。

小时候外公给我讲过《阿里巴巴和四十大盗》。

6－11

母亲一早就叫我起来去医院看外公最后一眼。我想，在《阿里巴巴和四十大盗》的故事结束时，或许我已看过外公最后一眼。

从医院出来，我给Z打了个长途。让她拍封电报给我：急事，速来。

6－12

我拿着那封电报给母亲看。这样我不用去火葬场。我还找母亲借了钱买车票。

我在火车上看Hemimgway和Husserl。夜里不断睡睡又醒来。

6－13

我不愿在火车上与人交谈。我以为车厢里的每个人都是罪犯。

我在一间旅馆住下。没有急着去找Z。反正迟早要说分手的话。

睡觉前我看了会书。觉得这房间并不陌生。

6－14

服务员来打扫房间，把我惊醒。

我给Z打了电话。见面非常平淡。她问我要呆多久。我也说不准。她把手放到我手上。

6－15

Z在服务员打扫之前就来了。我莫名的烦躁。还好控制下来。

我们讨论了半天，仍然不知道去干什么才好。我心里有一种恐慌，担心该说的话会说不出来。

我们在街上吃小吃。吃完分手。Z有点不安。

6－16

我想起昨天Z的眼神。我必须了结这一切。让一切都结束吧。

Z一直没来。我给她打电话。她说办公室今天有法律考试，明天中午再来。

明天我一定得开口。我烦极了。我最讨厌的就是完成强加到我头上的使命。

6－17

Z终于来了。

我抚摸她。兴奋突然降临。Z流了泪。

我问，我们来吗？Z说不知道。

怎么了？

我怀孕了。

一片荒凉。

6－18

昨夜我感到了从未有过的奇特的寂寞。但我不想多写什么。

醒来时我首先看见阳光。现在的任务就是要完成任务。我不能再耽搁。

给Z打电话。她不在。我只好等待。

6－19

Z和我坐在沙发上，谁也不想先开口。

Z说她非常之寂寞。

我说我们就此分开吧。

6－20

Z说我在逃避。她很激动的哭了。我没有劝她。我将尽可能的记住这些眼泪。

我买好车票。黄昏时Z来送行。看得出她一整天都在哭。

她问我该如何处理这个孩子。我说别让他来到这个世界上。任何人都不该来。

6－21

整天的旅行让我极端苦恼。车厢里太挤了。我或者还是无处可逃。

列车在某段路上莫名的停了很久。我问列车长，他报出了表姐住处附近的那个小站。我很高兴的从窗口跳下了车。

6－22

昨晚走到表姐家已是夜里11点。

小站的站长告诉我沿着小溪一直走。我喜欢极了脚底沙土的声音。我走叉了路，耽误了时间。但我想反正我能走到。而且最后也的确走到 了。

6－23

我的到来令表姐非常高兴。她没有问任何问题。表姐夫很老，他们有一个孩子。

屋门外就是教室。学生从16岁到5岁。表姐说她教的是复式班。

我听了表姐的一堂课。对于表姐，我知之甚少。但我觉得在这里非常自在。

6－24

我想到户外走走。

我在群山间找到一片非常清新的空间。我惊叹不已。我想我找到一处适宜写作哲学作品的场所。

下午我跟表姐道别。她送我去车站。

6－25

我又回到自己的屋里。心情非常平淡。

外婆告诉我每天都擦房间里的灰尘。

我睡了整整一天。



6－26～6－29

《伦理学》

B开了一间眼镜店。大学生第四次去配眼镜时，B和他谈起了大学生看的《伦理学》。B告诉大学生，Spinoza要把人引向自由。大学生正为自由所苦，被B强烈的吸引住了。

两天时间里，大学生在眼镜店里听B大谈《伦理学》和自由。B说他的老婆和两个女儿永远也不会被Spinoza引向自由。

大学生告诉B一位认识的教授在政治上受了牵连。还有一个朋友自杀了。B不以为然。他说自己三十多年就读了这一本书。一旦进入自由，就将一劳永逸。B想大学生和他一起拥有这种自由。但大学生还是决定回学校去，他说他的自由观是跟一些偶然因素联系在一起的。B送他去车站，告诉他本想让他见见自己的小女儿，或者他会改变主意。B又说他会遇到些麻烦。

麻烦果然来了。大学生的女朋友给他寄来明信片，说她看见他和她父亲一起在车站，他们合伙在骗她。大学生想，大概这也是偶然。

6－30

I－See来了。他说他要去告状。他的两个研究生因为参加内容消极的学术讨论会被开除了。

我说不会有任何结果。

郭向华

七



7－1

醒来后混乱的回忆起刚刚过去的旅行。我完全能理解Z。理解她的寂寞。事情彻底乱了。本来就乱了。

7－2

外婆几次试图跟我讲起外公安葬的情况。我每次都将她打断。心里突然极不好受。

7－3

人应该在死时把属于他的一切统统带走。否则就是被歪曲的死。可又确实如此。可怜。

外婆大概又想和我聊天。我说明天吧。

7－4

见到韦之。我告诉他我出去了一趟。

他知道我去哪里了。

7－5

《镜中画》

我对着镜子里的自己提问。我以为那是一幅画。不过，对画就应该提问吗？

7－6

外婆又问我的旅行到底做什么去了。我还是没有告诉她。

到韦之那里。大家正为两位要出国的年轻画家送行。等我们回来，就得让那些老家伙从我们眼前爬过，他们说。

他们的对话令我很舒服。路易丝大概跟我感觉一样。而韦之大概是把他们作为自己的研究对象。

7－7

想起昨天发生在韦之家的议论。以及I－See的种种言行。想起那句名言，谁笑到最后，谁笑得最好。但是究竟哪是最后？

7－8

《一般的情况》

H 走了，原因并不复杂。如他自己说的：这是一般的情况。他朝着一个强烈的光源跑去。他没有恐惧灰心减速。他说了那一句寻根究底的话 ：这是一般的情况。

7－9

母亲要我读昨天的报纸。外婆说上面有淹死人的新闻，意思是让我别去游泳。我想这些人是在哪里被淹死的呢？也许是被毒死的也不一定 。

外婆又对我说不要整天窝在房间里，我老外公就是这样死的。

7－10

刚醒来就听见收废品的吆喝声。突发灵感，我为什么不去卖废品呢？

我打算首先卖掉家里的报纸。外婆见我东翻西找，问我要干嘛。心猛一紧。还是明天再干吧。

7－11

我骑车来到废品收购站，向老头打听了行情。

明天开始行动，我决定。

7－12

外婆问我是不是想捡废品什么的。她说我那个姨外婆疯了，就是满城跑着捡破烂。她也担心我。

精神深处被古怪的刺痛了一下。

7－13

我忽然觉得有某种预兆。

走出大院，我看见一个男孩。他手上有一罐可乐。我跟着他走到桥上，看着他把喝完的可乐罐扔进河里。我知道自己不会去挣那份钱了。

7－14～7－15

《人事处老P》

假如我曾经认识他，我的生活肯定跟现在大不一样。

那年夏天，我跟着他到了坟墓，听他说话。他说死者骂他是国家机器的帮凶，害死了他。

7－16

我现在似乎越来越依赖于写作。我的写作没有意义。仅仅是写作本身。

或者还有另一种考虑。写作也许是一种治疗。我没有得病，这是事实。但我需要治疗，这也是事实。

7－17

韦之再忙着写东西。我去打断了他。

他说明天陪我去找常提到的那个编辑。

7－18

那个编辑毕业于一座很有名的大学。他个子不高，但表情居高临下。

他说我的稿子太短，现在的短篇小说起码得8000字以上。

出来时，韦之说我是没钱了吧。

7－19

写作还是会继续。我知道它不可能在8000字以上。

《旅行》

J在火车上碰见一个刚离过婚的女人。他问她结婚是否有意思。女人为她讲解了半天。幸好女人没有问他结婚了没有。他这正是要去离婚。

7－20

天气热得睡不着觉。

电压也低，外婆说电灯像以前的煤油灯。

以前是什么样子，我却总也回忆不起来。

7－21

任何制度，任何动作都不可能挽救人的危机。大致想着这些，我走上了街。

路口有几个人围着看炸油条。原来围观者只是买油条的人。

7－22

《革命者》

监狱里，革命者被小偷的话气昏了：我们都只是为了谋生。

看守送来饭，里面有一张白纸条。等了一夜，看守再来。革命者问纸条是何意。看守说原来有个计划，但现在无法实现了。

革命者忽然咆哮：我现在还不如这个贼。

革命者被执行了死刑。小偷问看守怎么不见他了。看守说他逃走了。这小子，真他妈鬼，小偷说。

7－23

外婆唉声叹气的告诉我，昨天夜里老猫他妈也上吊了。

外婆说，这母亲有多好，选了跟儿子一样的死法。

7－24

尽管怕蚊子咬，我还是再阳台上过了夜。

半夜我醒来，看见天上有一个金黄色的圆，我感到从未有过的满足。

7－25

《多米诺骨牌》

我去W的妇产科诊所找他。他有一副多米诺骨牌。我们反复玩着，感到滥用权力的疯狂。我说希望把过去的事件像骨牌一样立起来再推倒。W惊呆了。最后他说把多米诺骨牌送给我。

7－26

外婆叫我去看礼堂里为老猫母亲举行的隆重仪式。外婆说那些领导大概怕老猫父亲也这样，所以这次搞得热闹一点。

我躺在床上听着哀乐，感觉像是为我奏起。这样一想，感觉好多了。

7－27

在礼堂外面发现贴着一张红纸写的感谢信，感谢昨天的仪式云云。这种感激真让人不安。

正要离开，看见老老猫坐在那里。他说他和每个读信的人说话。因为家里没有人跟他说话。他觉得他们已经死了很久了。我想他是对的。

7－28～7－29

《老兵》

排长坐在屋门口的小凳上，刚才的一瞬，大概有40年。战争刚爆发时，他还是个小兵。他钱包里有7份同乡的遗书，但7 个人都死了。他问身边的陌生人：战争什么时候才能结束。陌生人说不知道。他只是拼命的往前冲。排长看见了难产的母亲的死。陌生人 被子弹打倒在地上。排长摸他的口袋，连遗书都没有。排长得到了勋章，可以回家了。他把遗书交给同乡们的父母，他们质问他怎么能活 着。有一个同乡的狗疯了。排长看见自己的三亩地里长满了弹头。他想，这是一个绝对不可泄露的秘密。

7－30

收到Z的信。她已经做了手术。很长时间的麻木之后，我立刻给她写了封回信，多注意休息营养之类。

我本想在电信局给Z打个长途，临时变了主意。我走到邮筒前，再次变了主意。我再也不会把这封信寄走了。

7－31

《重逢》

30 年后，男人和女人来到记忆中极其美丽的水塘。什么美丽都没有了。等我们老了，再来这里，它一定还在的。当时曾经这么说来着。现在 他们老了，时间把他们丢下了。分手时，他们不会再哭了。

郭向华

八



8－1

外婆一大早就开始找东西。我被弄得很烦躁。

我经常走神。为此我烦恼不已。

8－2

夜里醒来，忽然有一种说不出的委屈。我想起以前自行车气门芯被拔掉的事。我起来把楼下车棚里所有自行车的气门芯都拔掉，心情改善 了好多。

我去韦之那里。我说我真有点惶惑了。我告诉他我想写点另外的东西，比如哲学。可我不知道哪一天我才会开始。

8－3

《等车》

盲人来到了火车站。汽车不知怎么就把他拉到了这里。时间流逝，如石头击中他的身体，渐渐凝成一种超验的痛。

8－4

我在路上碰到路易丝。于是陪她去看她中学时的政治老师。一个很消沉的老头。出来后路易丝对我说，他的儿子考大学没考上，后来又强 奸了自己的外语老师，卡死了她。他自己被枪毙了。

我突然体会到一种很轻松的情绪。我预感到将会喜欢上一个姑娘。

8－5

上午我感到身上很痒。是那种身体里面的痒。后来痒消除了，我又陷入无事可做的状态。我恐惧并懊悔。

拿来外婆用的尺，试图丈量屋子里所有物体里所有直线段的长度。一天总算又过去了。

8－6

《出发》

20 年前的某一天，父亲突然收拾东西出发，从此再没回来。我和母亲到处漂泊。炮弹的爆炸声接连不断，填满了我们心灵中的虚空。母亲也 走了。我哭了。

8－7

I－See来了，脸上还是那种悲愤的表情。他的申述毫无结果。

晚上他在我这里过夜。我感到长时间的厌恶，厌恶这些教授心中存有的那么一点点可怜的希望。他们应该彻底绝望，然后才有出路。

8－8

母亲和外婆和I－See说了些什么。果然，他来和我谈话。

你爱好哲学，可你不能喧宾夺主。你至少应该对社会做点贡献。退一万步讲，你这么大了还要父母养活总很不光彩吧。

我对他灰心了。他代表着一类人。他们不可能体察到我的苦衷。你走吧，我冷冷的说。

8－9

《窗外》

窗外有几棵古树。没有再发过芽的枯树。

8－10

突然想起以前搞演习时呆过的防空洞。晚饭后我决定去看看。在里面我遇上一个躲在那里两天没有吃饭的乡下姑娘。

8－11

晚上我给那个姑娘送吃的东西去。她说老板要抓她。她不肯陪他睡觉。我怀疑她是不是还偷了老板什么东西。她要我去劳务市场看看能不 能帮她找到事做。

8－12

我去了劳务市场，但我没有和任何人说话就离开了。万一问到的恰好是那个老板呢？

晚上我还是带着吃的去防空洞。乡下姑娘不见了。

去了一趟韦之那里。他很惊奇我怎么知道他没吃晚饭。

8－13

外婆在抽泣。她说外公的生日快到了。活着时生日都没有意义，何况死后。

我去街上想找找那个姑娘。突然，我发现，到处都是陌生人。或许，我已根本不记得那个姑娘长什么样。

回到家，我忽然产生想看自己身体的渴望。我脱光衣服。可屋里的镜子太小了，看不见全貌。

8－14

《末班地铁》

R 在地铁站转悠了半小时，最后决定不去了。他到公用电话亭打电话，没有人接。回家。弟弟叫他出去吃晚饭。饭后弟弟提议去坐地铁。这 是不是一趟末班地铁？

8－15

看一本Schlick的小传。老是想到Chase。

到Chase那里，哲学对于语言的关注已到了极点。不可救药的局限性。

8－16

一个很好看的姑娘A来找我。是弟弟让她来给他找几本书。A在图书馆工作，但我居然没见过她。她走时，我一直把她送到大院门口。

8－17

一早我就去了图书馆。A 还没有来。我会喜欢上正在等待着出现的这个姑娘吗？傍晚时她才出现，她值晚班。我有过等她下班一起走的念头，但从未有过的羞涩让 我打消了此念。

8－18

晚饭后我急忙去了图书馆。

和A 一起走了一段路。她不停的提起弟弟。我很不舒服。她说弟弟写信讲急着想回来和她结婚。她倒是真喜欢他。不过结婚还得再考虑一下。 我好像没听见她说这些。我邀请她明天来家里玩。

8－19

吃晚饭时A还没有来，我知道她不会来了。

白天我一直在想象A来后的情形。只是她终于没有来。

晚饭后我又去了图书馆。但我没有进去。我感到尴尬和孤单。

骑着车往回走。路面好像布满了陷阱。

8－20～8－21

《戏剧》

她说：我也染上了那种病，你还愿意干吗？我灵机一动：去找我哥哥。他也许不怕，他很疯狂。

我给妻子念着新写剧本里的这些片断。妻冷冷的。

8－22

外婆要我陪她说一会话。

她突然说起母亲做过一件错事。她结婚前就怀孕了。孩子的父亲是谁外婆至今也不知道。外婆很喜欢那个孩子。忽然，我想，该明白的我 都明白了。

8－23

我极其平静的接受了这个事实。外婆似乎非常后悔昨天对我说了那些话。

混乱的世界中除了混乱就是秘密。

黄昏时我给表姐写信。说我打算写一本书，不久就会到她那里去。也许要呆三个月，甚至更长。我要她替我向家里人保密。

8－24

我认为哲学书不需要系统的读。只要一上了路就等于到了头。另一种极端是足不出户也能通晓天下。Kafka就是典型。上路需要的是天资。天资将一些人推入险境，他们就不得不凭着耐心和毅力绝望的走下去。

Wittgenstein就是这样。他很少读前人的作品，也误解同时代的一切人。但他成为重大问题的关键。

在构思一篇题为《Wittgenstein的朋友》的作品时，我发现其中又不少认识上的失误。

8－25

忽然想去办公室看看。那里一切还是老样子。但同事告诉我，处长得了癌，恐怕活不了几个星期了。我没有去看他。人都是会死的，我也 会死的。

8－26

混乱的世界里时间毫无意义。

制止混乱的努力总算带来更大的混乱。

8－27～8－29

《Wittgenstein的朋友》

C认为生活里没有任何奇迹。

母亲摔了一交，外婆担心母亲会瘫痪，会在她之前死去。C想，如果那样，那又会怎么样呢？

每次和E干完那事，E就会谈起两人相爱的奇迹，C要么大发雷霆，要么什么都不说。只是感到更浓更重的凄凉。

C和S约会。S谈起两人相见时的奇迹。C爱抚她。真是奇迹，他反复的说。

我第一次见到C时，他和E一起坐在电影院里。过了几天，我问E他是谁，E告诉我，他是Wittgenstein的朋友。

8－30

忽然对父亲的夜生活产生了兴趣。我跟踪他到了他去赌钱的地方。我被那里的人揪住，围观者里有父亲。他没有说任何话。我被推出了门 。

8－31

父亲告诉我他要回老家去住一趟。外婆对此很不解。

弟弟给我写来一封长信。我读完把它烧了。我知道他垮了。他完了。肯定完了。我感到自己在哭。耳边有轰轰的炮声。

忽然想到A。想到对A的那些幻想。我第一次，也许是唯一一次，感到道德的压迫和宰割。我憎恶自己。

郭向华

九



9－1

我根本写不尽对自己的憎恶。清晨我收拾好东西，留下一张纸条：我出远门了。就出了门。

去韦之那里借了些钱。告诉他我的写作计划。

晚上我到了表姐那里。在她的环境里我感到非常的舒服。我已计划好，腾出整个日记空间来完成写作任务。



韦之读过图林的哲学史稿。他翻过了这一大叠。



12－24

昨天结束了我的写作。回到家里，我对环境极其陌生。

我带着手稿去找韦之。他说他那群朋友又走了几个。

12－25

Hemingway究竟是个什么样的人呢？他是个细腻、脆弱以及极端恐惧的人。世界对他的理解都是错误的。

这次离开启发了我。有一天我将彻底离开。

下午又收到Z的信。她说她已结婚了。

12－26

心中偶然出现过一阵清晰，但我无法留住它。压抑准备着更强大的混乱。

12－27

《父亲》

父亲出生在1948年。爷爷用报纸给他擦屁股，擦着擦着世道就变了。他1976年死了。遗像上的父亲总是带着一种70年代的笑。外婆一晚梦见父亲的骨灰盒突然变沉了。母亲把盒子拿来看，被吓了一大跳。兽医来看，说是一条剧毒的蛇。蛇皮是由1948年到1976年间报纸上所有重要新闻组成的。不过好在现在睡着了。为了不让蛇醒来，我们把它连同那张70年代的笑一同埋掉了。

12－28

猛然想起处长。不知道他是否已经死了。

他看上去很健康。

第一次和他握手，他皮肤的弹性给我很深的印象。我还想和他握一次手。

12－29

我和外婆谈论去年的冬天。以及今年会不会下雪。

下午我想把所有的书都包上书皮。包了几本，我又放弃了。

12－30

和韦之谈了一天我的写作。

晚饭时回到家里，气氛紧张。母亲把我紧紧抱住，嚎啕大哭。我知道发生什么了。我没有哭，甚至没有伤心。他们都会死去的，这就是最 好的表述。

母亲稍稍安静以后，我问她经过是怎样的。母亲说，谁也没有看见，夜里他去上岗，他们说可能被冷枪击中了。

我去图书馆想让A尽快知道消息。那里的人说她刚请了一周的假。她已经知道了，我肯定。

12－31

今天终于来到。让我结束我的日记吧。

弟弟不是死于冷枪。我知道弟弟是怎么死的，我肯定他是那样死的。在我今后的语汇中也许可以用弟弟来代替死亡。我将弟弟。所有人都 将弟弟。

我可以结束我对日记的坚持了。

明年会有很多的重复，但整体上讲，不会是今年的简单重复。

最后想提一个时间可以回答，人们却并没有得到答案的问题：这个冬天会下雪吗？

我擦掉墙上那道铅笔印迹。气氛因此好多了

麦子

前天和同学爬山，谈到《遗弃》，同学的观点和我不谋而合：《遗弃》从各个方面来讲，都不是薛忆沩最成熟的作品。

羊

薛忆沩：薛忆沩和夏商几乎是同时闯入我的视野的，甚至现在，我连说出他的小说准确的名字都不能（哪怕是一个），但是，这位很少发表小说，也很少露面于公众场合和视野的小说家，对十余年前的某件事恐惧至今，在他的小说里，随时随地，你都能闻到那个年代的特殊的气息，灰白的，氤氲的，恍惚的，这个记忆的承受者，拥有着非凡的把握和承受虚无的能力，他安静地回忆着承受忧伤地生活着。（翻看2000年第5期或第6期《花城》：你会看到《被虚构所遮掩的一段家族史》——大概是这个名字。）=还是觉得这个小说好,其他的说不上来,因为看他的小说只看到过几个

arcadia

当然不是最成熟，但20出头就写这样也很好了

[此贴子已经被作者于2004-11-30 19:33:48编辑过]

麦子

呵呵 我们要高标准，严要求嘛。