【各种转】

也也夕

哈哈，觉得顾老师好可爱啊。。本来这个月想写个关于顾城的东西，但没写出来。我觉得也不怪大家总把顾城杀人和他的诗歌混在一起，这肯定不是个偶然，中国当代诗歌就是有这种狗血氛围，把诗人的非正常死亡当成诗歌的一部分，两者还可以相互镀金，八九十年代在诗歌圈混的人，如果没想过自杀可能都不好意思说自己是个诗人。。
要专门谈顾城的诗歌，问题就简单多了。顾城的诗写得也不复杂。但也不是说就不能谈作为诗人的顾城杀过人，但前提是，你得掌握足够的材料，并且得对材料进行分析。关于顾城和谢烨，现在比较重要的材料有这么几个，一个是顾城姐姐顾乡的《我面对的顾城最后十四天》，顾城和谢烨的好朋友文昕《顾城绝命之谜——<英儿>解密》，顾城和谢烨一块写了《英儿》，李英（英儿）在顾城杀人后写了《魂断激流岛》，这个女人在2002年还就同样的题材写了一本《爱情伊妹儿》。。
关于顾城和谢烨的回忆文章，非常之多，有兴趣的话也可以找着看看。但这几本的作者，可以说都是那个事件的当事人。他们对那件事的叙述都不一样，这肯定和立场有关，这本身就是另一个“小说”。
这几本书我都翻了翻，有的没看完。总体的印象是：顾城的形象是统一的（在李英的书里有偏差，但能够和顾城友人回忆里的形象统一起来），谢烨和李英的形象则各有不同。这也能说明点问题。
要想整体一点谈顾城杀人，兼顾他诗人的身份、他的天才，也不回避他杀人的事实，肯定不能把他杀过人这个环节当成唯一的出发点，这样就没什么好谈了，几乎就是一个确定的结论，要不还能怎么样？
其实天才和好男人根本就是两个物种嘛，即使不是天才，一般的诗人，要想写得及格的话，恐怕也和女人心目中的好男人得有所差异。这不是明摆着的吗。呵呵，觉得姑娘们谈顾城杀人的时候，代入感稍微有一点强啊，说明了你们是更纯粹的感情动物。。

镇州大萝卜

每次提起顾城杀人的原因，我都自以为是地理解为“扩大化自杀”，认真想一想，我这个想法确实是自以为是的。也许只出于我自己的一种期望。

不管他是否是诗人，杀人都是可怖的事情。美化动机，也许只是为了我自己好接受。

沈慢

顾耀峰 发表于 2013-11-19 16:19
又他妈开始把左边抽屉的内容放到右边抽屉去讨论了。
这种讨论的狗血性，02年的时候就跟朋友聊过一次了。 ...

但是有个问题，关于谈他的什么，他的诗歌，生活，经历，一斧头砍死个人，一夫二“妻”的生活方式，呓语，这些都是顾城的组成部分，这些部分相互影响，互为成因。为什么要分开谈，为什么不能联系起来谈？如果顾城是个“生活中正常”的天才诗人（没有四五两种），还会有人要强调把他的诗歌、生活、经历、呓语分开来谈吗？

当然，以狗血的方式消费他的狗血剧情是到了一个低级极端。但是被混淆的不是范围，或者说，这不是什么混淆，只是各种人的侧重不同而已。有些人爱他的诗，虽然ta可能也同意杀人者顾城的恶，但ta选择不谈人，只谈诗。有些人就是要反复念叨甚至扩大他的恶。这两种都是不完全也不能真正为人信服的。

另，在谈到一个道德失衡的人时说反对道德，毫无意义。

X

我觉得关注诗歌的可以纯粹谈诗歌而关心人的可以去谈人，但也有人希望给顾城一个综合评价，就可以都谈只要不说他是诗歌天才所以行为异于常人是情有可原的或者说他人很怪异所以诗歌不好就不混淆了。

镇州大萝卜

我平时提起顾城之外的天才，兰波，洛特雷阿蒙，乔伊斯或者纳博科夫等等，会说到：天才容易如此。——那些指的只是他们的高傲和喜爱冷嘲热讽，批评起他人时尖锐不留情面甚至失之偏颇——往往想解释的是在阅读他们一些评论时要关注他们说的有道理的内容，而不是看他们的语气。

这也不是说他们就有权利对别人如此，只是他们已经就是那么说了，并且那篇评论里还有其他可看的内容，我也就不去澄清他们是否有权对别人这么刻薄——毕竟只是评论上的尖刻，不是真正的伤害他人。

顾耀峰

沈慢 发表于 2013-11-19 18:49
但是有个问题，关于谈他的什么，他的诗歌，生活，经历，一斧头砍死个人，一夫二“妻”的生活方式，呓语 ...

当你厌恶起一个人的时候，别人不提这个人身上让你厌恶的东西，你会非要扯上。
现在你就是这状态。

谁告诉你“这些部分相互影响，互为成因”？也许有的诗人的经历或者生活或者呓语与他的诗歌互为成因，但并非每个诗人皆如此、并非每个艺术家皆如此。

你厌恶他那一斧子、厌恶他的其他各种生活事迹进而略有厌恶他的诗，这是你的逻辑，可以。你指向的是一个具体的人。

而我，着眼于他文学层面的东西。或者就这么说吧，在我看来文学层面的东西是“非个体”的，当ta写出好东西来的时候，ta的经历也好什么也好，在我对文学层面的接受和辨别来说，只存在“可能加分”却不存在“可能减分”——这是基于框定在“文艺化”范畴里。
一旦个体化，那么，普罗斯特是个败家子、歌德也是在权势面前丧失原则底线的、普希金更是个花花公子……凡此种种，皆能成为奇怪的“减分”的理由。你不觉得那样很可笑吗？

这样看来，我好像又在为顾城辩护。但不是。
所有写出好东西来的人，只是好东西的一个出口，而不是全部。就好比长江源于沱沱河，但沱沱河并不等同于有长江那么大的能量和风景。文学作品与文学作者的关系与此类似，好的文学作品是大于作者的，尽管始于作者。所以，在文艺化之后，我没有对作者本身有任何判断和辩护，当然也没有指摘——比如在文学上我就算不喜欢余秋雨，也从不扯淡他如何抛妻别子这些烂事。
要以生活或者生活事迹指摘，没几个牛人过得了这一关。

每一个人的每个行为，对于文学作品来说，都是中性的。有感情色彩的是看待的人、是想试图给予评价的观众。——但这跟文学、跟作者无关，无论作品多好多坏作者人品多好多坏。

你理解中的“道德”依稀是中学课本上的定义，那不是我的意思。（写到这里，又一次发现我《2006年》这些个小说立意还是挺牛的）

顾城杀妻这个事到现在为止还在“权利”、“诗歌写得好能不能得到豁免”这些话题上转悠，10多年来没有长进，这才是真正的狗血。——这都是没有框定话题边界，言一而扯三导致的后果。

镇州大萝卜

作为人，他们和其他人的权利是一样的，落入法律和道德的被裁判位也一样。但是事实是，我们并不对每一个人做法律和道德裁判。如果我们对这些人作了，那似乎并不因为他们是否“天才”，更大的部分基于他们有社会影响，他们知名。——我只是分析事实。

而从其专业领域来说，他们的成果，是不受道德甚至法律影响的。

至于其专业身份和人之间的同质与否，我自己也困惑。但是那是与文学和艺术无关的问题了。

镇州大萝卜

每一个人的每个行为，对于文学作品来说，都是中性的。有感情色彩的是看待的人、是想试图给予评价的观众。

这个问题容易导致艺术和生活是否同质的争论。——为了规避一些纠缠不清的矛盾，我将这句话理解成：我们尽力理解偏见之下的真实。

在现实生活中我们没有摆脱各类伦理和习俗的可能，然而，包括至高无上的法律，仍然有可能仅仅是一种偏见——我是说有可能。当然它完全有可能是合理的。因此在某些领域内，在我们生活中确定而稳固的东西会被放置一边——但是这些领域内的人，仍然生活在现实中……受现行法律、伦理和道德的约束。

镇州大萝卜

我又ABCDEFG了，因为我自己困惑，因为，终极的或者根本的问题我无法得到结论，而不得不不断地向事实妥协。我收工……

沈慢

顾耀峰 发表于 2013-11-19 20:56
当你厌恶起一个人的时候，别人不提这个人身上让你厌恶的东西，你会非要扯上。
现在你就是这状态。

我还真不是这状态。我讨厌的是一些人用他的恶渲染他的诗，给别人一种善恶一体得出升华的恶性神秘感误导。我厌恶的是他劈腿。那一斧子是顾谢二人共同造成的结果，死亡这个事情我根本谈不上厌恶。至于他的诗，我从来不厌恶任何人的诗。