查看: 3383|回复: 7

第八届评委推荐——马骥最终推荐《那时……》

168 主题	0 好友	5614 积分

职业侠客

糊里糊涂

Rank: 5 Rank: 5

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:30:04 |只看该作者 |倒序浏览

马骥推荐：
《那时我们这样杀死老师》
作者：陈卫
评语：马骥的推荐：陈卫《那时我们这样杀死老师》
想说的很多。但鉴于读者说的不会超出作品所呈现的，这里只说一个角度。它也许是有趣的。
这是一篇慢小说，它的气质很接近我所看过的某些欧洲电影。比如缓慢的节奏、丰富的细节、杜蒙似的镜头感，绿色自然中赤裸的幼女阴部——带有轻微的视觉暴力，使场景不过于清纯，但又被风景削弱它的尖锐。分寸感刚刚好。
关于文学与影像的关系，是一个比较复杂的话题。毋庸讳言，文学有影像不可比拟的优势，但这里我只想说影像对于文学可能的馈赠。我向来认为文学应该从一切新艺术样式中获得启发，比如前卫艺术，比如电影。因为，囿于几个经典作家之中的中国文学，它的趣味往往显得实在是，太土了。
这篇小说不土，但很扎实。因为它的动作性，因为它的空间感。
我暂时找不到更合适的词。如果“细节”这个词常让人联想起它与主题性 “情节”的联系，我愿意把“动作”定义为“无动机的细节”。那么好啦，所谓电影，所谓小说，就是制造一定空间内的动作。就像无数的欧洲电影做过的，这篇小说里到处都是那些暧昧而丰富的动作描写。比如开头就从汤易与一只胡蝶的关系展开，在主要人物出场之后，小说在第二小节又插入了一段动作描写：
“围墙边是一排矮小的冬青树，他蹲下来。蹲着不动。他伸手摸到一棵冬青树干……”
小说至此建立起它的叙事机制，它是犹豫的、游移不定的。这非常真实，就像生活中我们对别人的观察，他的每个动作并不直接告诉你它的意义，但不无意味。我们据此形成对他的印象，我们可能无法归纳和总结，我们只能形容：他是那样的。
但这样讨论仍然存在危险，无数的细节印象不可避免地导向性格分析：一个理性的结论。极端地说，小说可以抛弃性格，小说的动作不仅可以发生在人与人之间（戏剧的理论：戏剧动作制造戏剧冲突，戏剧冲突刻画人物性格），还可以发生在人与空间之间，汤易的很多动作就是这样的。这引出我想谈论的第二个关于电影的问题：空间。
在塑造人物之前，电影首先是关于空间的艺术。因为镜头的一视同仁，被摄入的空间隐藏着颠覆人物（人本主义的核心）的力量。罗伯-格里耶曾敏锐地发现了这一点，他说，电影中充满了物的沉默的现实。所以他的电影中的女人体经常像是塑料模特一样被他摆弄，在这里，物与人是无差别的。或者说，人就是物，叙事艺术就是关于物的冲突。从小说的实践来看，在上个世纪经历了从时间中心到空间中心的转变。在最新一代的午夜作家中，小说又重新发现了人，准确地说，是物所构成的空间中的人。杜蒙的电影仍然是最佳的类比，《人之子》中，小镇的摩托手空虚的内心与封闭的小镇互相发明。杜蒙的风光片中，经常出现这样的画面剪辑，在人的动作之后，就是一段景色，《人之子》的结尾非常典型。陈卫的小说中也经常充斥着这样的镜头感。这不是所谓的情景交融，空间和人在这里首先是彼此疏离的，只不过被安置在一起。它们必然会发生联系，只不过有时这种联系显得暧昧、空洞、意味深长难以名状。这是剪辑的力量，剪辑是为了抵达自然和真实：人首先是和必然是在空间之中的。
正因为上述的理解，我既要赞扬也要表示对作者的遗憾。小说的前三分之一曾经让我激动不已，我完全知道他在干什么，我知道他干得很棒。但当小说逐渐走向一个青春故事时，我的失望也油然而生。我期待的这篇小说无非是用故事搭一个架子，而空间、物和动作是更纯粹的艺术，值得花费更多的精力。小说后三分之二的空间和动作刻画减少了很多，可以看出，作者在失去耐心，或者说作者的耐心在从空间和人的并重上逐渐转移到人本身上，转到塞林格和海明威似的对话上面。后者是一种省略的艺术，它的诞生是因为十九世纪作家对于空间和环境的热情被后辈抛弃，以期以最精简的笔触把重心放在人本身。（其实海明威的空间感也颇佳，只不过往往人们更关注他的对话而非景色描写）我从新一代午夜作家身上发现了他们对于空间的再度发掘，他们又开始举起笨拙的笔来描绘他们想要的东西。
这必然是困难重重的举动。因为传统文学的阅读习惯和人本能的人本主义，在建设之前首先要破坏，破坏人本主义的、线性（空间的线性而非时间的线性）的故事。我觉得这篇小说后面应该加入更多的破坏，比如空间的、动作的，或者是故事的（这个故事有点过于单纯，过于容易达到短篇的精粹）。这样才更加真实，不是说这篇小说就不真实，而是，一个有理想的作者你要重新定义真实。
毫无疑问，这篇小说并不能被我的苛刻轻易推倒。在走向目标的途中，他已经拆毁了太多的东西，并用它们给我们设置了一些迷人的障碍，作者为此付出了相当的努力。这也是我推荐这篇小说的理由。