《理智的一次失误》

江飘

理智的一次失误


      我一直庆幸自己拥有一个良好的习惯，在每个星期五入睡前阅读一篇小说。这个习惯的形成源于一位作家的提示。他是这样鼓励我的：“就像小时侯妈妈为我们入睡准备的童话一样，短篇小说是针对成年人的夜间故事……培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而止于辉煌，多么好！”于是在一周生活结束前的一小会时间里，我开始邀请一个又一个不朽的声音光临枕边，或者自己动手敲开那些陌生的房门，走进去，呆上三五分钟。
      前一阵在一部短篇小说选本的198页，我见到了博尔赫斯。这个阿根廷人安坐如怡,微笑着看我走进他家的房门。他好像并不在意我脚上的泥浆会把地毯弄脏。当我的呼吸稍稍平静以后，他立刻讲述了一次经历，事情是这样的，在贝尔格拉诺街单身居住时，曾有一个不明身份的人深夜来访，他带来一本书。博尔赫斯平静地告诉我：“我信手翻开……页码的排列引起了我的注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过的那一页还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛是小孩画的。”然后博尔赫斯再也没有能找到这些图案。这个可怜人用退休金买下了这本书，然后变成了他的俘虏。因为他无法找到这本书的第一页和最后一页，所以他就用记事薄来仿摩插图。薄子不久就用完了，插图还没有一张重复。他想把它付之一炬，但又怕一本无限的书会烧毁整个地球。最后他想到了图书馆，因为“隐藏树叶的最好地点是树林。”
      我真的无法描述看完《沙之书》后那兴奋的场面，然而博尔赫斯已经拿起咖啡轻轻的押了起来，一面冷静地从我的臆想中隐去声音和身体，没办法了，我合上书。
      过了一个礼拜，我从图书馆里借到了他的小说集。我打开书，按时赴约。这一回博尔赫斯正在客厅里气急败坏地发着脾气：“雷亚尔，这个北区来的恶棍这个牲口贩子，竟敢抢我的风头。”他看到了我然后指指沙发示意我坐下。我问他谁是雷亚尔？博尔赫斯整理了一下呼吸突然腼腆起来。他亲切的走过来对我说：“既然问起已故的佛朗西斯科·雷亚尔，我就谈谈吧。这里不是他的地盘，他在北区瓜达卢佩湖和炮台一带比较吃得开，不过我认识他。我只跟他打过三次交道，三次都在同一个晚上，那晚的事我怎么都不会忘记……”
      不一会，他讲完故事。我一头雾水。博尔赫斯问我凶手是谁？而我只记得烧酒  音乐  探戈和妖艳的卢汉纳拉。接着他又讲了一遍，我还是遗憾的摇摇头，我被一篇小说将了一军，烦闷的 合上书。不久，我明白过来。我赶忙打开台灯，翻开书，我加紧脚步，很快找到了那一页。没错《玫瑰街脚的汉子》，我蹑手蹑脚地从窗户看去，灯光下，博尔赫斯正把插在马甲左腋窝下的那把锋利的短刀抽出来，仔细端详着。那把刀跟新的一样，精光锃亮，清清白白一丝血迹都没有留下……
      在经历了平静和凶险的时光后，我已经永远记住了这个伟大的阿根廷盲人了。他让礼拜五的入睡时刻变得神秘而悠长。我也尝试在一星期中另外的几天或某一天失眠之后步入他的房间。但都无功而返。他居然收买了那些毫无关联的时间，让那扇门在不恰当的时候永远漠视我的虔诚。
      惟有星期五的夜晚，我做好准备，认真地打开书。他的门虚掩着，我轻而易举的走了进去。客厅里没有人，桌上的杯子也不见了，像是有意藏了起来。我冒昧的穿过客厅，来到他们家的后院，出人意料的是，这儿被布置成一座典型的中国园林。我不知疲倦地向深处走去，无暇欣赏美景。不知走了多久，眼前出现了一座凉亭，我走上去发现了石桌上的棋盘。“设一个谜底是 ‘棋’ 的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？” 博尔赫斯在他的妻子玉儿的搀扶下从我的背面走了出来.他缓慢但精准的送走每个字,我惊讶的呆在原地。博尔赫斯慢条斯理地走过来拍着我的肩膀对我说：“青年作家在心底里总以为自己的想法没有什意思，所以力图用种种新词语,古语,特别的句法，奇怪的结构来加以掩饰。年轻人倾向于离奇古怪，这是因胆怯和缺乏自信引起的。”
     “就像你见到我的方式一样，一定是这里的新奇吸引了你。对吗？我的孩子。”他的话像潘帕斯草原上的晚风一样让人迷醉。来不及将这种感觉享受下去，我发现他从上衣口袋里拿出一个东西。“一个象牙微雕的迷宫！”我失声喊道。“是一座时间的迷宫。” 博尔赫斯纠正着说：“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为你的敌人。可惜，你们谁都无法了解我对这个世界无限的悔恨和厌倦……”紧接着，在我提出想要得到这个微雕作品的非分请求时，博尔赫斯面带尴尬地用几秒钟时间拔出手枪。我知道这是他在小说结尾惯用的伎俩。因此我只好默默地按原路返回，把书合上放到灯下。我忘记了他的失态，我想忘记已经开始和结束的一切。
      不过偶尔还是会想起些什么，比如那个烦人的谜语。“惟一的字一定是‘棋’”。在礼拜五的入睡时刻。我时常拿起小说对着封面上那座小径分岔的花园小心翼翼的说着，眼望着它的深处……

江飘

像这样的东西我真不知道该投到哪个拦目

司屠

我记得,博尔赫斯初期的一个小说里,写一个坐地分赃的头子.其中有一句,意思是他们躲在屋子后面默默地用枪射击.默默地,呵呵.接着他便分析枪手们在如林弹雨下的两种心态.至今不忘.

顾耀峰

以下是引用江飘在2004-2-4 21:27:54的发言：
像这样的东西我真不知道该投到哪个拦目

恩，“自由文字”的开设就是考虑的有这种情况出现。