畅销书是怎么炼成的

动态小组

畅销书是怎么炼成的
　　
　　2009-04-17 22:32
　　：：作者　［美］　杰里•麦克卡迪：：译者　闻春国
　　
　　　　“这书我终于完成了。”我欢呼起来，抱着妻子跳了一圈。
　　　　“这是好事还是坏事？现在该干什么？”
　　
　　　　“卖掉它。”
　　
　　　　你得找协会推荐
　　
　　　　我要上“美国在线”出售我的小说！妈的，就连白痴都可以用他们的神奇软件在１５分钟之内创建一个主页。我还够不上白痴。所以，我请了我的兄弟来帮忙。糟糕的是，“美国在线”禁止商业性利用，所以，他们删除了我的网页。不过，我只花了７００美元，又聘请了一位专业人士，他为我创建了一个主页，再添了一点钱便解决了主机、ＩＳＰ和网站等等问题。随后，我便买来了有关如何宣传网页的书籍、磁带和软件等。我的网页吸引了成百上千位酷爱文学的读者。可惜，他们太穷，无钱订阅。
　　
　　　　有出版商说过，这本书将会列入美国最大的图书发行零售商Ｂａｒｎｅｓ　＆　Ｎｏｂｅｌ的书目，我在网上输入其域名，果不其然，上面有我书的图片、介绍和定价。想必有成百上千名读者渴望能见到作者，并抢购我签了名的书。
　　
　　　　我找到了本地一家Ｂａｒｎｅｓ　＆　Ｎｏｂｅｌ书店的经理。“你想搞签名售书？”他高兴地问道。“你是否进了我们的数据库？”
　　
　　　　“那是肯定的。”我非常自信地答。
　　
　　　　他在电脑前坐下来。“怎么在我们的数据库里找不到你的名字和图书啊？”
　　
　　　　“这就奇怪了。我的电脑上都找到了。”
　　
　　　　“噢，是这样。”他撇了撇嘴巴。“你那是一个网上数据库，要搞签名售书你还得上书店数据库。”
　　
　　　　“那我怎么才能登录这个书店数据库呢？”
　　
　　　　“这由协会来决定。”
　　
　　　　这位热心人给我递了一张写有协会电话的卡片。“你不妨打个电话问一问。”于是，他把眼光投向下一个排队等候的客户。
　　
　　　　我拨通了电话。
　　
　　　　“谁是你的出版商？”
　　
　　　　“我。”
　　
　　　　“那就算了。”啪嗒一声电话挂了。
　　
　　　　赔钱也要卖出去
　　
　　　　我走进一家独立书店。店主希望提供４０％的折扣才会考虑寄售１周，而且没有任何书面合同。“你可以留下两本。”
　　
　　　　“让我好好想一想。为了两美元的利润，我要花５美元的汽油钱，还要留下更多本书。卖出１本我就会亏１．５美元。”
　　
　　　　“嗯，这也是一种售书方式。”
　　
　　　　“说得没错。我又不会损失多少钱。”
　　
　　　　还有那些机场书店！相信我的书会在那里卖它成千上万本。我去了机场。得知来意后，书商们带着鬼祟、疑惑的眼神躲着我。“我们只和分销商签约。如果我们从您那里进书的话，我们的饭碗就没了。”就这样，他们把我打发走了。他们肯定以为我是经销商的幕后黑帮派来考验他们的忠诚度。
　　
　　　　我又找到机场管理员。“我可以在这里租个地方开一个书亭吗？”
　　
　　　　“我们这里不允许开书亭。你们这帮人以为变个戏法就可以来这里招募信徒啦！这里不是什么教堂。”
　　
　　　　入选图书馆书评目录
　　
　　　　我只要能在美国的每个图书馆售出１本书，那就是１万本。于是，我带着书和一张笑脸找到了市图书馆的头儿。我走到图书采购员的面前，递上一本书。她很快把书退给了我。
　　
　　　　“我们的书籍全都是通过《科库斯书评》来选购的。”她说道。
　　
　　　　我沮丧地放下书。“我如何才能入选呢？”
　　
　　　　“我不知道。”她答道。“我把他们的电话号码给你。”她在一张纸上写了一个电话号码，然后把它轻轻地放在桌子上，生怕与我接触。
　　
　　　　回家后，我拨通了那个电话。
　　
　　　　“如果您知道对方的分机号，请按１号键；如果您想收账，请拨２号键；如果您知道口令，请按３号键；如果您不属于上述情况，请挂机。”
　　
　　　　我的一位朋友给我发来了一个电子邮件。“我有一个朋友专门靠给别人打黄色电话为生。也许她可以帮助你推销书。”
　　
　　　　我对她说了一番感激的话，并期望自己成为惟一一个依靠女人打黄色电话而成名的作者。
　　
　　　　作家联谊会纯粹扯淡
　　
　　　　我在一本秘诀书中曾经建议：“通过作家联谊会向知名作家和代理商展示您的书籍。网络营销是最重要的销售渠道。”
　　
　　　　参加一次作家联谊会要花费５００美元。在一次作家联谊会上，我手里拿着书走向几位作家。可他们丢下书便溜之大吉了。于是，我把书藏在身后，缠住了一位作家。
　　
　　　　“我已经卖出１万本了。”他说。
　　
　　　　“哇！你这下可赚了一大笔钱了。”
　　
　　　　“唉，我的书是照本卖的。我花了不少差旅费、海报宣传费和其他费用，这些费用几乎让我濒临破产。虽然我的孩子们不知道我是谁，但在其他人眼里，我的名声已经越来越大了。这就是秘诀。你得上网。”
　　
　　　　“哦。”
　　
　　　　“你想买一本？”
　　
　　　　“如果我买你的书，你会买我的书吗？”
　　
　　　　“不，这又会增加费用。你得尽量避免产生其他费用。”
　　
　　　　送到旧货市场
　　
　　　　妻子建议我在一个停车场摆上一张桌子。
　　
　　　　“这是违法的。”
　　
　　　　“我看见有人就是这么卖西瓜的。”
　　
　　　　“卖西瓜可以，可卖书不行。”
　　
　　　　“我有一个主意。”她兴奋地说道。“我们把书送到一家旧货店。人们会在那里读到这些书，并与喜欢这书的其他人进行网上交流。”
　　
　　　　“对了！网上交流。这样就没有任何其他费用了！”
　　
　　　　我不知道“救世军”或“爱心”（美国教会经营的网上旧货店）是否会有极具广告效应的读者？
　　
　　　　（：：译自美国电子文学杂志《Ｒｏｓｅ　＆　Ｔｈｏｒｎ》，作者杰里·麦克卡迪是美国当代知名作家，发表过百余部短篇小说。）