雨

陈卫

很久没有听到雨在窗外下得这么响。这噼噼啪啪的声音让我感到自己突然身处寒冷的夏夜，夏季，因滂沱大雨而寒冷，而黑暗，而孤寂，甚至自己所居住的阳台也远离村镇，我没有电，也不想点蜡烛，那么就只有漆黑的农田包围着我，田地里被雨水浸黑的根茎折断翅膀斜撑着自己，继续承受雨粒的捶打。我不知道为什么，我突然孤身一人，所有人都离我而去，或者是我自己突然走散；这份逼近死亡的孤独似乎渴盼已久，但眼下它的突然来临却让我手足无措，我不知道自己是该欢庆它的到来以便往死里去享受它，还是该哀悼我的孤单，以及为自己无法面对接下来独自承担生活的一切而恐惧颤栗。我甚至无法动弹，但还是不可控制地清了清嗓子，但是声音的无比正常、正常得没有改变任何一切、乃至于这雨声，而重新让我心如死灰。我知道，预感很久或者向往很久的绝境正不容置疑地在我四周轻轻垂下帷幕。
记忆中或者感觉中的春雨，“润物细无声”，“斜风细雨不须归”，总是躲在黑暗中滑滑地把自己倒进松软的土里，与暖光灯下忙碌的你互不相干。然而此刻的雨，凌晨三点，砸在窗外我看不见的水泥地上，像夏雨一样噼噼啪啪肆无忌惮，而正因为不是夏天而只是本该谨小慎微的春天，这种肆无忌惮才充满着绝望之后的破罐破摔，吸引你的听觉之后，让你意识到你的孑然一身，身外的整个世界都只是空旷的黑暗。
曾经很多场雨在下着的时候，都告诫自己需要记住它，要求自己明白它的特殊性、惟一性、不再重复性。但都由于困难重重而放弃了。当“虚无”、“无意义”从聚会交谈分离至个人内心的感受，是危险的。追究本身携带的恐惧也在阻止着追究的动力。当习惯持续着的时候，你从来不需要考虑勇气对自己意味着什么，但是当习惯被强行中断，对习惯的依赖才让你发现作为一个血肉之躯你是多么虚弱，死去一次重新来过的困难也不过如此。你甚至不能想象自己未来的微笑意味着什么。

西城四月

有段时间失眠，我下了一段暴雨的音效挂在耳边用来催眠

陶北

昨夜临沂小雨，清晨，我从五楼窗口望下去，地面是湿的，有小片的积水，雨停了。我犹豫要不要去慢跑，最后还是决定起床。比平时晚了十几分钟，到达体育场时，塑胶跑道也是湿的，人比平时少多了。

司屠

正点...

小石子激起心底深埋的涟漪

陈卫

有的时候会想起自己其实擅长用另一种方式表达的。这种感觉会让自己感到自己好像才开始写作。而且事实好像也是如此。

生铁

曾经很多场雨在下着的时候，都告诫自己需要记住它，要求自己明白它的特殊性、惟一性、不再重复性。

依我看，这句最诗意。萦绕在心。有趣的是，回过头再来读，发现其实它本身不是我印象里的那种抒情。

读这个，反而有了一丝自我安慰。知道需要对抗这些的，每个人。不只我。

司屠

我记得我也写到过开头的这种感觉，而这种感觉是在小时候有的，我还想得起来，还能身临其境。

纪芳

小时候临近黄昏就会很焦虑，因为太阳落下了，生命就向终结更近了。于是就会问自己，我生来有什么意义？

井井回

9# 纪芳

追问“意义”是人对宇宙的反问，在追问意义的人，似乎成了自然和宇宙的对立者和革命者。可又没什么东西会像人一样思考意义，这又好像人是自然和宇宙中一种失控的产物。
绝望。