……这时,侦察员抬起头,盯着我的鼻子。 “呵呵,侦察员,其实在你身上,有一种让人难以察觉的热情呢。” 我们相互对视了几分钟。然后,他默默垂下眼帘,瞧着地面。
细密、真实、想象力和对生活本身的一种维度上的穿透,都是小说家生铁身上宝贵的品质。自然,这些品质也深深浸润在《侦察员,你在爱的旷野》这部优秀的小说作品之中,并保证了她那卓尔不群的个性。 其实,在评价生铁这部小说集的时候,除了真实感以及对生活本来面目的穿透之外,我更想谈谈隐藏在作者笔下的那种秘密的热情——那些埋藏在黑色帷幕之下并不断延绵出来的东西。 在读生铁的小说的时候,往往会给人这样一种奇怪的感觉:仿佛有一层密不透光的“隔膜”横亘在字里行间之中。但,那并不是陌生,也不是什么诡谲,而是一种能折射出各种色彩的现实之镜。这块不完整的现实之镜更像是一块随手从街角拾起的碎片,不过,作者正是凭借着它驱离了沉浸在小说中的生活的琐碎气息,并使所有的描述都化作支撑作品的骨架。就是说,这种不完整的现实一方面在步步逼近生活真实的同时,又在逐步远离生活中的那些庸常和繁琐。它始终都在努力保持着一份冷静和“自信”。然而,当这种冷静和“自信”的平衡在某一时刻因为某种急迫的现实因素而被打破之后,某种隐秘的东西便也急不可待地从自己孤独的藏匿地中钻了出来。 是啊,急迫,或者说是某种迎面飞速压过来的威胁——当然,这一威胁主要是因为它来得太快,就仿佛是从你不经意的某个侧面一口气冲过来似的,它是那样无情;又不可度量,更不允许留出任何思考或应对的时间——现实的威胁。现实总是毫不留情地击破一切,干净利索。这一点在生铁的小说中相当突出,甚至可以说是具有典范性的存在。那么,如何在淋漓尽致地挥洒出现实生活的密集火力的同时,又能确保小说不会因此而陷入“过于真实”的窘境呢? 需要一种能与生活的真实和无限的庸琐相抗衡的力量。 只有真正的热情能永葆活力,也只有她能不被时间和无意义消磨为一具空骸。这一点,自不必说。然而,更重要的是,如何让这种热情的出现,不会变得过于唐突或者神秘化。毕竟,那种“真情至上的超人般的感悟”过于天真且不够持久。这种热情不应作为生活的对手而直面其身,不,任何东西都无法直接抵挡它那无休无止的湮灭能力。除了死亡以外,只有侧身潜伏在生活的波荡不惊的水平面之下,一边随着波浪而起伏,一边不停地撕扯出一道道裂缝,才能有效地、持续不断地向现实发起冲击。可喜的是,作者做到了这一点。他的“那种秘密的热情”所具有的韧性和不妥协性,不仅帮助他克服了现实的冗余实体的那种黏着地腐蚀,也为他打开了一扇安全通过生活无意义的泥沼的秘密通道。在那里,并不炙热也并不猛烈燃烧的热情,时而作为一种对生活自身的破坏力,时而又作为一种迅速恢复平静的平衡力而出现。在这两种不同状态的力量中——被破坏的生活也好,被恢复的冷静也好——有一点是共同的,那便是它无法容忍被日常对话或行为的平庸和支离破碎所淹没;更无法忍受被生活气息、更生活的气息所包裹、所消化。它仅仅是想维持自己。因此,它才在小说中被戴上或“陌生”或“诡异”乃至是“猎奇”的面具。不过,即便如此,这种热情仍能透过“真实的万丈深渊”直扑到阅读者的面颊上。 去感受这秘密的热情吧。或许,当你读完整个作品之后,也会被她所感染呢。
shep 七月二十一日 午夜
“先生,你可能认错人了吧。” 我们又相互对视着彼此的眼睛。几秒钟,或者几十年。 “啊,是啊。大概是我看错了……”我把头扭向一侧,说话的声音则越来越低。我望着昏黄的壁灯上方的一小片光亮,那儿可真亮。 又过了一会儿,侦察员站了起来;转身,无声无息地拉开门,走了出去。 …… |