雷蒙德·卡弗的《小偷》到底是个什么小说？

镇州大萝卜

就这篇小说，我的阅读重点并不完全在情节推理上，一路读下来，读前面的时候，读感只停留在他对一般现象的描述上：多么常见的一小刻的冲动和路途上的搭讪，包括男人疑心被黑发女人偷了钱包，我也觉得顺理成章——换了我自己也会那样想，也会迅速回忆靠近过我的人。

接下来姑娘说“这就是你们这些人的想法——像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”——我仍然觉得顺理成章。

到姑娘给他一个皮夹，故事才开始变复杂。然而故事的复杂不是要点。

要点在于，每个人在以自己的所见为“真实”时，人和人之间会发生的误解。正因为这个男人之前“沾沾自喜”地设想过他带着警察去抓住小偷，“沾沾自喜”地使用“扒走”这个词，到了他成了受害者——他没有偷任何人的钱包，但是，金发女人完全可能跟之前的他自己一样，把一个设想当成事实——于是他蒙受了被警察抓的经历，自己感受了被人指责“扒走”，并且 无法解释无法证明自己清白。

当他有过这种亲身经历之后，或许他才会知道他曾经想或者已经加诸他人的是什么。所以他“羞愧”了，然而正因为他羞愧了，我同情他。——可能有些人即使亲身经历过这种事，之后仍然会破口大骂：一定是那两个女人陷害我。

黑发女人是不是小偷我并不能肯定，这两个女人是不是设局我也没法肯定——好吧，在法律上我面临的会是“无罪推理”，没有明确证据时，要推理嫌疑人无罪。

镇州大萝卜

因为是极简，所以卡佛的小说当然谈不上语言美感、气息这些，但是我对小说没有那么高的要求，尤其是短篇小说。在某一个方面做得好就够了。

卡佛以这么短的篇幅，少少情节和画面，讲完一个很复杂无法确认的故事，把常见和偶然结合得天衣无缝，并且能引发我的思考。对我来说，足够是好小说了。

反而是欧亨利给不了我这么多。——不是说他写得不好。

镇州大萝卜

也可能因为我自己写小说，我会想：我敢不敢这么写？我敢不敢选择这么不讨喜的写法？我敢不敢冒堕入故事会类小故事的风险但是又不真的落入那类故事？我能不能把握住？……想了这些之后，我对某些成品就会有敬佩感。

只是我自己的读感。对于认为它不是好小说的意见，我也不觉得有什么。这跟卡佛是不是名家，也没有关系。

镇州大萝卜

在小说主题上，我们难免会碰到某句歌词里唱的“though old so new”，我会想起SHEP曾经说过的“我是说每篇小说的创新”。——我知道我想说什么，但是我没法把它说清楚了……

镇州大萝卜

阿穗的那句“过度解读”说得对，但是过度解读是读者的错，不是作者的错。

我不得不做了各种推理，当被问起小说的成立性时。但是事实上，阅读时可以无需推理。

如果单纯从情节上看，它很容易变成故事会类的故事。单纯从关于“误解”的感受上看，又容易变成《读者文摘》似的说教感悟性故事。——这都是为了解读他做的分别的说明造成的。

而卡佛就成功在，他在小说里可根本没有露出我们讨论和推理的东西来，涵盖而非特别表现它们。——我好唠叨。

mn0mn0mn0

短篇呗